Мы с детства привыкли, что у сказок всегда счастливый финал: любовь обязательно спасет мир, добро победит зло, принцесса встретил принца на белом коне, который победит злые чары, а поцелуй спасет от всех проклятий.

Вот только все хэппи-энды были придуманы гораздо позднее, а оригиналы больше напоминают сценарии к фильмам ужасов...

Во времена, когда эти истории создавались, жанр сказки не имел развлекательного характера. Подобные сказания содержали в себе передаваемую веками из поколения в поколение народную мудрость и сакральный смысл, а также служили предостережением и рассказывали, что случится, если человек нарушит многочисленные запреты древнего общества...

"Золушка".

Считается, что самый ранний вариант "Золушки" был придуман в Древнем Египте. Пока прекрасная проститутка Фодорис (Родопис) купалась в реке, орел украл ее сандалию и унес фараону. Он восхитился маленьким размером обуви и в итоге женился на блуднице.

Наибольшую известность получила версия Шарля Перро, в которой появились фея-крестная и карета из тыквы...

...А самая жуткая версия принадлежит братьям Гримм. Мачеха и злые сестры ходили на пир, который длился 3 дня и 3 ночи. Чтобы влезть в туфельку, сестры отрезают себе части ног: одна — палец, другая — пятку.

Их обман раскрывают, и главная героиня всё-таки выходит замуж за принца. Добрая Золушка приглашает сестер на свадьбу, но тут же прилетают голуби, которые выклевывают им глаза. Так сестры заканчивают свои дни слепыми нищенками, в то время как Золушка наслаждается роскошью и счастьем в королевском замке. И если версия Шарля Перро учит верить в лучшее, то в версии братьев Гримм все получают по заслугам.

"Русалочка".

Эта сказка получила наибольшую известность благодаря кинокомпании Disney, однако оригинал сказки далек от детского мультфильма. Многие не догадываются, что за красивой историей скрывается печальный конец. Чтобы получить ноги, Русалочка заключила сделку с ведьмой, и взамен отдала свой голос (вот только ведьма отрезала ей язык). Обретя ноги, героиня чувствовала себя неуверенно, каждый шаг причинял ей сильную боль.

Кроме того, Русалочке было необходимо женить на себе принца, чтобы остаться живой. Но ее возлюбленный выбрал другую. Тогда сёстры принесли ей нож и предложили зарезать принца: "Когда тёплая кровь его брызнет тебе на ноги, они опять срастутся в рыбий хвост и ты опять станешь русалкой".

Русалочка могла спасти себя, заколов ножом принца, но не стала этого сделать, бросилась в море и превратилась в морскую пену. Андерсен убрал мрачные подробности и сделал целых две концовки: про пену и "дочь воздуха", отправившуюся на небеса. Эта версия — самая счастливая. Ну, кроме хэппи-энда Ариэль у Disney, разумеется.

"Спящая красавица".

Эта детская сказка тоже претерпела многочисленные изменения. Современная версия о поцелуе, разбудившем красавицу, — просто детский лепет по сравнению с оригинальным сюжетом. В оригинальной версии 1634 года, написанной Джамбаттистом Базиле, в замке Спящую красавицу случайно нашел чужеземный король, который охотился в тех краях...

Он попытался ее разбудить, но ничего не получалось. Девушка очень понравилась королю, и тот не смог сдержать себя и изнасиловал ее. После этого он уехал в свое королевство, где его ждала жена. Через 9 месяцев Спящая красавица родила близнецов, будучи спящей. Новорожденные стали кричать от голода и сосать пальцы матери, удалив, таким образом, занозу от веретена. Так Спящая красавица пробудилась матерью-одиночкой с двумя детьми.

По другой версии, король вернулся и увидел, что его "возлюбленная" очнулась, да еще и родила детей. Будучи вне себя от счастья, он рассказал ей о своих чувствах, и они полюбили друг друга. Вот только жена короля прознала про эту связь и обманом завлекла детей и Спящую красавицу к себе во дворец. Она приказала повару убить детей и приготовить из них 100 блюд для мужа, а Спящую красавицу пыталась сжечь. Но ее план не осуществился, а Спящая красавица и король поженились, и жили долго и счастливо. И завершает эту чудесную историю ироничная мораль: "Некоторым везёт — даже когда они спят".

"Красная шапочка".

В средние века в Европе сказки, похожие на "Красную шапочку", снискали необычайную популярность, поэтому вариантов этой сказки существует немало. В ранних версиях антагонистом был не только волк, но и оборотень. До версий Шарля Перро и братьев Гримм волк всегда убивал бабушку и готовил из нее обед для Красной шапочки, то есть девочка невольно поедала свою бабушку. И практически во всех версиях волк (или оборотень) съедал главную героиню, и на этом сказка заканчивалась.

Позже сказку адаптировали, и появился охотник, который спасает девочку и бабушку. Впоследствии Шарль Перро сочинил для этой истории оптимистичный финал и добавил мораль для всех, кого всякие незнакомцы зазывают к себе в кровать.

«В пути встречая всяческих мужчин,

Нельзя речей коварных слушать, —

Иначе волк их может скушать.

Сказал я: волк! Волков не счесть,

Но между ними есть иные

Плуты, настолько продувные,

Что, сладко источая лесть,

Девичью охраняют честь,

Сопутствуют до дома их прогулкам,

Проводят их бай-бай по темным закоулкам...

Но волк, увы, чем кажется скромней,

Тем он всегда лукавей и страшней!»

"Красавица и чудовище".

Первоисточником сказки считают древнегреческий миф о прекрасной Психее, красоте которой завидовали все, начиная от старших сестер, заканчивая богиней Афродитой. Психею приковали к скале в надежде скормить чудовищу, но неожиданно ее спасло "незримое существо". Оно, конечно, было мужского пола, потому что сделало Психею своей женой при условии, что та не будет мучать его расспросами.

Конечно же, женское любопытство взяло верх, и так Психея узнала, что ее муж - вовсе не чудовище, а прекрасный Амур. Супруг Психеи обиделся и улетел, не обещая вернуться. Тем временем свекровь Психеи, Афродита, которая с самого начала была против их брака, решила извести невестку, заставляя ее выполнять сложные задачи: например, принести золотое руно с бешеных овец и воды из реки Стикс. Психея справилась, Амур вернулся в семью, и жили они долго и счастливо. А завистливые сестры кинулись с утеса.

Более близкая к современной истории версия была написана Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев в 1740 году. В этот раз все сложнее: Чудовище, по сути, несчастный сирота. Его отец погиб, а мать была вынуждена защищать свое королевство от врагов, поэтому воспитание сына доверила другой женщине. Та оказалась злой колдуньей, которая решила еще и соблазнить мальчика, а, получив отказ, превратила его в ужасного зверя. У Красавицы тоже в шкафу свои скелеты: она не родная, а приемная дочь купца. Ее настоящий отец — король, согрешивший с залетной доброй феей. Но на короля претендует и злая колдунья, так что дочку ее соперницы решено было отдать купцу, у которого как раз погибла младшая дочь.

Но в общем и целом этой легенде не нужны пугающие прародители — стокгольмский синдром и любовь человека к монстру прекрасно справляются и сами.

Из разных источников. Источник.

Джеффри Манчестер — бывший десантник, семьянин, трое детей. Но в какой-то момент жизнь ломается, и он превращается в серийного грабителя.

Проникал через крыши ресторанов, забирал деньги, никого не трогал.

За это его прозвали Roofman.

Его ловят, он получает 45 лет, бежит… и несколько месяцев живёт внутри магазина игрушек, почти как Робинзон.

Пытается начать новую жизнь под чужим именем.

Но прошлое догнало. Его снова посадили, надолго.

История не про ограбления — а про то, как один человек пытался спрятаться от мира и от самого себя.

Изволил посмотреть-с новый российский художественный фильм «Семейное счастье» параману Льва Толстого. Толстых мы не читали — излишества это — поэтому рассказываю чисто за синематографъ. Это быстрый пересказ, чтобы вы не вздумали это смотрели. Или вздумали наоборот, не знаю.

Фильм начинается с того, что девица Машенька дрейфует в приусадебном ручье лицом вниз. К ней с берега аварийно бросается Сергей Михалыч в виде актёра Цыганова. Он норовит спасти утопленницу, но выясняется, что Машенька просто занималась фридайвингом в дисциплине статической задержки дыхания. Об этом говорят её винтажные плавательные очки и крики «Вы чо делаете?».

Актёр Цыганов начинает произносить в Машеньку толстовский текст. Текст выпадает из Цыганова неприятными сгустками и падает в ручей. Машенька выбирается из ручья на мостки, светя в Цыганова младыми женския прелестями исквози фридайверской ночнушки. Цыганов временно остается в ручье, дабы остыть.

Далее все встречаются на веранде.

Машенька, её гувернантка Катерина, младшая сестра Соня и вспомогательный старик в очках проживают в имении Покровское. А друг семьи Сергей Михалыч регулярно наезжает к ним с визитами. Он был очень дружен с папенькой Машеньки и знал её с младенчества, но потом папенька изволил крякнуть вместе с матушкой, и Сергей Михалыч остался фактически за опекуна.

И вот они вечно собираются на веранде, а там всегда налито, потому как что ещё делать в имении, если не сидеть на верандах и не пригубливать поочередно из трёх графинов, а после не танцевать хмельными в темноте двора с подсвечником в одной руке и гувернанткой Катериной в другой. А, ну ещё можно играть на гитаре романс, что и проделывает Сергей Михалыч на живой Машеньке.

Машенька неизбежно для повествования подпадает под унылое обаяние Цыганова.

Пока Цыганов в здании — Машенька облизывает ложечку с мороженым по часовой стрелке и глядит желейным взглядом, а как Цыганов уедет — плачет за роялем и бродит одинокыя по полям.

В очередной приезд Цыганова Машенька приходит к нему в кабинет вечером и мягко надавливает на него цитатой из любовного романа. В ответ на надавливание из Цыганова опять выходит толстовский текст, пачкая всё в кабинете. Смысл текста сводится к тому, что ой, Машенька, любить — значит страдать, но не любить тоже значит страдать, а страдать — значит страдать, а мужчины вообще всё время врут. Спокойной ночи, Машенька.

Огорошенная Машенька отступает к себе в спальню и там всю ночь взбивает подушку мычащим «ты». Цыганов не ожидал от себя, но тоже извивается ночью на простыне. Утром страшно невыспавшийся Цыганов выходит к роялю, за которым спиной к нему сидит Машенька и обвиняюще играет Моцарта. Цыганов отмечает, что Машенька теперь состоит для него целиком из колена, лодыжки, локтя, локона и кружевного рукава.

Внезапно отбросив Моцарта, Машенька поворачивается к Цыганову и спрашивает, когда он планирует в очередной раз отбыть из имения. А Цыганов отвечает, что вечером. А Машенька желает ему хорошей дороги. Ага. Отличной вообще дороги.

Вечером Цыганов, у которого с самого утра напрочь пропало желание куда-либо ехать, уходит с чемоданом вдаль. Но его догоняет Машенька, которая потратила всё своё самообладание на утренние пожелания хорошей дороги. А на то, чтобы не выйти провожать, уже не осталось.

— Ну куда ты, ё? — восклицает Маша, если переводить с толстовского.

— Да я чё т совсем поплыл, Мария Санна, — отвечает Цыганов.

Они быстро выясняют, что она молода и неопытна, а он занятой старик и счастья вместе им никогда не видать. После чего бросаются в объятья и целуют друг другу отвороты пиджаков. Да, Маша тоже выбежала в пиджаке поверх платья — возможно, хотела применить пикаперскую технику отзеркаливания.

Маша и Цыганов венчаются в заброшенной церкви при свете одинокого батюшки.

Первые пару дней после свадьбы Цыганов ещё кормит её по ночам меренгами с рук и поливает шампанским, ну а дальше всё. Увозит Машеньку жить к себе, в имение Никольское. А там у него гувернантка, похожая на андроида, дураковатый младший брат и мать, которую играет люциферианская Розанова в чепце.

В Никольском Машенька немедля ощущает горький вкус нельзи. Сладкое после обеда — вредно, долго спать по утра — не положено, фридайвинг — вообще возмутительно. Розанова третирует невестку и показывает ей родильную лавку, на которой рожала она, её, её мать, а дальше родит Машенька. Ещё мельком показывают, как младший брат с гувернанткой-андроидом по ночам занимаются ролевыми играми, изображая Машеньку и Цыганова.

Каждый раз, когда Цыганов возвращается из очередной поездки, Машенька бросается ему на шею с воем: «Сергей Михалыч, родной, мне тут вилы!». Цыганов сначала входит в положение, но как-то Маша из благотворительных побуждений жертвует крестьянам денежку на поминки, а они напиваются всей деревней и срывают Цыганову покос. Цыганов предъявляет Машеньке за урон, а она отвечает, что дать — дала, а то что перепились — нэ мая вина!

Цыганов долго выдыхает, хотя ситуация и эпоха вполне позволяют дать супруге леща и выругать по-французски. Но дальше становится только хуже. «Ску-у-учно!» — воет Машенька и изображает культурную асфиксию.

Цыганов в целях реабилитации увозит Машеньку в Петербург, водит по балам, а его там все узнают. Прямо вообще все! И все гости, и мелкий усатый граф, и актриса Юлия Снигирь в образе гнезда порока, в которое явно когда-то таскал веточки Цыганов, и пожилая маркиза, которая сразу видит в Машеньке потенциал богемности.

Маша ревнует Цыганова к Снигирь и на выходе с бала ловко сшибает плечом молодого маркиза, который от удара сразу влюбляется. Он начинает чокаться с Машенькой бокалами. Играть с ней в четыре руки на рояле на глазах Цыганова, который стоит как дурак с букетом гладиолусов.

В следующие двадцать минут экранного времени жизнь у Машеньки бьёт ключом. Ей наконец-то не скучно. Она танцует на балах с маркизом, примеряет наряды, вечером дома на неё эротически набрасывает ревнивый Цыганов и происходит искрометное бытовое изнасилование. Поутру не ожидавший от себя Цыганов даже говорит лежащей тряпочкой Маше, что был неправ и вспоминать этот случай они, пожалуй, не будут. Ой как удобно!

Маша, которую называть Машенькой уже не поворачивается язык, продолжает танцевать на балах с молодым маркизом на глазах Цыганова, а Цыганов очень старается Машу не задушить, хотя один раз почти душит, но очень спокойно, даже уныло, по-цыгановски.

Наконец у Маши случается день рождения, его празднуют в чьем-то Петербургском имении, куда съезжаются все. Когда темнеет и Цыганов теряет Машу из вида, молодой маркиз ведёт Машу во тьму, чтобы дарить ей подарок. Глаза Маши завязаны ради сюрприза.

Маркиз развязывает Маше глаза, а они стоят у бассейна. «Вот!» — говорит маркиз. Он дарит Маше воду. Знает, что она любит плавать в воде и поэтому дарит целый бассейн воды.

Маша падает в подарок прямо в платье и начинает там замедленно бултыхаться. К ней присоединяется маркиз — хотя это как подарить торт и тут же попросить кусочек. Некоторое время они изображают подводное танго.

Потом Маша всплывает по рубку... и говорит маркизу, чтобы тот уезжал. Нет, подарок огонь, в смысле, водичка классная, но Цыганову отдана и буду век ему жена.

Маркиз уплывает кролем.

Маша возвращается к Цыганову, у которого как раз умерла Розанова в чепце. Цыганов в страшной депрессии, что можно понять только по отросшей щетине — на остальной актерской игре это никак не сказывается.

Маша поддерживает Цыганова в депрессии и рожает ему сначала одного, а затем для верности и второго ребёнка. Использует ли она для этого фамильную родильную лавку, мы не знаем.