Первую книжку, под названием «Дюна», Френк Герберт опубликовал в далеком 1963 году. Это была крайне интересная эпоха, наполненная надеждами на будущее, несмотря на медленно кипящий котел Холодной войны. Человек впервые преодолел рубеж родной планеты и вышел в космос, мировая экономика росла и развивалась умопомрачительными темпами, Голливуд пребывал в зените Золотой эры, мир был велик, как никогда многогранен, манил новыми, безграничными возможностями. Вместе с зачатками перехода стран первого мира от индустриального общества к постиндустриальному, эпоха модерна потихоньку клонилась к своему закату, открывая дорогу пост-модерну.
Была и еще одна примечательная особенность этой эпохи. Имя ей - Lysergsäurediethylamid , или, переводя на наши деньги, ЛСД. Это психоактивное вещество, изобретенное в 1938-м году, прошло тернистый путь от применения в психиатрии в 1940-х, к применению в целом спектре отраслей медицины в 1950-х (представьте себе, этой дрянью таки лечили депрессии, назначали для улучшения памяти пациентам с амнезией, а также для лечения алкоголизма, героиновой и кокаиновой зависимости) к своему апогею, так сказать, своей аристее, которой он достиг в начале 1960-х. ЦРУ активно начали проводить разнообразные эксперименты с людьми, у которых пытались развить неведомые доселе способности при помощи ЛСД. Бытовало мнение (подкрепленное прецендентом, произошедшим с Френсисом Криком в 1953 году, когда он обдолбался этой кислоты и в порыве своего нарко-трипа открыл нити ДНК), что ЛСД может расширять разум человека, выводить его аналитическое, творческое и пространственное мышление на кардинально новый уровень.
Пройдет много лет и мейнстримом станет общественное мнение (которое я, к слову, полностью разделяю), гласящее, что все эти психоделики таки не фича, а самый настоящий баг и все, что они делают с человеком – попросту превращают его мозг в гоголь-моголь, нарушая естественную биохимию и катализируя процессы развития психических заболеваний, а потому, от употребления и этой дряни и всех ей подобных, рекомендуется категорически воздерживаться и даже не пробовать.
Но тогда все было совершенно иначе. Тогда считалось, что человеку предстоит таки качественный переход в новую форму существования и самосознания, который будет сделан как раз с помощью вот таких вот веществ. Пройдет немного времени и в 1968-м Карлос Кастанеда издаст «Учение Дона Хуана», которое станет второй после «Дюны» волной этого наркотического шторма, коему суждено стать проклятием всего человечества на многие-многие десятилетия вперед (в одном из таких десятилетий мы таки пребываем прямо сейчас).
Еще одна важная деталь контекста – у Френка Герберта не так давно завершились его многолетние исследования пустыни Калахари в южной части африканского континента. В ходе своих исследований, Герберт пришел к концепции под названием «гидравлический механизм песка», которая описывает процесс передвижения песочных масс, под воздействием ветра обретающих некоторые свойства, характерные для морей, с приливами и отливами, штормами и волнами и прочим межконтинентальным продуктом. Будучи крайне впечатленным экспансией песочных морей и борьбе местных жителей с опустыниванием, Герберт пришел к сверхидее необходимости поднятия темы борьбы за окружающую среду на самый высокий уровень.
Будучи человеком, крайне обстоятельно подходящим к интересующим его вопросам, Герберт установил себе сверхзадачу: совместить свое писательское ремесло с серьезным социальным комментарием и попробовать сдвинуть проблему с мертвой точки силой своего пера.
Мы, потомки людей, живших в те времена (а то и сами эти люди), можем уже спойлернуть: Герберт стал паровозиком, который, мать его, смог) И не просто смог, а ого-го как смог.
Его книжка, которую долго не хотели издавать, все же была издана и произвела настоящий фурор в фантастической литературе, пробив все пределы успеха и войдя в пантеон бестселлеров на многие-многие годы (и таки до сих пор в нем остается). Зайдя через тему трансгуманизма посредством психоактивных веществ, очень интересную и близкую тогдашней творческой интеллигенции, умноженную на актуальнейшую в те времена тему далекого будущего, покорения космических пространств и уберпереплетенных квазифеодальных интриг и шпионских войн, Герберт сумел вместе со всей этой вкусной колбаской скормить читателям таблетку идеи борьбы за окружающую среду. Именно с Дюны, во многом, берет свое начало вся современная эко-повесточка в тех масштабах, кои мы наблюдаем. Именно после Дюны человечество пришло от страха перед собственной небрежностью, ведущей к гибели планеты (что берет свое начало со Второй мировой войны) к осознанию своих возможностей, своей силы, которая может стать подспорьем в борьбе за спасение этой самой планеты. Она вдохновляла множество других творцов на создание собственных произведений в кино, литературе, музыке, раскрывающих эту проблему и поднимающих ее на свое знамя. И теперь, в каждом переработанном пластиковом стаканчике, в каждой эко-сумке, в каждом мега-проекте по озеленению пустынь на многие миллиарды баксов, так вот, в каждом таком проявлении борьбы за окружающую среду можно разглядеть ехидную улыбку Френка Герберта)
В своей первой книге Френк Герберт очень сильно старался достичь такого баланса, который бы позволил ему и рассказать интересную историю и при этом погрузить зрителя в крайне необычную атмосферу своего мира, сохранив его глубину и сложность.
Справился Герберт с этой задачей весьма неплохо. Настолько неплохо, что в дальнейшем все, кому не лень, стали тырить, коммуниздить и капитализдить его идеи для своих произведений разной степени шедевральности.
Как же Френку это удалось? Ловите-ка пачку лайфхаков от признанного мастера в области Worldbuilding:
В твоей первой книге читатель знакомится и со вселенной, и с сюжетом. Делать и то и другое слишком мудреными трудно – высока вероятность, что читатель быстро задолбается разбираться че ваще тут творится, захлопнет книгу и отдаст деду на самокрутки.
Если ты хочешь привлечь читателя необычным, сложным сюжетом с кучей персонажей, событий и их переплетений, упрости мир и сделай его более понятным. Как Джордж Мартин в Игре Престолов (ловите-ка, ребятки, аутентичное средневековье с минимумом магии и драконами), как Роулинг в Гарри Поттере (стереотипное волшебство, помноженное на очарование стереотипной Британии), как Пьер Вудман с его кастингами в гостиничных номерах, иногда предваряемыми прогулками по европейским городам, ну и так далее, ты кароч понял. ЛОР в дальнейшем всегда можно будет усложнить, дополнить, расширить, углубить и все такое. Если твоя первая книга снискает успех, то ко второй книге читатель уже будет привычен к сложному сюжету и можно потихоньку усложнять и мир. Главное – не нагородить себе смолоду-сдуру всяких там Маховиков времени, которые в дальнейшем будут висеть на всем лоре здоровенными сюжетными дырищами.
То же самое, но наоборот. Если ты хочешь привлечь читателя необычным, многогранным, интересным миром, погрузить его в такую вселенную, какой он прежде не видел, то сделай сюжет своей книги более простым и линейным, желательно при этом - насытить его путешествиями, в ходе которых читатель, глазами главного героя, сможет познакомиться с твоим чудесным лором. Проще всего это сделать двумя способами:
3.1. Напиши антологию из коротких, законченных рассказов, в которых главгерой попадает в разные приключения, сюжетно повторяя один и тот же путь, примерно одинаково повергая своих разнообразных оппонентов, приходя к одной и той же финальной точке. Так ты продемонстрируешь разнообразие своего мира и вместе с тем отобразишь цельность своего персонажа (или персонажей). Как в Стар Треке, как в большинстве произведений Лавкрафта (ибо главными героями там уместнее называть не людей-рассказчиков, а тех самых злых инопланетных ебак с тентаклями), как в первом томе Ведьмака, как в Самурае Джеке, как в кастингах Вудмана.
3.2. Напиши большую историю по стандартам мономифа. С сюжетными ходами аккурат из книжки «Тысячеликий герой». Такую историю человек за свою жизнь видел столько раз и в стольких интерпретациях, что она читается едва ли не на уровне спинного мозга, читатель спокойно ездит по привычным рельсам, что позволяет ему переключить внимание на окружающие его пейзажи. Стандартная история про то, как главный герой живет своей жизнью маленького человека, чье будущее предопределено другими людьми либо обстоятельствами, но мечтает о большем. Волею судьбы он вынужден покинуть зону комфорта, уйти из родных краев, пройти множество испытаний, в ходе которых ему предстоит стать уже совсем другим человеком, перейти на новую ступень своей самореализации. Как Гарри Поттер, уезжающий от ненавистных Дурслей в волшебный Хогвартс, как Люк Скайуокер, улетающий из опостылевшего Татуина на борьбу со злобной Империей, как Бильбо Бэггинс, покидающий родной Шир в поисках приключений, как Джон Сноу, отбывающий из родного Винтерфелла на Стену, как юный Пьер Вудман, покидающий родную французскую деревню, имея при себе лишь видеокамеру, пачку презиков, банку вазелина и Мечту.
В общем, то, что близко и понятно каждому зрителю. Почему это близко и понятно? А потому что сам зритель точно такой же, как все эти главные герои. Он проживает свою постылую жизнь в мелких заботах, бытовых дрязгах и трудовых буднях, мечтая о чем-то большем, о новых событиях, достижениях, впечатлениях. И далеко не каждому из нас хватает смелости менять свою жизнь и делать ее ярче и насыщеннее, поэтому многие пытаются совершить это хотя бы умозрительно, укрываясь от мира реального в фантастических книгах, фильмах и играх. Читатель видит себя в главном герое, так как главный герой часто начинает с того места, на котором читатель в своей жизни остановился. А как ты поведешь читателя дальше – это уже вопрос твоего таланта.
4.Месть. Самый простой и действенный инструмент в руках повествователя. Какую бы историю ты ни хотел построить, насколько бы одаренным или бездарным ты ни был, месть поможет тебе в построении сюжета. Она может быть как хорошей приправой к уже выстроенному сюжету, так и самой его первоосновой. История о нанесенном ущербе, физическом и/или моральном, о расплате и восстановлении справедливости предполагает под собой вполне понятные любому сюжетные ходы. Месть интригует читателя, месть помогает зашить дыры в повествовании и мотивации персонажей. Сюжет, в котором ты задействуешь месть как основу, можно поворачивать в любую сторону – любая концовка может выглядеть логично и оправданно (вспомним таки «Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури»), любые сюжетные ходы могут работать на такой сюжет. Читатель чувствует свою сопричастность, когда Гарри Поттер побеждает убийцу своих родителей, когда Люк Скайуокер уничтожает Звезду Смерти, из-за которой убили его дядю и тетю, когда Беатрикс Черная Мамба тыкает Билла пальцами по титькам и таки наконец убивает его, когда Кольцо Всевластья погружается в жерло Ородруина, возвращая в Средиземье мир, попранный Сауроном, когда Симба рвет Шраму сракотан, в уплату за вероломное убийство Муфасы, когда еврей Вудман проводит кастинг с активисткой неонацистских организаций, дружившей с Тесаком и состоявшей в ДПНИ.
Более того, месть также и оправдывает читателя перед самим собой. Почему читатель все еще ходит каждый день в школу/универ/на работу и тратит большую часть своей жизни на то, чтобы обеспечить себе хотя бы первые две-три ступеньки пирамиды Маслоу, вместо того, чтобы бросить все и уйти с капитаном Джеком Воробьем на поиски зомби-пиратов? Да потому что у него мисс Элизабет никто не похищал, его брата из-за Камня Бесконечности никакой безумный титан не убивал, в его родном Лордероне никто бочки с чумой не раскидал, его народ никто со звериной жестокостью в концлагерях не истреблял. А значит, можно сидеть на попе ровно, проживать свою спокойную и безопасную жизнь и знакомиться с историями тех, чью судьбу ушивают более пестрые нити.
Как видим, Герберт изложил свою историю в виде мономифа, проведя читателя знакомой тропой, усеянной сложным ЛОРом вселенной и некоторыми усложнениями сюжетных линий. Через это путешествие, Герберт донес до читателя свою сверхидею, проведенную путем внедрения философских подтекстов. Что это за подтексты? А вот сейчас и рассмотрим.
Как я упоминал ранее, эпоха, в которую вышла книжка, характеризуется двумя большими маркерами влияния: идея трансгуманизма как необходимости человека к изменению своей природы для дальнейшего построения будущего и идея психоактивных веществ как одного из инструментов выполнения этой задачи.
Любая идея и любое произведение, если они правильно оформлены, представляют из себя сложный механизм с четко согласующимися внутри него в своем взаимодействии составными элементами. Составными элементами любого произведения являются его сюжет, антураж и персонажи. Только автор выбирает, в каких пропорциях он будет закладывать свои идеи в эти элементы.
В случае с Гербертом, несмотря на богатейший антураж и хитро выстроенный сюжет, важнейшими проводниками его идей являются именно персонажи. Поставив перед собой и читателем проблематику борьбы за окружающую среду, Герберт на протяжении всей первой книги методично и последовательно прописывал путь к решению этой идеи через ницшеанскую концепцию трансгуманизма.
Идеи Ницше, навеки проклятые после победы над нацистами во Второй мировой войне, оказались проклятыми не так уж и навеки. Эпоха модерна, характерная целеустремленностью и глубоко экспансионистским характером всех философских и социальных концепций того времени, просто не могла отмести окончательно так хорошо ложащуюся на ее струны мелодию.
Мелодия, которую мы сегодня рассмотрим, которая была сыграна впервые в книжке «Так говорит Заратустра», звучит следующим образом:
«Человек — это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, — канат над пропастью.»
В произведении Герберта очень четко прослеживается тот самый путь от животного к сверхчеловеку. Проводниками этого пути в самом произведении являются три самых главных, очень ярких, крайне любимых нами персонажа. Вот они, слева направо:
Володя Харконнен как воплощение животного начала в человеке, с его неуемной жадностью и рабской приверженностью собственным страстям в утолении голода и похоти. Володя есть существо, комфортно осевшее на самой нижней, первой ступеньке пирамиды Маслоу. Сама его природа направлена на эксплуатацию и разрушение. Мотивация Володи – инстинкты.
Лето Атрейдес как воплощение человеческого начала в человеке, с его чувствами, эмпатией, моральными принципами и заботой об общем благе. Лето практически не зависит от первой ступеньки пирамиды Маслоу и пребывает на следующих трех ступенях. Лето активно пытается сделать мир лучше, при том, будучи крайне человечной натурой, старается сделать это, нанеся как можно меньше ненужного вреда другим. Его природа направлена на стремление к лучшему и помощь другим. Мотивация Лето – принципы.
Пол Атрейдес как воплощение сверхчеловеческого начала в человеке. В течение всей книги Пол совершает тернистый путь, который приводит его к самой вершине пирамиды Маслоу, к самореализации. Пол, будучи Квизац Хадерахом, единственный из всех персонажей книги четко понимает свое истинное место в мире, осознает, что ему предназначено и как воплотить свое предназначение. Став сверхчеловеком, Пол стал хозяином самой судьбы. Мотивация Пола – предназначение.
Помимо основной тройки, у нас есть вспомогательные персонажи в лице следующих товарищей:
- Императора с его сардаукарами как воплощения власти и силы
- Бене Гессерит как воплощения знаний и опыта
- Ментатов, как воплощения рационального начала
- Навигаторов, как воплощения технологий
- Фрименов как воплощения воли
- Лансраада как воплощения общества
- Спайса как воплощения и конкретно ЛСД, и науки в целом. Без него не могут обойтись ни Навигаторы (технологии) ни Бене Гесерит (знания и опыт), с его помощью фримены победили сардаукаров, а Пол стал сверхчеловеком
Что же мы имеем в первой книжке как скелет сюжета? Бене Гессерит многие тысячи лет работали над тем, чтобы в итоге родился сверхчеловек, результатом чего стало рождения Пола Атрейдеса, сына Лето Атрейдеса и внука Володи Харконнена. Император в глазах Лансраада, любящего Лето и не любящего Володю, отдаляет от себя Володю Харконнена и приближает к себе Лето Атрейдеса. На деле же Володя Харконнен при помощи императора побеждает Лето Атрейдеса, но его сын Пол с помощью спайса осознал себя сверхчеловеком и при помощи фрименов победил и Володю и императора, а ментаты и Бене Гессерит стали ему служить.
И вот если переводить сюжет с языка метафор на язык философских концепций, мы получаем следующее:
«Общество благоволит человеческому началу в тебе и презирает в тебе животное начало. Поддержка общества приближает тебя к власти и силе, которые в глазах общества будут помогать тебе воплощать свои человеческие принципы и делать мир лучше, на деле же и власть и сила служат интересам твоего животного начала. Посредством власти животное начало в тебе могут погубить человеческое. Но знания и опыт проложат тебе дорогу к своему сверхчеловеческому началу. Посредством науки ты осознаешь свои цели и наметишь свой путь, а посредством воли, несгибаемой перед любыми преградами, ты сможешь воплотить свое сверхчеловеческое предназначение и победить свое животное начало. С помощью науки ты станешь сильнее любой власти, твоя воля превзойдет любую силу, опыт и технологии будут тебе служить. И тогда, ты сможешь исполнить свое предназначение – спасти этот мир».
Если немного упростить, то первая книжка, на мой взгляд, сводится к следующей идее: человечеству необходимо использовать свой опыт, свою волю и науку (ну или ЛСД, ихихихи), чтобы победить в себе животных и сделать планету более комфортным местом для жизни.
Первая книга посвящена борьбе трех начал внутри человека, трансгуманистическому переходу и борьбе за окружающую среду. Это если упростить еще сильнее)
На этом пока все, ребятки, крепко жму руку всем тем, кто эти осилил) Я мог многое недоучесть в своем разборе, в таком случае пишите свою точку зрения в комментариях. А чтобы комментарии стали немного повеселее, объявим-ка челлендж) Так как следующие три поста я планирую посвятить волшебному искусству синематографа, примененному для экранизации Дюны, челлендж будет кинематоргафическим) Напиши в комментах, какого персонажа лично ТЫ смог(ла) бы сыграть в экранизации) Желательно – с приложением твоей фотки, дабы мы оценили степень твоей объективности)
Лично я считаю, что отлично вжился бы в роль парня, выносящего говно из сиетчей (должен же кто-то этим заниматься, канализации-то у них нет). Меня могли бы показать ровно в одной переходной сцене, как я опорожняю ведра с калом, задумчиво смотрю вдаль и восклицаю «Ядрена вошь! Опять на небе ни облачка!»
Если было интересно, используй секретный сигнал в виде лайка, а также напиши в комментах кодовую фразу: «годно, пили, сука, да поскорей».
P.S. Если этот пост наберет тысячу лайков, я съем большую тарелку вареной картошки с укропом и сметаной. Если не наберет, все равно съем, но с меньшим кайфом)