Не так давно в комментах к одному посту меня спросили "Доктор, а как вы запоминаете пациентов? Или вы каждый раз открываете его карту?" Что ж, считайте это пост - ответ

Как думаете, по каким признакам врачу запоминаются пациенты? У меня, например, такими зацепками становятся всякие мелочи: у одной семьи собачка похожа на лисёнка, в другой квартире девушка фанатка сов и у нее все стены с их фотографиями, третьи пытались научить меня печь перемячи, а с четвертыми у нас происходит какая-нибудь мелочь, которая и становится "якорем"... Все разные, но ни одного я не помню по фамилии, иногда помню адрес или внешность, редко помню имя.

Свое прозвище герой этой истории получил при первой же нашей встрече благодаря выписке из онкоцентра. У Сергея (пусть будет зваться так) был рак лёгких, и не так давно ему провели операцию, ко мне он пришел для продления больничного листа. Мы мило побеседовали, он отдал мне выписку, а в ней крупным шрифтом жирно написано ИЗБЕГАТЬ ОБРЕЗНОГО МАНИКЮРА. Пациент заметил мое недоумение и сказал, что во всех его выписках так написано. Моя медсестра поинтересовалась, неужели Сергей такой фанат удаления кутикулы, на что тот засмеялся и показал нам свои руки: на нескольких пальцах не хватало концевых фаланг. Оказалось, что наш пациент по профессии фрезеровщик, вот пальчики у него и неполные. После этого к нему и прицепилось прозвище Обрезной Маникюр. При каждом своем последующем визите, если я не могла его сразу вспомнить, Сергей называл эту кодовую фразу, освежая в моей памяти историю его болезни.

Как оказалось, фразу про обрезной маникюр, а также некоторые другие советы, наш онкоцентр недавно стал включать в конец своих выписок, сделав такой шаблон. Уже после Сергея приходили пациенты с такой рекомендацией, но это прозвище так и осталось за ним.

К сожалению, Сергей скончался от своей болезни 1.5 года назад. После перенесенного коронавируса у него случился рецидив. В нашем онкоцентре попытались его прохимичить, но увы. Мы с ним виделись за неделю до его смерти: серый, землистый цвет лица, но все такой же яркий смех после фразы "Обрезной маникюр"

Здесь мы смотрим на Хомяков из Шедеврума и поздравляем друг друга с прошедшими праздниками.

А я горжусь врачами в местной поликлинике.
Как только у врачей заканчивается рабочий день, они закрывают дверь и уходят. Несмотря на огромное количество пациентов в коридоре.

Ни минутой больше теперь не сидят.

И ты, просидевший от 2х до 5ти часов в очереди в душном коридоре без окон, смотришь на этого человека, уходящего домой, и берёт гордость за это решение:
врач точно такой же человек как все мы в очереди, у него тоже может быть семья, свои дети, а самое главное - у него есть право на отдых, спокойный приём пищи, нормальный сон, у врача тоже есть право на жизнь.

Врачам понадобилось несколько лет, чтобы понять, что нехватка врачей - это хроническая проблема района.
Новые дома сдают регулярно, а увеличение персонала как не было, так и не ожидается. Зато также регулярно растут объёмы работ.

Жаль, что пациенты не осознали свои проблемы и не спешат их решать.
Нет врача? Ну и ладно, большинство молча идут домой.

Гипертония входит в тройку лидеров болезней, с которыми борется участковый терапевт. С высоты своего скромного опыта, я бы в универе врачам-лечебникам (такие сейчас после 6 лет выпускаются) увеличила количество часов по этой хвори, а в сами стандарты первичного обследования помимо обычных кровь/моча/ЭКГ/кардиолог/окулист добавила бы ещё и психотерапевта. Расскажу потихоньку 2 истории, когда мне пришлось немного побыть детективом, а потом убедить пациента сгонять в диспансер.

Марии было около 45, когда начало скакать давление. Сначала она стойко терпела головные боли, тошноту и головокружения и продолжала работать, а потом прямо на рабочем месте случилось носовое кровотечение и мастер отстранил ее от работы, пока проблема не решится. Так Мария и попала ко мне на прием.

При осмотре обычная женщина с лишним весом, румянцем на щеках и небольшими синяками под глазами - видимо сказывался недосып. Давление на приеме - 170/100 мм.рт.ст. Что ж, даём таблетку экстренной помощи, выписываем кучу анализов, первичную терапию, выдаём больничный и отпускаем с миром домой отлеживаться.

На повторном приеме давление ещё выше - уже почти 200. Анализы в норме, на ЭКГ лишнего нет. Окулист повреждение глазного дна не увидел, к кардиологу ещё не попала. Предлагаем в стационар - отказ, не на кого дом с хозяйством оставить. Больничный продлен ещё на неделю, первичная терапия откорректирована.

Третий прием - давление все такое же высокое. Тут уже и сама пациентка согласна на стационар. Даю направление в кардиологию, вечером проверяю - действительно легла.

После стационара пациентке с ее слов прям хорошо - голову больше ничего не давит, ощущение лёгкости в теле и синяки под глазами пропали. Больничный закрыт с пожеланиями удачи и регулярного приема таблеток.

Через неделю актив от скорой по ее адресу с поводом ГБ. Приезжаю. Мария лежит в постели, вся бледная, рядом на тумбочке куча блистеров от таблеток экстренной помощи. Измеряю давление - 160/100. Проверила блистеры от ее постоянных таблеток - начатые. Значит не врёт, таблетки старается пить регулярно. Видя ее плохое состояние, решаю выписать ей больничный и опять анализы, а также самостоятельно договориться с кардиологом о приеме - Мария не против. Пленку ЭКГ, оставшуюся от скорой я забрала в поликлинику для описания (спойлер: ничего специфического не оказалось).

Через 3 дня ее осмотрел наш кардиолог, ничего странного не увидел и рекомендовал сменить терапию и продлить больничный. Марии выписали комбинацию из 3х веществ и оставили дома ещё на неделю.

Очередной прием и снова без улучшения. Снова укладываем в стационар, и снова пациентка оттуда выходит с выраженным улучшением. Что странно: в стационаре ей дают таблетки гораздо слабее тех, что мы выписывали в поликлинике, да и дома ей почему-то становится хуже. Значит либо дома она их всё-таки не пьет, либо что-то дома влияет на нее.

Решаю узнать о Марии побольше и начала с ее сына. Я позвонила ему и пригласила его на приём. Он был в курсе маминых проблем и согласился пожить с ней неделю и последить за таблетками.

Через неделю Мария в сопровождении сына приехала на скорой в наш стационар - снова давление около 200. Со слов сына, пропуска приема таблеток нет.

Пока пациентка в стационаре, я решаю поговорить с соседями. Вдруг дома муж скандальный или сама женщина неблагополучна, отсюда и ухудшение.

Старший по улице характеризует Марию положительно: женщина скромная и работящая, соседям помогает, в жизни улицы участвует. Из дома проблем не слышно, участкового полицейского не вызывали туда ни разу. Тот же старший сказал, что муж пациентки умер примерно 1.5-2 месяца назад от инсульта дома и что она очень сильно горевала. Соседи же добавили деталей к этой истории: супругу Марии и 50 лет не было на момент смерти, умер он прям на диване в предбаннике, когда сама Мария была дома и хлопотала на кухне.

Через неделю пациентку выписали и она пришла ко мне закрыть больничный. Я решила расспросить ее о муже поподробнее. Так причина проблем с давлением и была определена: каждый раз, когда она проходила мимо дивана в предбаннике, она вспоминала как лежа на нем умер муж, и что она этого не заметила и ничем ему не помогла. Я предложила диван сжечь и лучше с чужой помощью, а следом всё-таки обратиться к психотерапевту - такое горе лучше пережить с помощью специалиста, тем более что страдает ещё и тело. Мария пообещала подумать.

Мы с ней увиделись в следующий раз примерно месяцев через 6-8, когда я шла на вызов в один из соседних домов. Я не сразу узнала свою пациентку: Мария похудела, стала выглядеть ярче и улыбалась. Как оказалось, она действительно обратилась к психотерапевту и это пошло ей на пользу. Сейчас она пьет всего одну таблетку от давления и антидепрессанты, и болезнь больше ее не беспокоит. Диван же был сожжён ее сыном на пустыре, а в доме начался ремонт.

До конца моей участковой работы Мария еще несколько раз обращалась по поводу повышенного давления, но там были уже другие поводы для таких цифр - то сын женился, то на работе завалы. Все было более-менее объяснимо и недели больничного ей стало вполне хватать, чтобы прийти в норму.

Очередное выходное дежурство. Повод к вызову "тошнота, рвота, желтуха, 87 лет". По приезду: бабуля 87 лет нежно-желтого цвета с лёгкой бледностью, вокруг снует родня с тазиками и прочими емкостями для рвоты и стаканами воды. Жалобы на тошноту, рвоту, сухость и горечь во рту, возникшие сегодня рано утром. Желтизна появилась чуть позже. При осмотре из интересного только боли в эпигастрии и правом подреберье без иррадиации, а так же отеки обеих ног и ослабленное везикулярное дыхание в нижних отделах лёгких. Последние 2 факта навели меня на мысль, что пациентка давношняя сердечница, в чем я не ошиблась. Как оказалось, дело было так: у пациентки уже много лет стенокардия и при приступах она применяла нитраты. Нитраты помогали каждый раз, но сегодня почему-то дали осечку. Она приняла одну таблетку - та не сработала, затем ещё и ещё.... По ее рассказу так и не удалось установить их точное количество. Но со слов таблетка была какая-то не такая - во рту растворялась плохо и была очень горькая. На вопрос "а зачем же вы продолжили их принимать, если с ними что-то не так?" последовал ответ "ну для сердца же". В конце концов приступ стенокардии у пациентки закончился, а через некоторое время началась тошнота, рвота и все остальное. Я попросила показать упаковку и бабуля ловко достала из большой коробки Нитроксолин - антибиотик, который часто используют при мочевых инфекциях. А в другом углу этой же коробки лежал Нитроглицерин - то, что ей и было нужно. То есть она просто перепутала и отравилась.
Я продолжила опрос:
- Если вам было плохо ночью, то почему вы не позвали на помощь родных?
- А кого я позову? Никого нет
- Как нет? Вот вам же сейчас дочка воду давала
- Она со мной не живёт
Я повернулась к родне:
- Ваша мама без присмотра?
- Мы к ней заходим пару раз в неделю
- Вы знаете, какие таблетки она обычно пьет?
- Она список пишет, мы покупаем, а она сама их там пьет
- Почему?
- Ну ей же лучше знать, что пить
- Вот сейчас ваша мама "зная, что лучше пить" вместо Нитроглицерина напилась Нитроксолина. Такое уже было раньше?
- Да, она ещё пару раз путала таблетки. Она же ещё плохо видит, просто не дочитала
- То есть ваша мама почти слепая и у нее в близком доступе 2 огромных коробки таблеток?

На это мне уже ничего не ответили. Я предложила вызвать скорую, чтобы госпитализировать женщину хотя бы для дезинтоксикации, но мне подписали отказ. Расписала диету, объяснила про водный режим и отбыла - тут я не сделаю больше ничего.

Нет, я не говорю о том, что вся семья должна переехать к бабуле и построить свою жизнь вокруг нее. Как это было организовано в некоторых других семьях на участке: кто-то заходил почаще и раскладывал таблетки в таблетницу - тут на утро, тут на вечер, тут экстренная; кто-то нанимал сиделку; кто-то договаривался с соцслужбой (у нас такие есть. Соцработник помогает с уборкой, покупками и приемом лекарств за символическую плату, зависящую от размера пенсии). Но многим людям, к сожалению, тяжело осознать, что их родители больше не так сильны и разумны, как раньше, и что они нуждаются в уходе почти как дети, а потому куча стариков пьют таблетки когда вспомнят, не пьют вовсе, либо пьют не то до победного конца