Вы стоите на краю огромного кратера, где пламя не гаснет уже полвека. Или видите, как река кипит без всякого вулкана поблизости, а в ледяной Антарктиде течет вода ярко красного цвета. Эти места кажутся выдумкой из сказок, но они реальны. Они показывают, что природа умеет удивлять даже тогда, когда наука почти всё объяснила. Это не просто аномалии на карте, это пять уголков планеты, где привычные законы будто не работают и каждая тайна жива до сих пор.

5. Врата в ад Туркменистан

В сердце туркменской пустыни Каракум простирается огромный кратер, где пламя не гаснет с 1971 года. Советские геологи бурили скважину в поисках газа, когда земля внезапно провалилась, образовав провал диаметром 70 метров и глубиной 30. Чтобы избежать утечки ядовитого метана, они подожгли его в надежде, что огонь угаснет через пару дней. Но нет, кратер стал "Вратами ада", где тысячи маленьких огней пляшут день и ночь, освещая ночное небо на километры.

Ученые гадали, почему пламя не иссякает. Оказалось, что огромные запасы метана из-под земли питают его, словно вечный факел. В 2025 году власти даже уменьшили огонь, пробурив скважины для захвата газа, но никто не знает, как долго это ещё будет продолжаться. Будто сама природа напоминает о нашей ошибке, которая превратилась в завораживающее зрелище.

4. Вечная буря Венесуэла

Каждую ночь над озером Маракайбо разворачивается Кататумбо – буря, где молнии ударяют до 250 раз на квадратный километр. В 1597 году поэты описывали ее как маяк для кораблей, а индейцы звали "домом грома". Буря рождается у устья реки Кататумбо. Теплые ветра с Карибского моря встречают холодные с Анд, плюс метан от болот и нефти усиливает электричество. Небо вспыхивает до 160 ночей в году по 28 молний в минуту, как стробоскоп.

Ученые объясняют, что горы вокруг озера удерживают влажный воздух, создавая мощные конвекционные токи, а уникальная предсказуемость феномена позволяет прогнозировать его на месяцы вперед благодаря моделям, учитывающим климатические факторы. В 2010 году буря исчезла на три месяца из-за засухи, но вернулась. Это не хаос, а ритм природы – зрелище, где небо оживает.

3. Кипящая река Перу

Глубоко в амазонских джунглях Перу течет река Шанай-Тимпишка, где вода нагревается до 99 градусов, убивая все живое, что упадет в нее. Местные шаманы знали ее веками как священное место, рожденное духом Якумамы – змеиной матери вод. А ученый Андрес Русо открыл ее для мира в 2011 году. Услышав легенду от деда и отправившись в экспедицию. Полет в Пукальпу, долгая дорога по грязи, лодка по реке Пачита.

Здесь пар клубится над потоком длиной 6 километров, а температура растет от теплой ванны до кипятка. Без вулканов поблизости загадка казалась неразрешимой, но ученые выяснили, дождевая вода уходит глубоко в землю через разломы, нагревается геотермальным градиентом планеты и вырывается обратно через горячие источники. Это не вулканическая ярость, а тихая сила Земли – аномально мощная.

2. Чайник дьявола США

В Миннесоте существует парк Джадж Магни где река Бруле делится на две части. Одна часть падает водопадом в озеро, а вторая исчезает в каменном отверстии, которое называют "Чайник дьявола". Люди долго не могли понять, куда уходит вода. Они бросали мячи, краску и даже бревна, но ничего не всплывало. Легенды говорили, что вода течёт в Канаду или на дно озера Супериор.

В 2017 году учёные измерили поток воды и выяснили, что количество воды, уходящей в Чайник, почти столько же, сколько возвращается в реку ниже. Но мы её не видим, потому что внутри образуются сильные вихри, которые удерживают воду под поверхностью. Это не пропасть в иной мир, а хитрая петля природы. Река прячет свой путь и заставляет людей удивляться.

1. Кровавый водопад Антарктида

В долине Тейлора, среди ледяных просторов Антарктиды, из ледника вытекает вода ярко-красного цвета, известная как "Кровавый водопад". Она была впервые зафиксирована австралийским геологом Томасом Гриффитом Тейлором в 1911 году. Сначала он подумал на красные водоросли, но экспедиция в долину Мак-Мердо показала, что это не так. Вода вытекает из трещин в леднике, окрашивая озеро Бонни в ржавый красный, словно рана на белом теле континента.

Ученые долго не могли объяснить, почему она красная и не замерзает в -7 градусах. В 2017 году радар выявил под ледником древнее соленое озеро, богатое железом, где микробы живут без кислорода и питаются химическими веществами. Когда вода выходит на воздух, железо вступает в реакцию с кислородом и окрашивает воду в красный цвет. Это не мистика, а экстремальная жизнь – подсказка о возможных мирах на Марсе. В Антарктиде, где все замерзает, эта "кровь" течет, напоминая о загадках природы.

Эти пять мест на Земле показывают, что природа умеет удивлять даже там, где, казалось бы, всё давно изучено. В Туркменистане огонь горит уже полвека, в Венесуэле молнии танцуют каждую ночь, а в Перу реки кипят без вулканов. Они словно напоминают нам о том, что мир полон загадок, которые человек может понять только частично. Эти уголки планеты учат ценить красоту и тайну, которые природа дарит без объяснений.

А вы бы хотели побывать у "Чайника дьявола" или встать у "Врат ада"?

Мой канал на Дзен: Вокруг да рядом

Последний отпуск мы с женой и дочкой провели в Азии: Узбекистан - Таиланд - Япония - Южная Корея. Было хорошо и интересно! И так уж вышло, что довелось побывать сразу на двух вулканах. Про один я уже рассказывал на Пикабу ("Как отдыхается на японском курорте внутри вулкана"), про второй, гораздо более известный, расскажу сейчас. Итак, ее величество Фудзияма:

Начну с основных фактов о Фудзи. Во-первых, это действующий вулкан. Все привыкли видеть идеальный конус Фудзи, слегка присыпанный снегом, с розовыми лепестками сакуры на переднем плане:

Но вот так выглядит вершина на самом деле - тут уж не остается сомнений в том, что это вулкан:

Последнее извержение было в 1707 году. Сначала Японию тряхнуло мощным землетрясением, а спустя полтора месяца бахнула Фудзи - пепел долетел до Токио, который находится в 100 километрах восточнее.

В Японии серьезно переживают из-за возможного извержения в ближайшие 30 лет (ну и землетрясения тоже опасаются катастрофического). Уже оценили ущерб для экономики в размере 16 миллиардов долларов и выпускают видео-предупреждения для жителей Токио и окрестностей (кадр из такого видео взял):

"Пепел засыпет город через час-два, остановится транспорт, закончатся продукты...". В общем, страшно.

Второй факт: Фудзи - самая высокая точка Японии. 3776 метров. И, конечно, мне интересно было узнать про восхождения. Это одна из самых "покоряемых" гор в мире - ежегодно "покорителей" набирается больше 200 тысяч. И это при том, что сезон восхождений, доступный для всех, длится с июля до начала сентября примерно. В остальное время поднимаются либо профессионалы, либо всякие не очень умные люди, типа японского стримера Tedzu, который в прямом эфире снимал свой путь на Фудзи в октябре 2009. Угадаете, чем закончилось видео?

Первым побывал на вершине Японии полумифический персонаж - монах по имени Эн-но Гёдзя. Было это в 663 году. Вот нашлась такая гравюра об этом сюжете:

Фудзи с давних времен считалась священной горой. Помимо религиозного значения у ее подножия тренировались самураи. Ну и еще знаменитая дорога из Киото в Токио неподалеку проходила, поэтому многочисленные путешественники могли наблюдать идеальный силуэт горы с различных ракурсов.

Священный статус не позволял подниматься на вершину женщинам. Разрешили это только в 1872 году. При этом первой женщиной, покорившей гору, считается некая Тацу Такаяма. Сделала она это аж в 1832 году, то есть за 40 лет до официального разрешения. Как, спросите вы, ей это удалось? Ответ логичный: надела мужскую одежду и сделала короткую стрижку.

В 1860 году на гору поднялся первый иностранец - английский дипломат сэр Резерфорд Олкок. Сегодня гости Японии составляют как минимум 30% от всех покорителей Фудзи.

Всегда интересно какие-то рекорды узнать. И в этой теме они тоже есть. Я был на вершине 4 августа. В этот же день по тому же маршруту упорно поднимался самый старый покоритель Фудзи - 102-летний Кокичи Акудзава. На фото ниже ему помогаю сделать очередной шаг:

Шел ветеран горного дела по самой легкой тропе - Ёсида. Троп сейчас всего 4, они начинаются на разной высоте, отличаются по сложности и длине маршрута. Примерно 2/3 от всех желающих идут по Ёсиде.

На каждой тропе есть несколько станций, где можно отдохнуть, купить воды и каких-то снеков, сходить в туалет или даже остаться переночевать. Мистер Кокичи шел с двумя ночевками, кстати.

Но есть те, кто совершает восхождение гораздо быстрее. Вот на фото Руй Уеда и время 9 часов 55 минут и 41 секунда:

Как вы думаете, что он успел сделать за это время? Правильный ответ: он поднялся на вершину по всем четырем существующим маршрутам. Это значит, что он пробежал 57 километров с подъемом на 6772 метра.

Перед последним рекордом расскажу вам японскую пословицу: "Мудрец поднимается на гору Фудзи один раз, глупец — дважды". Я на данный момент - мудрец по японским меркам. А вот как назвать Ёшинобу Джитсукаву, который побывал на вершине более 2230 раз (возможно уже 2240)? Первое восхождение он совершил в 1985 году в свои 42. И с тех пор вот как-то втянулся в это дело.

Я тоже решил идти по тропе Ёсида. И вот как это было.

Прежде, чем подниматься на Фудзи, нужно оплатить за это взнос 4000 йен. В рублях это 2144. Билет на экспресс-автобус из Токио до стартовой точки маршрута - еще 2000 рублей. Также в Юникло я купил себе ветровку (очень пригодилась) и спортивные штаны (не пригодились). Накануне вечером купил 3 сникерса, а утром на автовокзале - 2 литра воды, пару бананов (один приехал со мной в Токио вечером) и пару булок. И еще я скачал официальное приложение, которое работало даже при включенном авиарежиме и помогало понять, когда же примерно закончится этот ад. На этом моя подготовка к восохждению закончилась.

В 6:35 автобус начал движение. Да, перед этим произошел любопытный эпизод. У пешеходного перехода от метро к зданию автовокзала лежала, видимо, зеркалка Олимпус. Я ее брать не стал. А уже из окна автобуса заснял момент, как какой-то мужик взял камеру в руки, изучил и спокойно забрал себе:

Автобус идет два с половиной часа. Конечная точка - 5 станция на маршруте Ёсида. То есть, можно в теории начать от подножия горы, но большинство начинает именно с 5 станции. Станций всего 10 (спойлер: 10 станция - это не самая высокая точка Японии и не вершина Фудзи).

Итак, 5 станция:

К тебе подходят сотрудники и просят показать QR-код, который присылают после оплаты. В день на маршрут могут выйти не более 4 тысяч человек. В мой день было, по ощущениям, гораздо меньше. Никаких очередей не было, а большую часть пути я вообще в одиночестве шел.

Здесь же перед стартом проверяют вашу экипировку. Мне повезло и ограничились устными вопросами типа "есть ли с собой дождевик?", а вот у молодых европейцев попросили все это показать. У меня, напомню, была только флиска, ветровка и штаны, а так шел я в обычных кроссовках. шортах и футболке. Головного убора тоже не было.

После регистрации тебе дают деревянный брелок-сувенир и желают удачи. Путь мой начался в 9:13. В самом начале маршрута еще есть деревья, хотя ты уже находишься выше облаков:

Лес быстро заканчивается, но идти легко. Приложение показывало, что первые два участка пути я должен был пройти минут за 45, а прошел за 15 - красота:

Но в районе 7 станции все изменилось и дорога стала все чаще вот такой:

На этом кадре хорошо видно весь маршрут, который зигзагами медленно поднимается по склону вулкана:

На 7 станции пришлось надеть флиску из-за ветра. На 8 станции - ветровку, а сам ветер дул уже беспрерывно.

В целом, подниматься было не слишком уж сложно. Один раз как-то необычно свело бедро и даже на секунду проскочила мысль, что на этом всё. Но постоял минутку и отпустило. Тактика была простая: идешь 2-3 поворота, потом минуту отдыхаешь.

Так как гора священная, то и без традиционных ворот тории никуда:

10 станция появляется как-то неожиданно. Оп, и ты пришел. Все фоткаются возле стеллы и я тоже это сделал:

Сзади домик - это та самая хижина, которая тут и отель, и магазин, и культурный центр. Справа кабинка - туалет. Мужика в зеленой футболке и белых штанах тоже запомните, он еще будет в этой истории.

Как я уже сказал, 10 станция - не самая высокая точка. Чтобы дойти до настоящей вершины, надо еще вокруг кратера вулкана пройти метров 500-600. Я решил это тоже сделать, иначе восхождение было бы каким-то неполноценным. Вулканические виды мне понравились:

Там почти нет ничего живого, но прикольно было найти этот единственный кустик с цветами:

На настоящей вершине находится обсерватория (вроде закрыта сейчас) и еще один обелиск. Японцы там что-то на своем громко кричат, а я просто сделал кадр на память:

Вершина Японии:

Подъем закончился в 13:34. И начался спуск. Спуск с Фудзиямы гораздо сложнее, чем подъем:

Идешь по сыпучим камням под большим уклоном. Люди даже с треккинговыми палками падали, а уж без них - тем более. Я тоже однажды оступился и проехал вниз пару метров на пятой точке - отделался ссадиной на руке. Помните про мужика в зеленой футболке? Он почти весь спуск шел чуть впереди меня и здоровой деревянной палкой оставлял в камнях маленькие "ступеньки", чтобы удобнее было идти тем, кто сзади. Спасибо тебе, мужик!

Самый трудный момент спуска выглядит так:

Почти три десятка поворотов, когда каждый шаг надо делать осторожно, но с другой стороны хочется уже побыстрее пройти это все. Повороты все одинаковые, виды одинаковые - идешь, как зомби. Сначала я просто шел, потом стал петь про себя песни про любимый футбольный клуб, потом все песни подряд. Потом пел уже вслух. А потом я наконец дошел.

Спуск закончился в 16:45. Я не успел на последний экспресс до Токио, поэтому пришлось добираться с пересадками. Зато еще раз посмотрел на Фудзи с другого ракурса:

В гостиницу я вернулся в 21:00. На следующий день было тяжело ходить - забились мышцы, натерлись ноги. Но чувство удовлетворения я испытал. Как-то сразу, как только стали обсуждать идею поездки в Японию, возникла эта мысль про Фудзи. И вот я это сделал!

Если вы дочитали до этого момента, то у меня маленький бонус для вас. Первое - это викторина про вулканы, которую я подготовил для проекта Московской молодежной экспедиции "Шесть лет - шесть вулканов". Можете перейти по ссылке и ответить на вопросы - точно что-то новое откроете для себя. Правильные ответы в общем доступе появятся после 23 октября.

Второе: если ваш ребенок или ребенок ваших знакомых учится в столичной школе или в колледже, ему от 16 до 21 года, то еще есть шанс подать документы на участие в отборе в экспедиционный отряд. Уже в декабре этот отряд отправится в Танзанию, где совершит восхождения сразу на два вулкана! Подробнее можно почитать на сайте экспедиции.

Спасибо за внимание, увидимся!

П.с. Если вам понравился этот пост, то не забудьте подписаться на мой телеграм "Сегодня на планете Земля", где появляются все мои посты с Пикабу, а также что-то, что сюда не попадает по формату. Вам не сложно, а мне приятно и создает большой заряд мотивации на написание новых постов! Спасибо!

Представьте себе тихое уральское озерцо. Мелкое, порой пересыхающее в жару, с утками, что плещутся у берегов. Местные охотники приходили сюда с ружьями, не подозревая, что через десятки лет это место превратится в смертельную ловушку. Озеро Карачай - это не просто водоем, а напоминание о том, как человеческие амбиции могут отравить природу навсегда. Оно стало символом ядерной безответственности Советского Союза, где страсть к атомной гонке оказалась важнее человеческих жизней и самой природы. Это урок о цене прогресса, который до сих пор эхом отзывается в уральских ветрах.

Идиллия уральского озера

В те далекие времена, когда Урал еще не знал заводских труб, Карачай был типичным для региона. Озеро было небольшое, около 0,35 квадратного километра, а летом становилось ещё меньше. На старых картах его иногда даже не отмечали, потому что слишком незначительное. Местные жители, карачаевцы (от которых, кстати, и пошло название, означающее "черная вода" на тюркском), видели в нем неотъемлемую часть своего края. Охотники, как вспоминают ветераны, выбирали его для стрельбы по уткам в 1940-х. Никто не думал, что это "лужица" станет местом для радиоактивных отходов.

А вокруг - Челябинская область, сердце Урала, с ее лесами и реками. Река Теча текла неподалеку, снабжая водой деревни. Жизнь шла своим чередом. Люди ловили рыбу, пасли скот, не ведая, что скоро все изменится. Это был мир без ядерных тайн, где природа еще диктовала правила.

Тени атомного проекта

Все перевернулось в 1945 году, когда Советский Союз запустил программу по созданию атомной бомбы. В спешке построили секретный комбинат "Маяк" недалеко от Челябинска, городок Озерск, тогда Челябинск-40, скрытый от глаз. Здесь шли круглосуточные работы над плутонием для оружия, и безопасность была на втором плане. Жидкие отходы, полные цезия-137 и стронция-90 - сначала сливали прямо в Теча. За пару лет река получила дозу в миллионы кюри, отравляя воду для 124 тысяч человек в 41 поселении.

Жители начали замечать странности. Рыба всплывала брюхом вверх, дети болели неизвестными недугами. Врачи шепотом говорили о "речной болезни", но официально молчали, все было засекречено.

"Идея использовать Карачай пришла как временная мера. " признался Ефим Павлович Славский, на тот момент заместитель начальника Первого главного управления при Совете Министров СССР.

В 1951 году отходы перенаправили в озеро, думая, что оно изолировано. Но последствия оказались страшнее любых прогнозов.

Когда озеро начало "дышать" ядом

К середине 1950-х Карачай превратился в хранилище. В озеро сливали отходы высокого уровня активности. К 1960-м годам в нем накопилось 4,44 экcабеккереля радиоактивности - это, как если бы несколько Чернобылей сосредоточились в одном крошечном водоеме. Площадь всего 26 гектаров, но ил на дне стал сплошным слоем яда толщиной в 3,4 метра. Летом озеро мельчало, обнажая дно, и ветер подхватывал пыль.

Напряжение нарастало. В 1957 году на "Маяке" взорвался резервуар с отходами - Кыштымская катастрофа, выпустившая облако радиации на 300 километров. Пока страна переживала Кыштымскую катастрофу, Карачай продолжал молча превращаться в бомбу замедленного действия. Медики фиксировали всплеск лейкемии и рака в округе, заболеваемость лейкозом выросла на 41%, число врожденных дефектов увеличилось на 25%. Жители страдали десятилетиями, но официально масштабы трагедии признали лишь в 1990-х.

Ветер смерти

Кульминация случилась в 1967-1968 годах. Засуха оголила дно, и сильные ветра разнесли 185 петабеккерелей (5 миллионов кюри) радиоактивной пыли на 2700 квадратных километров. Это затронуло полмиллиона человек. Пыль оседала на полях, в реках, в легких.

"Мы видели сияние над базой, но не понимали, что это", - вспоминали местные.

Доза облучения была настолько сильной, что спустя десятилетия в 1990-м стоять на берегу час равнялось 600 рентгенам, а это верная смерть.

Это была точка невозврата. Озеро, когда-то полное жизни, теперь сеяло смерть. Британские СМИ окрестили его "самым опасным водоемом мира", а Worldwatch Institute - самым загрязненным местом на Земле. Люди эвакуировались, но многие остались, борясь с так называемой "особой болезнью", за которой скрывалась обычная лучевая.

Борьба за спасение

После ветрового инцидента власти спохватились. С 1967 по 1971 годы укрепили берега, сократив площадь озера. В 1978-1986 залили 10 тысяч бетонных блоков, чтобы ил не сдвигался. Но полная засыпка началась только после Чернобыля в 1986-м, а завершили в ноябре 2015-го. Озеро закатали под слоем бетона, превратив в "сухое хранилище". Сегодня озеро исчезло с карт, став могильником под постоянным контролем.

Но угроза не ушла, радиоактивные частицы могут просочиться в грунтовые воды, отравляя Теча заново. Мониторинг продолжается, и эксперты предупреждают: берега реки останутся опасными на века.

Уроки из-под бетона

Карачай - это история от идиллии к апокалипсису и хрупкому миру. Обычное озерцо стало могильником из-за спешки и секретов, унеся здоровье тысяч. Сегодня, когда мы говорим об экологии, это напоминание, ядерная энергия требует ответственности. Мы засыпали озеро, но яд живёт под землей, шепча истории прошлого.

А вы знали о таких "скрытых" местах в России?

Мой канал на Дзен: Вокруг да рядом

Озеро расположено в урочище Ештыкель на высоте 1750 метров над уровнем моря. Озеро образовалось в результате подпруживания древним ледником, давшим начало реке Корумду.