А ещё они — главные патриоты двора. Их лозунг: «За Родину, за порядок, за чтобы газон не топтали!». Видят мусор — вызывают меня, как срочный призыв. «Петрович, ты ж мужик! Подними пакет, а то воняет!». А если снег не чистишь — объявляют тебя «врагом трудового народа» и ставят на вид. У них даже своя газета есть — «Советский подъезд», которую они «издают» каждое утро у парадной, обсуждая, кто сколько получает пенсию и как правильно солить огурцы.

Но самое страшное — их сеть агентов. Одна бабка в 3-м подъезде, другая — в 5-м, третья — у магазина «Заря». Обмен информацией идёт через «секретные каналы»: телефоны с кнопками, очередь в сберкассу и окна, открытые на проветривание. Как-то раз я купил новую куртку, и уже через час тётя Люда из 4-го этажа спросила: «Чё, зарплату дали?

Вот и думаю: может, бабки — это и есть та самая «скрепа», о которой все говорят? Не гимны, не флаги, а они — сидят, как часовые, охраняют наш быт от хаоса. Да, иногда достанут, но если их вдруг не станет — кто предупредит, что в подъезде «опять пьянь шляется»? Кто напомнит, что «в СССР такого не было»? Кто даст конфетку внукам и пригрозит милицией хулиганам?

Так что, уважайте бабулек. Они — последние могикане эпохи, когда патриотизм измерялся не постами в соцсетях, а тем, как ты относишься к соседям и подъезду. А если заметите, что они вас «ведут» — не сопротивляйтесь. Вдруг завербуют на благое дело — например, помочь прополоть грядки или напугать наркоманов взглядом.

История является художественным произведением, созданным автором с целью развлечения читателей и передачи определённых идей или наблюдений.