Я врач-уролог в обычной многопрофильной поликлинике. Иногда нам, амбулаторным докторам, кажется, что мы просто сортировщики — определяем, кто срочный, кто плановый, а кого можно отправить с ромашкой и тёплым чаем. Но однажды я чуть не списал человека на «просто чай».

Пациентка — 26 лет, офисная, ухоженная, в анамнезе — ничего серьёзного. Пришла с жалобами на рези при мочеиспускании, частые позывы, лёгкую боль внизу живота. Классика. Осмотр, моча — повышенные лейкоциты, немного эритроцитов. УЗИ — всё вроде в пределах нормы. Диагноз: острый цистит. Назначаю стандартную схему — фурамаг, спазмолитик, обильное питьё, контроль через 5 дней.

На третий день она возвращается. Лицо серое, жалуется на тошноту, поясничную боль, температура — 38,4. Меня это уже настораживает. Повторно назначаю анализы и УЗИ. Вроде всё по-прежнему — ничего пугающего. Но внутри что-то щёлкнуло. Не знаю, интуиция или просто накопленный опыт — но я беру трубку и звоню в стационар урологии.

— У вас КТ могут сделать срочно? — спрашиваю.
— Можем, если срочный случай.
— Отправляю девочку. Без бумажки. На доверии.

Через час звонок от коллеги:
— Ты её спас. У неё восходящий пиелонефрит, уже с признаками паранефритической инфильтрации. Еще сутки — и был бы абсцесс.

Всё началось с лёгкой тянущей боли в левом яичке. Особо не мешало, просто… стало ощущаться. Знаете, как будто носишь в кармане маленький камень — вроде и незаметно, но всё время напоминает о себе.
Пощупал — мягкое, не болит, но вроде увеличено.
Через пару дней стало сильнее. Уже не просто «ноет», а мешает ходить. В джинсах неприятно. Появилась отёчность, как будто одно яйцо стало тяжелее другого.

❗️ Пошёл к урологу.

Осмотр, ультразвук. Диагноз: гидроцеле — водянка яичка. Между оболочками скапливается жидкость, и её уже много. Словами врача:

— Пока ещё легко, но через неделю будешь ходить, как с грушей внутри.
— Будем резать?

💉 Процедура

Назначили амбулаторное вмешательство на следующий день.
Пришёл, переоделся, лёг. Всё по уму — дезинфекция, укрыли простынями, оставили только то, что нужно.

• Анестезия местная — прокол в основание мошонки, холодный укол, жжение, потом покалывание — и онемение.

• Через минуту он берёт скальпель, делает разрез в мошонке. Не больно, но чувствуется натяжение, давление.

• Достаёт оболочку яичка наружу (!) — да, я видел, как моя собственная «начинка» оказалась снаружи.

• Разрезает одну из оболочек и вытекла жидкость — прозрачная, с желтоватым оттенком, где-то 40 мл.

• Промывает, проверяет, укладывает всё обратно и подшивает.

• Наложил повязку, тугую поддерживающую повязку — типа подвеса.

Заходит мужик, лет 40, в целом бодрый, но садится с осторожностью, как будто между ягодиц у него спрятана граната.

— Доктор, слушайте, у меня, наверное, радикулит.
— Почему думаете?
— Ну, в спине ломит, и внизу живота как-то давит, в туалет стал бегать часто. Ну и, извините, в постели как-то не особо...
— А температура была?
— Чуть-чуть, 37 с хвостиком. Да это ж всё от спины, мне кажется.

(Ох, чувствую, что мы сейчас поговорим не про спину.)

Осматриваю.
Поясница — да, напряжение мышц.
Пальпация через прямую кишку — и всё ясно: простата увеличена, болезненная.
Назначаю УЗИ, анализы мочи и секрета простаты.
Диагноз: острый простатит. Начавшийся давно, но до врача дошёл, когда уже весь тазовый пояс орёт о помощи.

— А как же радикулит?
— Это не радикулит. Это воспалённая простата, которая тебе уже месяц как намекает: иди, блин, к врачу.

Он, не веря:

— А что теперь?
— Антибиотики, покой, никаких подвигов, наблюдение. И забудь на время про горячую ванну, перцовую мазь и советы друга-автомеханика.

Да-да, именно так он и зашёл.
Мужчина лет сорока пяти, улыбается неловко, видно — стесняется, но решил, что если начать с шутки, будет не так страшно.

— Доктор, вы не поверите. У меня яйца… как будто звенят.
— Звенят?
— Ну… не буквально, конечно. Просто тянет, покалывает. Иногда будто вибрирует внутри. Жена ржёт, говорит, что я, может, симпатичных девушек вижу.

(Смех смехом, но я уже напрягся. Такие «вибрации» — штука не шуточная.)

Начинаю расспрашивать.
Болей острых нет. Температуры — нет.
Но жалуется, что «вечером как будто туда кровь приливает», и ощущение тяжести. При этом в туалет — нормально, эрекция есть. Но «что-то не так».

Осмотр — всё внешне нормально. Но правая сторона мошонки чуть больше, чем левая.
Назначаю УЗИ с допплером — и не зря.

Диагноз: варикоцеле, 2–3 степени. Расширение вен семенного канатика.
В простонародье — варикоз яичек.

Классика у мужчин среднего возраста, особенно при сидячей работе или физических перегрузках.
Отсюда и «пульсации», и тяжесть, и дискомфорт.

Он в шоке:
— Я думал, у меня крыша поехала.
— Нет, крыша — на месте. А вот с венозным оттоком есть нюанс.

Пациентка, 28 лет, приходит в приём — уверенным шагом, но с явной усталостью на лице.
— Доктор, у меня цистит. Срочно что-нибудь выпишите, у меня поезд завтра.
— А с чего решили, что цистит?
— Ну, классика же: жжёт, в туалет бегаю каждые 15 минут, поясницу тянет.

Окей, спрашиваю:
— Температура была?
— Да, 38 с чем-то. Но это, наверное, просто я замёрзла. У нас кондиционер дует.

Тут я уже напрягся. При цистите температура — крайне редко. А если выше 38 и с болью в пояснице — это уже совсем не весёлый диагноз.

Осмотр, анализ мочи — мутная, лейкоциты зашкаливают.
Делаю УЗИ — левая почка увеличена, чётко выражено воспаление, и боль у неё не «внизу живота», а сбоку в ребре, но она это списывала на «неудобную позу».
А вишенка — боль усиливается при постукивании по пояснице.

Звоню хирургу и нефрологу. Вердикт — острый пиелонефрит, возможное осложнение — обструкция мочеточника (перекрыт отток, может быть камень или сгусток).
Отправляем в стационар, капают антибиотики, ставят катетер. Через пару дней — значительно лучше.

На выписке она говорит:
— Я вообще-то всегда сама себе цистит лечила — «канефрон, клюква, грелка и Netflix».
А тут вы меня чуть ли не на операцию отправили.