Роберт Хайнлайн и его пёс Никси. Середина 1930-х

Хайнлайн — это не просто фамилия, а целая история. Огромный мир, на котором выросло уже не одно поколение любителей фантастики. Встречайте: солдат, шахтер, политик, нудист, философ, милитарист и просто хороший писатель.

Линия жизни

Роберт Энсон Хайнлайн (7 июля 1907 — 8 мая 1988) был первым человеком, удостоившимся звания Грандмастер SFWA (Ассоциации писателей-фантастов Америки, известной по присуждаемой ею премии Nebula) и первым послевоенным фантастом, пробившимся в крупные журналы общего профиля — например, The Saturday Evening Post (конец 1940-х). Хайнлайн вошел в историю фантастики как «локомотив» этого жанра, приучивший читателей всего мира покупать книжки с легкомысленными яркими обложками и обнаруживать под ними неожиданно сложную начинку.

Хайнлайн дает автографы на конференции Worldcon в 1976 году

Для своего времени его работы были предельно социальны. В них сочеталось несочетаемое: радикальный индивидуализм и космополитичность, религия и сексуальность, увлекательные сюжеты и интеллигентное занудство. Его называли «фашистом» и «гаммельнским дудочником для хиппи». Одного этого уже достаточно, чтобы приглядеться к автору поближе.

Хайнлайн родился в маленьком городке Батлер (штат Миссури), но уже через 2 месяца после этого его семья переехала в Канзас. Отец Рекс Айвар работал бухгалтером, мать Бэм Лиль ухаживала за 7 детьми (Роберт был самым младшим). Хайнлайны жили скромно — на 9 человек было всего 2 спальные комнаты, поэтому Роберту долгое время приходилось спать на соломенном тюфяке.

Портрет Хайнлайна к окончанию школы. 1924 г.

Жизнерадостный мальчик получил строгое, почти пуританское воспитание, которое сильно повлияло на его дальнейшее творчество. Герои Хайнлайна отличаются повышенным чувством долга и чести, они умны, целеустремленны, но в то же время тяготеют к вещам, на которые для молодого Хайнлайна было наложено табу: чувственность, праздность, азарт.

В колледже Хайнлайн мечтал стать астрономом — он прочел все «звездные» книги в ученической библиотеке, самостоятельно изучал физику и математику. Его литературными идолами стали Марк Твен, Эдгар Райс Берроуз, Жюль Верн и Герберт Уэллс.

Хайнлайн с родителями во время учебы в Академии в Аннаполисе. 1927 год

После колледжа Роберт поступил в Военно-морскую академию, служил на флоте, получил звание лейтенанта, заболел туберкулезом, уволился со службы, женился, развелся, снова женился. Его второй спутницей жизни стала Леслин Макдональд — дама леворадикальных взглядов, которая, по воспоминаниям Азимова, очень сильно повлияла на политические убеждения Хайнлайна.

Началась Великая депрессия. Роберт брался за любые работы, в том числе с недвижимостью и серебряными рудниками, — точно так же, как в свое время это делал Марк Твен. Он ввязался в политику, снискал себе звание «социалист» (впоследствии Хайнлайн будет жутко стесняться этого факта), баллотировался в Законодательное собрание штата Калифорния, но потерпел поражение.

Леслин Макдональд Хайнлайн, 1933 г.

Жизнь, как говорится, «не удалась» — любые начинания терпели крах, а на горизонте замаячила перспектива нищеты. Однако случилось чудо: Хайнлайн пишет рассказ, чтобы поучаствовать в небольшом литературном конкурсе, и его публикует легендарный издатель Джон Кемпбелл (именно он «дал старт» самым известным американским фантастам).

Гонорар за четыре дня писательского труда составил 70 долларов — приличные по тем временам деньги. Роберт получал на флоте годовую пенсию в 500 долларов, поэтому мучиться выбором ему не пришлось. Всего за несколько лет Хайнлайн стал профессиональным писателем, и, по собственному шутливому выражению, «больше никогда не искал себе честного заработка».

Роберт Хайнлайн и редактор Уильям Хейлидже

Первым делом, первым делом…

Во время Второй Мировой войны автор со своими друзьями — Лайоном Спрэгом де Кампом и Айзеком Азимовым — работал на военном заводе в Филадельфии. Парадокс истории: люди, описывавшие конструкции звездолётов, бластеров и роботов, в реальности разрабатывали новые авиационные технологии, некоторые из которых впоследствии перекочевали в их книги.

После войны Хайнлайн развелся с окончательно спившейся и свихнувшейся Леслин (судя по всему, у неё была шизофрения). С третьей супругой он познакомился ещё до развода, на своей военной работе в Филадельфии. Это была Вирджиния Герстенфилд — красивая девушка, увлекавшаяся спортом, владевшая семью языками, имевшая высшее химическое образование и работавшая инженером-испытателем. Считается, что Хайнлайн списывал своих сильных героинь именно с неё. Кроме того, она первой читала рукописи мужа и давала ему советы по их редактированию — не на уровне соавторства, но много и очень разумно.

На протяжении нескольких десятилетий писатель составил серию из 12 книг, которые считаются вершиной его творчества. Классические примеры: «Ракетный корабль «Галилей», «Космический кадет», «Красная планета», «Фермер в небе», «Имею скафандр — готов путешествовать». Он создавал и универсальные, «детско-взрослые» вещи: «Кукловоды» (о вторжении инопланетян, захватывающих человеческие тела), «Свободное владение Фарнхэма», «Дверь в лето» (путешествия во времени), а также скандально известный «Звёздный десант», из-за которого многие коллеги и друзья стали обвинять его в фашизме и милитаризме.

Действительно, с возрастом Хайнлайн занял крайне правую политическую позицию. Он написал «Звездный десант» в ответ на прекращение ядерных испытаний в США и приветствовал программу противоракетной обороны SDI («Звёздные войны»). Обвинения в фашизме беспочвенны хотя бы потому, что описываемое общество будущего не тоталитарно, а главный герой романа — филиппинец. Зато милитаризма в «Звёздном десанте» хватает с избытком — война неизбежна и даже полезна, а человек может получить гражданство (право голосовать) только после службы в армии.

«Чужак в чужой стране». В начале 1990-х по роману предполагалось снять фильм с Томом Хэнксом и Шоном Коннери

Самым революционным романом писателя стал «Чужак в чужой стране» — «настольная книга хиппи», «Библия сексуальной революции» и первое фантастическое произведение, занявшее лидирующее место в национальном списке бестселлеров. Сюжетно эта книга напоминает «Маугли» в научно-фантастическом антураже: главный герой Майкл Валентин Смит в детстве воспитывался мудрыми марсианами, а повзрослев, вернулся на Землю и стал мессией (исповедовал философию половой свободы, мистицизма, самоконтроля, особых коммун — «гнёзд»).

Хайнлайн был Сократом от фантастики. Он любил «дразнить» читателя, поднимая запретные темы и обыгрывая их в самых невероятных ситуациях — серьёзно, без пошлостей, филигранно, с присущей ему иронией. Он эксплуатировал предрассудки расизма, предлагая зрителям темнокожих персонажей. В «Свободном владении Фарнхэма» белые люди попадают в будущее, где доминируют негры (ими же оказываются главные герои романов «Кот, проходящий сквозь стены» и «Фрайди»). Для научной фантастики 1960-х это был, мягко говоря, смелый ход — существа с зелёной кожей встречались в ней гораздо чаще, чем со смуглой.

На обложке Фрайди была белой, хотя в книге ясно сказано, что она негритянка

Национально-политический контекст в книгах Хайнлайна — вопрос очень щекотливый. В «Шестой колонне» США подвергаются нашествию «азиатских орд» и противостоят им при помощи особого луча, действующего лишь на представителей этой расы. Позже выяснилось, что на такой идее настоял редактор (Кэмпбелл), а сам Хайнлайн был против. С другой стороны, в романах «Туннель в небе» и «Фермер в небе» Хайнлайн показывает Азию перенаселённой, а описание расы жуков из «Звёздного десанта» прозрачно намекает на коммунистический Китай.

* * *

Любимый писатель Хайнлайна — Марк Твен — однажды пошутил, что «вечные книги» живут от силы 30 лет. К Хайнлайну (да и самому Твену) это неприменимо. Парадоксальный факт — «космическая» фантастика, написанная на заре полетов за пределы земной атмосферы, до сих пор воспринимается так, будто её издали только вчера.

Автор утверждал, что всё лучшее в человеке устремляется к звёздам, а прочее остается здесь. На Земле остался его пепел, растворённый в океане. А где-то там, в бесконечной пустоте вселенной, существующей только в наших умах и показаниях радиотелескопов, сияют истории Хайнлайна — истории про людей, мечтающих о космосе, свободе и любви.

Источник: журнал Мир фантастики

Материалы о других писателях:

Роберт Адамс
Айзек Азимов
Пол Андерсон
Роберт Асприн
Эдгар Райс Берроуз
Жюль Верн
Альфред Ван Вогт
Гарри Гаррисон
Лайон Спрэг Де Камп
Роджер Желязны
Стивен Кинг
Говард Лавкрафт
Лагин Лазарь
Станислав Лем
Чайна Мьевиль
Роберт Силверберг
Марк Твен
Джеймс Типтри-младший
Герберт Уэллс
Роберт Шекли
Харлан Эллисон

Роберт закончил «Военно-морскую академию» в Аннаполисе и должен был стать пятым в выпуске, но из-за отвратительного поведения опустился на 20 место.

После того как его из-за туберкулеза списали с флота он решил стать фантастом. В 1941 году американцы прочитали в его рассказе следующие «фантастические» строчки:

«В своей лаборатории в Мэриленде мы нащупали путь использования урана-235 для контролируемого взрыва. Мы мечтали о тысячекилограммовой бомбе, которая заменит собой целый воздушный налёт и единственным взрывом превратит крупный промышленный центр в руины».

Автор предупреждал читателей о грядущем времени, когда возможная атака вражеских объектов сверхбомбами принудит любую страну к миру, не оставив ей даже минимального шанса на участие в войне.

В 1946 году в свет вышла книга Хайнлайна «Последние дни США».

В ней он предсказал, что Третья мировая война уже сегодня отражается в глазах каждого землянина. Купающиеся в роскоши Штаты рано или поздно вызовут ненависть у всего остального мира. Америка - расточительная владелица огромных авианосцев, только на краю пропасти поймет насколько они бесполезны в войне на выживание.

Учитывая менталитет граждан и географическое расположение, США очень уязвимы перед применением противником атомного, или бактериологического оружия. США попытаются стать единственной на планете сверхдержавой, закрепиться в каждом уголке мира, и диктовать свою непреклонную волю остальному человечеству.

Рано, или поздно, Штаты обречены погибнуть во всепожирающем ядерном огне.

Политический психоз США войдет в историю человечества, при условии, что оно продолжит свое существование.

Мир никогда не избавится от войн, поскольку они лежат в самой природе человека. Наступит время когда в США воцарится протестантская диктатура. В будущем сформируется анонимный клуб владельцев атомного оружия. Террористы в борьбе с Америкой используют большие гражданские самолеты в качестве управляемых авиабомб.

Во многих странах мира белые станут рабами черных и мусульман.

В отличие от других фантастов Хайнлайн не открыл «могучую» тройку законов, но оставил нам пять правил по достижению писательского успеха:
- Начинающему автору надо писать;
- Написанное надо обязательно заканчивать;
- Никогда ничего не переделывать в произведении, если только этого не требует редактор;
- Добиться чтобы книгу приобрел издатель;
- Выйти с произведением на рынок.

"Везде у власти будут стоять предельно сумасшедшие люди, которых наберут из палат тихопомешанных. Я считаю, что человек, который всю жизнь тихо улыбается загадочной улыбкой, точно сможет сделать для своей страны гораздо больше, чем "нормальный" умник, озабоченный тем, как бы своровать лишнюю пару-тройку миллионов. Каждому человеку в мозг будет вживлен чип с подобной инфой о челе (идентификационный номер, возраст, группа крови итд) с возможностью передачи визуальной информации с сетчатки глаза в разведцентр, также будет доступен режим самоликвидации человека, когда по специальному сигналу у него в башке произойдет направленный микровзрыв. Устройство самоуничтожения будет автоматически срабатывать при словах "Надо свергнуть президента, революция, восстание, сопротивление, Шеповалов — кретин", а также на ряд других фраз. В качестве бонуса, чтобы народ не протестовал против вживления микрочипов, в голову будет также встраиваться портативный мп3-приемник, который по голосовой команде будет скачивать любую музыку со спутника и напрямую проигрывать ее на слуховые рецепторы."(С)

Роман «Гражданин Галактики» был написан в жанре научной фантастики в 1957 году. Четыре его части публиковались в журнале «Astounding Science Fiction» c сентября по декабрь 1957 года. В том же году роман был издан в твёрдой обложке издательством «Charles Scribner’s Sons».

Что такое быть свободным или быть рабом? Этим вопросом задаётся писатель Роберт Хайнлайн в своей книге «Гражданин Галактики». Главная идея романа — это идея рабства. Автор тщательно разбирает этот вопрос и показывает борьбу против работорговли.

В романе рассказывается про мальчика Торби, которого на аукционе рабов за символическую цену купил калека-нищий Баслим. Далее по сюжету оказывается, что у Баслима много секретов и он не тот, кем кажется. Он узнаёт, что мальчик Торби не обычный раб, а имеет богатую родословную и, возможно, прилетел с Земли. Баслим этим очень заинтересовался и решил обучить мальчика. Он даёт Торби своё понимание мироустройства, освобождает его и прививает ненависть к рабству. Мальчик в какой-то момент начинает считать Баслима своим отцом. Калека-нищий помогает Торби присоединиться к Вольным Торговцам. С этого момента начинается его путешествия и поиск настоящих родителей.

Автор хорошо раскрыл тему рабства и свободы. В начале книги Торби — сначала раб, а потом, после получения вольной от Баслима, нищий. В этот момент для него всё понятно и он счастлив, так как Баслим его воспитывает и заменяет ему отца. Далее Торби попадает к Вольным Торговцам, которые себя называют Людьми, а остальных — «фраки», то есть низшими. Кланы Вольных Торговцев живут на своих кораблях и считают себя по-настоящему свободными, но если присмотреться, то свободны только кланы как субъект, а люди внутри кланов — это объекты. Внутри кораблей общество делится на социальные страты, в обществе соблюдена строгая иерархия. Чтобы общество Вольных Торговцев развивалось и не замыкалось на одном корабле, кланы «обмениваются» девушками. Если девушка из одного клана выйдет замуж за наследника другого (за капитана корабля или его сына), она становится старшим офицером и занимает руководящую должность на корабле, то есть можно сказать, что иерархия на кораблях матриархальна. Кланы ведут аристократический образ жизни, но всё у них подвержено определённому порядку. Есть распорядок дня, у каждого своя должность, своя роль на корабле и он обязан следовать правилам Вольных Торговцев. Цитата: «Люди свободны. Это составляет главный предмет их гордости. Любой Торговец скажет вам, что именно свобода делает Людей Людьми и отличает от фраки. Люди свободны, странствуя средь звезд и нигде не пуская корней. Столь свободны, что превращают свой корабль в суверенное государство, которое никого ни о чем не просит, странствует, где хочет, дерется с любым врагом, не нуждается ни в каком пристанище, не вступает ни с кем в союз, который бы его не устраивал. О да, Люди свободны! Старушка Галактика еще не ведала такой полной свободы. Общество, насчитывающее мене сотни тысяч человек, царствует в пространстве в четверть миллиарда кубических световых лет, и эти люди совершенно вольны двигаться в любую сторону в любое время. Такой культуры не было никогда, и может быть, не будет. Свободны, как само небо… более свободны, чем звезды, поскольку те движутся твердо установленными путями. Да-да, конечно, Люди свободны! — Женщина некоторое время молчала. — Но какой ценой куплена эта свобода?... Я расскажу тебе. Нет, бедность тут ни при чем. Такого высокого уровня жизни, как у Людей, история еще не знала. Доходы от вашей торговли просто баснословны. За них не приходится платить ни физическим, ни душевным здоровьем. Мне не доводилось видеть общества, в котором болели бы так мало. Не приходится платить и счастьем либо самоуважением. Но ваше счастье полно самодовольства, а гордыня почти греховна — разумеется, гордиться вам есть чем. Но за свою беспрецедентную свободу вы платите… самой свободой. Нет, я не говорю загадками. Люди свободны… за счет потери личной свободы каждого из вас, и капитан со старшим офицером отнюдь не являются исключением: они лишь еще более несвободны, чем кто бы то ни было из вас». Мне это напомнило книгу социолога и философа Эриха Фромма «Бегство от свободы». В предисловии к 25-му изданию он писал: «Современный человек всё ещё охвачен беспокойством и подвержен соблазну отдать свободу всевозможным диктаторам —  или потерять её, превратившись в маленький винтик машины: не в свободного человека, а в хорошо накормленный и хорошо одетый автомат». Именно это мы и видим в обществе Вольных Торговцев. Индивидуумы отдают свою личную свободу, чтобы их общество было свободно.

Далее по книге мы можем наблюдать и другие примеры отдачи своей личной свободы чему-то большему. Например, быть гвардейцем в военной структуре и исполнять обязанности. Быть частью милитаристского подразделения в некотором смысле легко. Сверху поступают приказы, ты их исполняешь, таким образом постепенно продвигаясь по службе. Всё легко и просто.

Когда главный герой узнаёт, в чём его истинное предназначение, и по сути обретает бо́льшую свободу как индивидуум, его окружение при этом старается ограничивать его свободу. Торби через препятствия возвращает свою свободу, но при этом думает, что было очень легко, когда свободы у него было мало. В этой части романа Роберт Хайнлайн поднимает вопрос долга и обязанностей. Главный герой мог бы отвернуться от идей Баслима и наслаждаться богатой и сытой жизнью, но нет. Он готов рискнуть, чтобы бороться так, как боролся его приёмный отец.

На протяжении всего романа Роберт Хайнлайн противопоставляет различные общества с точки зрения свободы и несвободы. Это получается у него виртуозно, что роман читается на одном дыхании. Книга написана легко. Хотя от себя хочу добавить, что в самом начале есть затянутые моменты. Если вам нравятся приключенческие фантастические романы, которые можно прочитать за 2 или за 3 вечера, то книгу рекомендую. При прочтении можно ответить самому на вопрос, который автор задаёт на протяжении всего романа: что значит быть свободным?

Мой паблик в ВК

Мой канал на Дзене

Мой Telegram