Когда мы говорим "маньяк", в голове, как по команде, всплывает образ: мужчина, худощавый, с тревожным взглядом, максимум — топор в руке и подвал в ипотеке. Но вот вам картина: блондиночка с аккуратной укладкой, симпатичная, даже чем-то милая. Карла. Хомолка.
Это история о том, как не каждая “милая девочка” так уж невинна.
"Мы просто любили друг друга. И убивали. Вместе."
Карла и Пол Бернардо — их имена стали для Канады девяностых тем же, чем для США были Бонни и Клайд. Только без грабежей, с насилием похлеще. Пол — обаятельный подонок, самозваный "школьный ловелас", внутри — абсолютная пустота. А Карла… Ну, Карла как будто пришла из лекции по социопатии, где её забыли выключить.
Поначалу казалось, что она — жертва. Девочка, влюблённая в харизматичного мужчину. Типичный абьюз? Почти. Только потом выяснилось: она не просто знала, она участвовала. Она снимала. Она советовала. Она… предлагала свою младшую сестру.
И нет, я не шучу.
Фильм, от которого подташнивает — и это комплимент
Фильм "Карла", о котором я сегодня говорю, не из тех, что удобно смотреть за ужином. Это не "бодрый триллерчик на вечер", это — разговор с моральным болотом, глядя которому в лицо, ты задаёшься одним-единственным вопросом: "А я точно всё понимаю о том, на что способен человек?"
Если вам интересно, как на самом деле велось расследование, почему Карле дали такой мягкий срок, и в чём главный конфликт — моральный, а не сюжетный — Я сняла выпуск обзор на весь фильм, думаю будет интересно .
Заозёрный - цикл рассказов, связанных местом действия - городом Заозёрный. Каждый рассказ вполне самостоятельное произведение, которое можно читать отдельно. История за историей вырисовывает цельную картину происходящего в городе, подводя к развязке.
С утра в понедельник, Ольга проснулась задолго до того, как сработал будильник, хотя и завела его на час раньше обычного. Она долго лежала, всматриваясь в сумрак, постепенно разрушаемый лёгким светом восхода солнца за окном. Слушала тишину, которой нет в новых районах города, среди многоэтажных домов, где люди начинают как раз в это время стараться выйти из дома, чтобы не попасть в пресловутые пробки, которыми так знамениты новые микрорайоны. Она пыталась насладиться этой тишиной, но внутри росло чувство тревоги. Ей предстояло путешествие в тёмное грязное место, полное наверняка не только отходами разной свежести, но и крысами, которые уже давно доели остатки бомжа и теперь только и ждут, чтобы броситься под ноги очередному гостю, чтобы он свалился в неглубокую, но наполненную зловонной жижей массу, под которой так отлично замаскированы несколько кусков арматуры. Один неловкий шаг и стая крыс обеспечена пропитанием, как раз до следующего гостя.
Оля гнала подобные мысли, прекрасно понимая, что ничего подобного там нет, но тревожные звоночки, на которые она старалась не отвечать наступали со всех сторон назойливыми мухами кружась недалеко, но и так чтобы не достать руками и не прихлопнуть. Чашка горячего кофе, яркий свет, и подготовка. Три залога того, что в следующий раз тревога застанет её только у самой двери подвала. Так и получилось, она практически перестала слышать жужжание мух, которые на все лады пророчили самые невероятные по своей мерзости и кровавости исходы её вылазке в подвал. Но Ольга, несмотря на нестройный хор воображаемых насекомых, усвоила один момент. Настоящий журналист должен доверять своему чутью. А чутьё ей подсказывало, что она найдёт в подвале продолжение истории.
Так что, к чёрту долбанных мух, товарищ Жарков!
Около семи утра, она стояла в полной боевой готовности перед тяжёлой деревянной дверью, слева от лестницы ведущий в подъезд к квартирам. Массивный навесной замок, покрывшийся в нескольких местах ржавчиной поддался с трудом, но после достаточно сильного нажатия жалобно звякнул, и дужка откинулась в сторону. Ольга аккуратно вытащила полукруглую дужку из петель и потянула на себя дверь. В утренней тишине подъезда по обоим этажам, подхваченный эхом разлетелся жутко громкий скрип несмазанных петель. Девушка замерла. Теперь весь подъезд знает о её местоположении и при встрече с бабками на скамейке придётся объяснять, что она с утра пораньше забыла в подвале, в которой даже видавшие определённые виды слесаря заходили с неохотой и после долгих уговоров. Но она знала, что им ответить. Тоже самое, что она сказала в управляющей кампании. И почему-то была уверена, что реакция будет примерно такая же. А потом, после того, как она в подвале ничего не найдёт, она преспокойно уедет отсюда, предоставив Василию и его почти идеальной причёске вновь заняться квартирой в этом замечательном месте с удобной транспортной развязкой.
Как бы там не было, первый шаг в темноту дался с трудом. В первую очередь она включила мощный диодный фонарь, который производитель по непонятной причине именовал прожектором. Из темноты выглянули обшарпанные стены, и лестница, ведущая вниз. Лестница деревянная и наверняка небезопасная. Почти сразу в нос ударил букет ароматов, состоящий из… Лучше и не думать из чего он состоял. Ольга натянула респиратор и медленно начала спускаться, перед каждым шагом, освещая себе дорогу. Ступенек оказалось немного и скора она ступила на вязкую влажную землю, исполняющую здесь роль пола. Где-то вдалеке капала вода, видимо следующий прорыв канализации не за горами.
Она оказалась большом помещении, наверное, в половину дома. Ольга водила фонарём из стороны в сторону, но не видела ничего кроме стен на приличном отделении, по которым змеями ползли трубы. Несмотря на респиратор вонь пробивала себе дорогу, и девушка уже с трудом сдерживала рвотный рефлекс. Она не стала проходить дальше. Под этой половиной дома не было ничего. Значит нужно разворачиваться и исследовать вторую половину.
Дальше дело пошло быстрее, она уже освоилась и где-то на уровне третьего желудочка правого предсердия пришло понимание, что подвал – не более чем помещение, отличающееся от любого другого запахом, отсутствием света и возможностью переломать ноги или встретить неожиданного гостя в виде бомжа или крысы. Ничего смертельного. Конечно, встреча с бомжом может закончиться не очень хорошо, но вероятность этого ничуть не больше, чем поскользнуться в собственной ванной и разбить голову.
Во второй половине не оказалось ничего интересного. И тут её посетили две противоположных чувства. С одной стороны, она испытала облегчение, она боялась найти в подвале что-то такое, что заставит её пойти дальше, куда именно она не представляла, это и смущало и немного пугало в первую очередь. С другой было разочарование.
Она остановилась приблизительно посередине большого помещения под второй половиной дома. Запах гнилых досок, сырой земли и канализации бесцеремонно проникал под респиратор. Луч фонаря выхватывал из темноты стены, давно требующие ремонта, опять ползающие змеями трубы, обшарпанный потолок. Ольга водила фонарём из стороны в сторону, без особой цели, она практически не всматривалась в окружающее её темное зловонное пространство. Дальше был тупик. Хотя по большому счёту, что она надеялась найти здесь. Логово маньяка? Тела? Таинственные знаки, которые направили бы дальше. Но, нет, так бывает только в кино. Иногда в хорошем, иногда не очень. Но сейчас она оказалась в самой обычной реальности. Где всё называется своими именами. Подвал оказывается подвалом. Прорванная труба извергает потоки говна, а не светлые идеи. Старые стены становятся гнилыми, а не винтажными.
Ольга глубоко погрузилась в размышления о дальнейших действиях. Хотя на самом деле это было просто подготовкой к капитуляции. Всё же очень просто. Жарков на старости лет сошёл с ума или решил пошутить, оставив записку с набором цифр. Она подпиталась надеждами, умноженными на стариковское безумие. И вот результат. Одна с фонарём в подвале разваливающегося деревянного дома, в котором она сняла на какой-то чёрт квартиру. Стоит практически по колено в нечистотах, наслаждаясь прекрасными амбре. Она уже не водила фонарём из стороны в сторону, белый луч упёрся в стену напротив, слегка подрагивая в такт руке девушки. Она не услышала, как сзади подошёл человек, который особо и не пытался быть тихим.
- Они больше не приходят сюда….
Тихий старческий голос, прозвучавший в тишине подвала подобно взлёту реактивного самолета глубокой ночью. Ольга взвизгнула и отскочила на несколько шагов в сторону. Она едва удержалась на ногах, судорожно дёргая рукой, от чего луч фонаря исполнял на стенах, полу и потолке танцы обдолбанного наркомана, изредка выхватывая из темноты тонкую фигуру.
- Успокойся, я сосед из пятнадцатой. – Быстро заговорил пенсионер. – Я увидел, что ты заходишь в подвал, хотя по большому счёту тебе здесь делать нечего.
Ольга немного успокоилась, хотя сердце грозилось вот-вот выпрыгнуть из груди. Она пыталась продохнуть, но респиратор не давал вдохнуть полной грудью, что наверно было хорошо. И Оля восстанавливала дыхание короткими, но частыми вздохами.
- Я… Я просто хотела начать зде… Здесь уборку. – Заикаясь и отступая ещё на один шаг (на всякий случай), проговорила девушка, не переставая светить в лицо старику. Недовольный сосед- это всё-таки наименьшая проблема.
- Ну зачем так обманывать, девочка. Я может и выгляжу как не совсем нормальный, но пока соображаю неплохо. Сложно поверить, что молодая девушка снимет в этом доме квартиру для того, чтобы жить. Ты что-то ищешь. Или кого-то.
Оля молчала, продолжая светить соседу прямо в лицо. Первый шок прошёл, и она вспомнила первую фразу старика. Они больше сюда не ходят.
- Кто сюда не ходит? – Спросила она. – Кого вы имели ввиду?
- Значит так. – Старик поморщился и продолжил. – Давай ка выбираться отсюда. Тебе может и неплохо в респираторе. А я того и гляди крякну от этой вони. В одном ты права, уборка здесь не помешает.
Старик развернулся и направился к выходу. Ольга обратила внимание, что двигается он уверенно, несмотря на то, что дорогу она ему не подсвечивала, а своего фонаря у него не было.
Она догнала его уже ближе к выходу.
- Вы правы, я действительно здесь не просто так. Я журна….
- Девочка, мы обязательно всё обсудим. – Перебил её старик. - Но сначала, давай выберемся отсюда, ты сменишь одежду. Я не могу пустить тебя к себе в таком виде, ты мне остатки здравого смысла провоняешь окончательно, уж извини. Я никуда не денусь. Можешь сразу как переоденешься зайти ко мне. Я как раз успею чайник поставить.
Оля кивнула, хотя он, наверное, в темноте это не имело особого смысла. Старик уверенно поднялся по хлипкой лестнице, гораздо быстрее, чем она спускалась до этого и, скрипнув дверью, исчез в подъезде.
Работая над новым большим материалом, пришёл к мнению, что всё же иногда нужно отвлекаться от работы. Это полезно и мне, и вам, мои дорогие читатели, не будет казаться ожидание таким уж долгим. Поэтому прелагаю ознакомиться с небольшой криминальной историей. Хотя нет, пусть будут маленькие, но две истории!
А затронуть мне хочется тему, которая периодически проскакивает в новостях и вызывает бурю эмоций, негодования и постоянного удивления: "Ведь раньше такого не было?!". Тема эта - детская преступность, а именно дети-убийцы. Давайте посмотрим, действительно ли, раньше такого не было? Вот первая история, которая произошла в США в наше время.
2 января 2011 года, в Большой Прерии, это небольшая община в округе Холмс, штата Огайо в шесть часов вечера произошла банальная ссора между 46-летней Деборой Маквей и её десятилетнем сыном Джозефом. Суть ссоры между матерью и сыном была в том, что она просила принести дрова с улицы, чтобы отопить дом. Казалось бы, что тут такого, возьми да принеси эти дрова, но Джозеф ни в какую не хотел этого делать. Накал скандала превысил "точку кипения" и Джозеф пошел в свою комнату, бормоча о том, что ему надоело сражаться с матерью, взял одно из своих шести(!) орудий, и убил свою мать выстрелом в голову из винтовки 22-калибра. Стоит отметить, что при ссоре присутствовала пятнадцатилетняя сестра Джозефа, Шауна. Хоть она и умоляла не стрелять, мальчик сестру не послушал. После убийства своей матери, Джозеф Маквей, пошел к соседям и словами: "Я застрелил маму!", попросил вызвать скорую помощь и полицию.
Дебора Маквей, её жизнь оборвалась только потому, что она попросила своего десятилетнего сына принести дрова.
Когда в тот злополучный вечер полиция прибыла в дом Маквеев, она обнаружила, что Дебора Маквей лежала лицом вниз на полу гостиной, с одной огнестрельной раной в голове. К тому времени, когда они прибыли, Дебора уже умерла. Джозеф Маквей, признался в убийстве и был арестован и обвинён в убийстве своей матери. Шауна Маквей засвидетельствовала, что её брат стрелял в мать. Во время проведения расследования, полиции удалось выяснить, что Джозеф подвергался домашнему насилию. Утверждается, что мать часто ругала своего младшего сына (в семье был ещё и старший сын, но он не был дома во время совершения преступления, и его показания были общими и не несли особой ценности, поэтому особо на них останавливаться не будем). Также полиция узнала, что уже в шестилетием возрасте Джозеф проявлял признаки агрессии и гнева. Он также устраивал различные беспорядки в школе, например, он имел частые ссоры с водителем школьного автобуса. Учителя отмечали, что мальчик мог быть вежливым и приятным, но только если его не трогали. Дом Маквеев, хотя это был не совсем дом, скорее он напоминает барак или строительный вагончик, был описан полицией как загромождённый, неопрятный и грязный.
Дом семьи Маквеев.
Что касается мужа Деборы, Майкла Маквея, то они развелись всего за несколько недель до убийства. По показаниям свидетелей, развод родителей усилил вспышки гнева Джозефа, и проблемы в его поведении стали проявляться ещё больше.
Оружие Джозефа, как уже было сказано, это одно из 6 единиц, которые отец подарил сыну. Между родителями были большие разногласия по поводу оружия. Мать не одобряла, что 10-летнего сына, было столько оружия, что он держит его в своей комнате, но Майкл, не поддерживал позицию Деборы.
Автор не будет останавливаться на всех перипетиях судебного процесса, это не столь важно для нашей истории, а скажет лишь то, психологическое состояние Джозефа было оценено двумя психологами. Психологи заявили, что мальчик неспособен предстать перед судом за убийство своей матери. Джозеф страдает от тревоги и депрессии, также имеет проблемы в обучении. С ночи, когда произошла эта трагедия, Джозеф находился в центре заключения несовершеннолетних округа Ричленд. Он оставался там до тех пор, пока в октябре 2011 года, суд вынес решение относительно надлежащего курса лечения, которое должен получить мальчик. С тех пор он находится в нераскрытом лечебном учреждении, где и будет до тех пор, пока не будет способен предстать перед судом за совершённое преступление… Вот такая грустная история произошла в наше время. А вот другая история, но она произошла уже в 19 веке.
В ноябре 1892 года одиннадцатилетний Антон Вуд решил поохотится на ранчо своих родителей. Ранчо находилось в то время недалеко от Денвера. С ним были и его друзья. Джозеф Смит, Александр Пекер и четвёртый мальчик, имя которого, история увы не сохранила. Во время так называемой охоты, Антон Вуд выстрелом в спину убил Джозефа Смита. Два друга Антона сообщили о произошедшем убийстве полиции. После ареста, мальчик сразу же признался, что убил Смита только потому, что он завидовал золотым часам и цепочке, которые были у его друга.
Первое судебное разбирательство закончилось ничем. Присяжные так и не смогли прийти к единодушному решению относительно психического здоровья Антона Вуда. Никто не мог поверить, что маленький мальчик, по сути ещё ребёнок, мог убить своего друга из-за каких-то золотых побрякушек! Был назначен второй суд. Адвокаты мальчика строили свою защиту на показаниях врача. Занимательно, что врач пришел к следующему выводу. Поскольку Антон Вуд накануне выпил чашку кофе, то данный напиток снизил его «психическую конституцию», что привело к безумию. Вот такое необычное в наше время медицинское заключение. Но стоит сказать, что уже и в то время этому заключению врача не особо-то поверили. Присяжному жюри понадобилось шестнадцать часов, чтобы вынести обвинительный вердикт. Антон Вуд был очень близок к тому, чтобы отправиться на виселицу. Только упрямство одного из присяжных спасло его жизнь. 24 марта 1893 года Антон Вуд был признан виновным в убийстве во второй степени и приговорён к 25 годам лишения свободы. Примечателен один момент. Когда вердикт был зачитан, Антон заплакал. Мальчик не понял суть приговора и был в твёрдой уверенности, что его ждёт виселица. Он выкрикнул одному из свидетелей убийства, а именно Александру Пекеру сожалеет, что не убил их тогда, иначе этого суда бы не было и никто бы не знал об убийстве. Уже из этого можно сделать вывод, что маленький негодяй так и не раскаялся.
Что было дальше. Мальчик быстро освоился в новой обстановке и 23 января 1900 года Вуд и трое других осуждённых бежали из колонии штата Колорадо в Канон-Сити. Один из беглецов, Томас Рейнольдс, убил капитана охранников. Четверо мужчин разделились на две группы. Томас Рейнольдс пустился в бега с Биллом Ваггонером, а Антон Вуд с Кидом Уоллесом. Беглецы не долго оставались на свободе. Антон и Кид были схвачены полицией 25 января. Дальше судьба Антона Вуда неизвестна, но что-то подсказывает автору, что закончил он плохо.
Хоть это и не относится прямо к теме данной заметке, но интересен момент с одним из беглецов, а именно с убийцей Томасом Рейнольдсом. Он был схвачен на следующий день после Уоллеса и Вуда. Когда полиция вела Рейнольдса обратно в тюрьму, толпа из местных жителей следовала за ними. Уже после того, как Томас Рейнольдс, находился в тюрме, его схватили местные жители и линчевали. Судьба напарника Рейнольдса неизвестна, но по некоторым данным, он тоже был линчёван. Очень интересно то, что охрана не очень-то желала защищать убийц, если Рейнольдса схватила толпа прямо в тюрьме.
Вот такие две разные, и в тоже время очень похожие истории. В них убивают дети. Как это не прискорбно, но такие истории происходят снова и снова. Увы, но дети-убийцы были во все времена и во всех странах. Для нашей страны можно например, вспомнить 15-летнего Аркадия Нейланда или Владимира Винничевского. Что ещё можно отметь общего в этих двух историях, между которыми больше ста лет, так наличие оружия у детей. Лёгкий доступ к оружию, халатное отношение к нему, приводит таким печальным последствиям. Да, далеко не факт, что оба малолетних убийцы не нашли другой способ убийства, но об этом можно говорить теперь только предположительно. История знает много примеров, когда свободный доступ к оружию не защищал его владельца, а наоборот, убивал.
В заключение хочется добавить, чтобы мы взрослые, были более внимательны к своим детям и может тогда, мы не будем с удивлением говорить: «Ведь раньше такого не было!».
В свои 15 лет Кристина Яковлева была не по годам взрослой и самостоятельной девушкой. Правда, не в хорошем смысле этих слов, потому что предпочитала учёбе тусовки, выпивку и общение с противоположным полом.
Так, собственно, Кристина и познакомилась с Эмилем. Мужчина дарил ей подарки, катал на машине, водил в кино и кафешки... Но чем больше она получала, тем быстрее росли и амбиции девушки...
Игрок
Эмиль Шайганов, родившийся в Уфе в 1980 году, звёзд с неба не хватал. Он с трудом окончил школу, после которой отслужил в армии и устроился менеджером по продажам в небольшую компанию.
- У него всё время были проблемы с деньгами. Зарплата же маленькая - что-то около 15 тысяч рублей. Ещё постоянные задержки были, а у него съёмная квартира, жена, машина, - рассказывает знакомый Эмиля.
Эмиль Шайганов
Со своей супругой, Дарьей, Эмиль познакомился в 2000 году. За следующие 6 лет их отношения много раз переживали взлёты и падения. Они ссорились, расставались, а потом снова сходились. Тут стоит отметить, что чаще всего причиной конфликтов становились деньги.
- У Эмиля была зависимость - азартные игры. Он мог спустить туда все деньги до последней копейки. Даша много раз уговаривала его бросить. Он бросал, вроде держался, но через неделю или месяц срывался снова, -
рассказывает знакомый семьи.
Куш
Очевидно, что рано или поздно Дарья ушла бы от Эмиля, ведь азартные игры разрушили не одну семью. Однако в этом случае всё вышло наоборот. В 2006 году мужчине несказанно повезло - он выиграл 15 миллионов рублей.
Счастливые супруги купили просторную квартиру в столице Башкирии, обставив её дорогой мебелью и техникой. Ещё Эмиль приобрёл себе новенький кроссовер "Lexus RX 350", о котором ранее он мог только мечтать.
Lexus RX 350
Понятно, что отношения супругов тоже наладились. В 2008 году в семье Шайгановых родился мальчик, чему Эмиль и Дарья были очень рады. Казалось, теперь их ждёт долгая и благополучная жизнь...
Разлад
Однако к 2009 году выигранные деньги закончились, и между супругами снова начались ссоры. Дошло до того, что Дарья захотела развестись и выставила мужа из квартиры.
Поскольку попытки наладить отношения с Дарьей ни к чему не привели, Эмиль решил, что это судьба. Мужчина приступил к поискам новой девушки. Так, зависая весной 2010 года в социальной сети, он и познакомился с 15-летней Кристиной Яковлевой.
Кристина Яковлева
- Она сама родом из села Чернолесовский - это в 25 километрах от Уфы. Безотцовщина. Жила с матерью и братом в маленьком домике. Её воспитанием никто толком не занимался. Росла сама по себе. Она нагловатая, конечно, но серьёзных проблем никому не доставляла, -
рассказывает о Кристине знакомый.
Школьница и менеджер по продажам легко нашли общий язык. Примечательно, что ни Эмиля, ни Кристину не смутила ощутимая разница в возрасте, ведь мужчина был старше девушки ровно в два раза...
Роман
Поначалу отношения Эмиля и Кристины складывались совершенно невинно. Но потом от переписки в соцсети они перешли к свиданиям в кафешках и походам в кино.
Уфа
На этом парочка не остановилась. Вскоре Эмиль начал ездить в гости к Кристине как к себе домой. Мужчина забирал девушку, и они ночи напролёт катались по Уфе, зависали в клубах, выпивали...
Матери Кристины не нравилось, что её дочь встречается с 30-летним мужчиной, поэтому она предприняла попытку разлучить пару. Когда об этом стало известно Эмилю, он снял для возлюбленной квартиру в Уфе.
Жадность
На тот момент Эмиль продолжал работать в сфере продаж. От азартных игр он отказался, поэтому его зарплаты вполне хватало на жизнь, алименты и содержание Кристины. Правда, аппетиты последней росли с такой скоростью, что это настораживало даже самого Эмиля.
- Как-то раз он признался мне, что Кристина, как бы это помягче сказать, возомнила о себе слишком много. Дарит, значит, Эмиль ей букет из 101 розы, а она ему: "Мог бы и побольше купить!" Или просила новый телефон каждый месяц... Но он её любил и исполнял все прихоти, -
рассказывает знакомый Эмиля.
С чего вдруг Кристина, простите за выражение, раскатала губу? Если не рассматривать её нарциссизм, то поводом для этого стало признание Эмиля в выигрыше крупной суммы денег.
Правда, он умолчал о том, что все эти средства давно потрачены, а вот по мнению школьницы, у Эмиля имелась "куча денег", которым она хотела найти "более достойное применение"...
Идея
В июле 2010 года Кристина приехала из Уфы в Чернолесовский, чтобы навестить родных. Там она встретила своих друзей - молодых парней, которым было 15, 19 и 22 года. Слово за слово девушка рассказала им о большом куше, который можно "срубить" без особого труда.
Чернолесовский
Недолго думая, четвёрка придумала зловещий план, как завладеть деньгами, а заодно и машиной Эмиля. Следуя задумке, 16 июля Кристина пригласила Эмиля отдохнуть на дачу к знакомому под Уфой.
Это была пятница, поэтому Эмиль, уставший после тяжёлой рабочей недели, с удовольствием согласился. Поздним вечером он приехал на дачу, где его уже ждал преступный квартет...
Борщ
Кристина приготовила к приезду мужчины большую кастрюлю борща и сразу угостила возлюбленного наваристым супчиком. Отведав кушанье, мужчина сразу заметил странный привкус, но, несмотря на это, съел всю тарелку.
Эмиль даже не догадывался, что Кристина положила ему в суп... крысиный яд. Вскоре мужчина почувствовал себя плохо и отправился отдохнуть в одну из комнат. Четверо сообщников остались на кухне.
Время от времени злодеи наведывались в комнату, где спал Эмиль, и потирали руки в ожидании его смерти. Но около часа ночи мужчина, к удивлению присутствующих, как ни в чём не бывало вернулся на кухню и присоединился к празднику.
План Б
Преступники даже потеряли дар речи от такой неожиданности. Первой пришла в себя Кристина. Девушка предложила Эмилю пойти на улицу, чтобы подышать свежим воздухом. Все согласились.
Где-то в Башкирии
Оказавшись во дворе, Кристина отвела одного из парней в сторону и изложила ему новый план. Согласно задумке девушки, ему предстояло затеять драку с другом, а Эмиль должен был как бы случайно "попасть под раздачу".
Однако, когда завязалась заварушка, мужчина растолкал парней и выбежал на улицу, сказав на последок девушке, что хочет отправиться домой. Но Кристина не собиралась сдаваться. Она решила довести дело до конца во что бы то ни стало...
Сковорода
Кристина выбежала на улицу вслед за Эмилем, закричав, что всё случившееся - это "обидное недоразумение", которое она уже уладила, и дальше всё будет хорошо.
- Дорогой, вернись! Я поговорила с парнями, они успокоились! Идём ко мне, сейчас мы с тобой ляжем спать, - убеждала Кристина мужчину, сидящего в машине.
Увы, Эмиль ей поверил. Они вернулись в дачный домик, снова расположившись на кухне. Девушка усадила мужчину за стол, а сама зашла ему за спину и взяла в руки тяжёлую чугунную сковороду.
Замахнувшись, девушка изо все силы ударила Эмиля по голове. Это послужило сигналом для остальных. Парни похватали всё, что подвернулось им под руки (палку, нож, лопату) и начали избивать мужчину...
Уборка
Когда Эмиль был мёртв, преступники погрузили тело мужчины в багажник его собственного "Лексуса" и отъехали от дачи на 3 километра. Там, на опушке леса, они выкопали глубокую яму, которая и стала последним местом упокоения мужчины.
Компания вернулась домой под утро, после чего они принялись за уборку. Это заняло у них ещё несколько часов. Наведением порядка, как и "похоронами", командовала Кристина. Девушка тщательно следила за тем, чтобы на месте преступления не осталось никаких следов.
Дача в Башкирии
Проснувшись утром следующего дня, злодеи решили отметить успешное завершение первой части плана. Они приобрели спиртное и поехали кататься по округе на "Лексусе" Эмиля.
Гонки
Весёлая компания так увлеклась пьянкой, что сидевший за рулём парень не справился с управлением и въехал в стоявший на обочине грузовик. Понимая, чем всё закончится, если сотрудники ДПС увидят их на месте происшествия, преступники поспешно запрыгнули в машину и скрылись.
- Продать помятую машину уже бы не получилось, так что мы договорились избавиться от неё. Мы отогнали её в поле и сожгли, -
рассказал участник преступления.
Дальше сообщники договорились затаиться на пару дней, а когда всё уляжется, заняться поисками "главного приза" - 15 миллионов рублей, которые, как они были убеждены, спрятаны в квартире Эмиля.
"Кто это вообще?"
Молодые люди не учли, что мужчину начали искать уже 17 июля, когда в полицию обратилась жена Эмиля. Правоохранители изучили звонки мужчины и буквально в тот же день вышли на Кристину.
- Эмиль? Кто это вообще? Я ничего не знаю, и к чему у вас все эти вопросы ко мне? –
ничуть не смутившись, ответила Кристина следователю на вопрос о том, знает ли она пропавшего мужчину.
Деревня в Башкирии
По словам полицейских, Кристина не испытывала ни малейших угрызений совести. Она была убеждена, что следователи не смогут связать её с преступлением, но девушку подвели друзья-подельники.
Один из них оставил телефон Эмиля у себя и зачем-то включил его, что позволило "запеленговать" устройство. Когда к парню явились служители закона, он сразу же сдал всю банду, включая и её организатора - 15-летнюю Кристину Яковлеву.
Наказание
Интересно, что, когда Кристина узнала о грядущем аресте, она предприняла попытку расстаться с жизнью. Девушку спасли, поэтому она смогла предстать перед судом. Процесс над преступниками завершился ровно через год после гибели Эмиля.
15 июля 2011 года Верховный суд Башкирии приговорил Кристину Яковлеву к 8 годам воспитательной колонии. Второй несовершеннолетний подельник школьницы тоже получил 8 лет. Двое оставшихся - 12 и 18 лет колонии строгого режима.
Увы, я не смог найти информации о дальнейшей судьбе Кристины, как, впрочем, и о других участниках истории. Но если девушка не придумала какой-нибудь новый "гениальный" план обогащения, то сегодня она находится на свободе.
В прошлом году ваш покорный слуга прыгал до потолка, потому что с 2023 года на Ямузыке и других площадках начала появляться музыка из игры, которая прочно заняла место в моем сердечке - Космические рейнджеры 2. Не то чтобы я сильно страдал до этого - все таки треки из игр у меня, как и любого фаната, всегда лежат на компе, но теперь можно было делиться ими с другими легко и непринужденно.
Количество слушателей - больше 42 тысяч в месяц.
Ещё больше я радовался, узнав, что музыка из Disciples 2 также начала размещаться с того времени, потому что я проиграл в нее все детство и до сих пор считаю что Disciples > HOMM. Но отношения к делу это не имело. Меня не смущало, что обложки треков были сгенерены нейросетями (мало ли какие там проблемы с авторскими правами), да и никого практически тоже.
Ля, ну просто праздник же:
И так я радовался до апреля этого года, регулярно переслушивая треки, пока внезапно мои товарищи-гики не принести мне ролик ютубера Purmurtail, который специализируется на стримах по КР2. Он опубликовал короткий ролик, в котором рассказал, что некий правообладатель начал щемить всех, кто использовал музыку из игр в своих видео. Что-то подобное уже было в скандалах со Сталкер 2, когда сносили целые каналы по жалобам школьника, подделавшего все документы и рассылавшего жалобы пачками.
Стримеры и разные контентоделы по Рейнджерам годами делали видосы по игре, и на фон, очевидно, ставили музыку из самой игры. Правообладатели, коими выступает бывшая 1С Entertainment, ныне известная как Fulqrum Publishing, этому не препятствовали, равно как и композиторы - Григорий Семенов, Никита Малолетков и другие, в том числе авторы музыки к фанатским дополнениям (Денис Лиганов, Gatekeeper, Slide и другие, всего около десятка человек).
Но совершенно внезапно с 2023 года всем, кто делал видео, начали приходить страйки от неких лейблов Space Rangers 2, Feican и Wargner. Видосы лишались монетизации, которая уходила правообладателю. Целиком смотрите тут:
Помимо ютуба, то же самое происходило в ВК, ЯМузыке, Эппл-музыке, Спотифае, Шазаме, и бог весть знает где ещё. Некто Veesom, Wargner и еще несколько людей за два года опубликовали большую часть треков к Рейнджерам и Дисайплс, а затем пошли чистить окружающее пространство от всех, кто делал это до них. Чтобы вы понимали абсурд ситуации - теперь даже если эти треки опубликуют сами авторы, им также могли прилететь страйки, удаление или демонетизация музыки.
Один из множества пруфов. Здесь наехал дистрибьютор ONErpm, удаляя контент по Дисайплс.
У меня с этого пригорела жопа и я начал писать всем, до кого получится дотянуться - прежде всего, автору видео Purmurtail, всем своим знакомым из геймдев-индустрии и искать контакты композиторов, чтобы они дали свои показания. На сайте https://belongplay.ru, посвященному компьютерным играм, я нашел интервью, которое композитор Григорий Семенов давал им пару лет назад, и решил связаться с админами, чтобы те помогли с контактами.
Однако те не просто решили помочь, но и сами активно взялись за совместное расследование вместе со мной и Purmurtail. Кроме того, очень помог @Rock.Wolf, который ведет сообщество по Disciples на Пикабу - он охотно поделился информацией и пруфами, что с 2023 года стримеры по Disciples также получают страйки и музыка удаляется из видео.
А тем временем в рунете начинался сущий кошмар. Паблики Сыендука, Булджать, Бэбея и многих других осветили ситуацию о том, что какой-то скамер своровал музыку из игр и выдал ее за свою. Даже сладкая парочка из iXBT в одном из своих видео рассказали о проблеме.
Но для начала я решил удостовериться, что люди, раскидывающие страйки - действительно не имеют отношения к игре и музыке. Благодаря ребятам нам удалось найти композиторов и пообщаться с некоторыми из них. Например, Никита Малолетков, автор некоторых из саундтреков, загруженных на площадки, сообщил, что понятия не имеет кто это делает, никто не спрашивал у него разрешения, тем более что права на распространение треков осталось за правообладателем, но он, как и другие, не имеет ничего против некоммерческого использования треков.
Увы, связаться с Philippe Charron, автором саундтрека к Discples 2 не вышло, равно как и выйти на текущего правообладателя Kalypso. (Кажется, они не были настроены общаться)
Михаил Белов из СНК-Games, которая разрабатывала дополнения к Рейнджерам, как мне сообщили, пытался через свои контакты осветить ситуацию, но неизвестно, привело ли это к чему-нибудь. Один из разработчиков студии также попытался осветить проблему и даже написал собственный пост: #comment_349826949. Но так или иначе, пока в рунете носилась новость о том, что кто-то ворует музыку, наша инициативная группа начала собственное расследование.
Сабж. Лицо скрыто, ведь личные данные как-никак.
Итак. Рецепт охуенно тупого, но работающего плана, как (цитата с двача) в крысу лутать бабки с чужих игр. Учишься в лицее в родном Торжке, получаешь корочки слесаря. Поступаешь в Национальный Минерально-Сырьевой Университет "Горный", начинаешь делать сомнительные фотосессии и ищешь себя. Пытаешься в фотографию, начинаешь писать музыку под псевдонимом Veesom, всякие синтвейвы, но дело не особо идет, тебя лайкает только пара друзей да мама.
Оно и неудивительно - заработать с прослушиваний на стримингах совсем не просто. По данным iconcollective.edu, примерная стоимость за одно прослушивание (стрим) составляет:
Amazon Music — 0.004$
Apple Music — 0.007$
Deezer — 0.006$
Napster — 0.01$
Pandora — 0.001$
SoundCloud — 0.003$
Tidal — 0.0125$
Spotify — 0.004$
YouTube — 0.0006$
VK Music — 1 копейка
Яндекс Музыка — 6 копеек
В 2022 году приходишь к охуенному плану - пилишь себе ещё одно альтер-эго под названием Vargner, ведь ща в тренде все, что начинается на "Ва" и кончается на "гнер". Пилишь тяжкий милитари-индастриал, пилишь свою нетлетку, которая должна затмить "Лето и арбалеты", пытаешься предлагаться разработчикам игры "Лучшие в аду", но чет все равно не срабатывает.
В 2023 году по непонятной причине все, что начинается на "Ва" и кончается на "гнер" уже в тренде, а лейбл остается. И тут тебе приходит другой охуенный план.
Инфографика от все того же Purmurtail
Находишь популярную музыку из игр, которая официально не опубликована. Это важно, ведь если начать выдавать себя за Мика Гордона, фанаты Дум сожгут твой дом. Поэтому берешь что-то старое ,но все ещё популярное, например, Космических рейнджеров 2 и Disciples 2. Когда до тебя ещё там доберутся.
Херачишь ряд лейблов типа Feican, Spase Rangers 2, и грузить музыку от имени Aiwaz Veeson Wargner, Matt Veesom и прочих своих ничего не добившихся личностей. Указываешь все эти рандомные имена в качестве авторов музыки, свои лейблы в качестве правообладателей, год написания - 2023 и 2024 соответственно. Грузишь везде, куда дотягиваешься.
На обложки ставишь лениво сгенерированные картинки про космос и дип дарк фэнтези соответственно. После чего (вспоминаем скандал сто сталкером, где кто первым поджал жалобу, тот и батька, добро пожаловать в мир стриминговых сервисов) через дистрибьюторов начинаешь рассылать жалобы и страйки ВСЕМ, у кого эта музыка появляется. Можно даже охуеть и пойти дальше - открыть везде где можно сборы - "в благодарность", на "выпуск на виниле" и так далее:
И все! Рецепт готов. Не умеешь писать музыку - укради. По крайней мере так решил мальчик Veesom. И можно сказать, что не прогадал, ведь только в ЯМузыке у него было больше 42 тысяч слушателей в месяц. А сколько наберется по остальным площадкам? А сколько видео в итоге было страйкнуто, и доходы от рекламы в них ушли гражданину? Здесь речь идет не трех-, а вполне себе о шестизначных цифрах за два года по самой скромной оценке.
Помимо того, что мы установили личность того, кто стоит за всем этим скамом, мы обратились также и ко всем, кто мог хоть что-то сделать. Композиторы, разумеется, выразили солидарность в том, что это человек очень нехороший, кое-кто из них отказался что-либо делать, а кое-кто напротив - сам подал жалобы на нарушение авторских прав.
Попутно я искал тех, кто сможет помочь при необходимости композиторам создать и подать правильные жалобы в сервисы от имени композиторов (юристы из Буки откликнулись на мой пост в тг и предложили свою помощь на случай, если с правообладателями из Fulqrum не срастется. К тому же нам сразу с нескольких концов удалось раздобыть те самые контакты сотрудников Фулкрума, а заодно осадить их вместе с другими пользователями. Сотрудники Фулкрума вышли на связь и поблагодарили за сообщение, которое в этот раз до них дошло, и сказхали, что разбираются в ситуации.
А спустя менее чем неделю произошло невероятное - прилетел Танос и начал щелкать пальцами. Группа в ВК по Космическим рейнджерам, которую вел гражданин, начала терять посты, из нее пропали подписчики, сменился адрес и вообще она стала автомойкой. Значительная часть каналов пошла под нож их создателя, хотя конечно не все - группа фотографа осталась, например. Почему не указан прайс на спизженную музыку?
Хвосты начали подчищаться, но спустя время вместе с хвостами начала подчищаться и жопа - юристы правообладателя добрались до дистрибьюторов, и те начали восстановительные работы - музыка скамера была удалена со всех площадок, до которых дотянулись, плейлисты опустели, а лейблы канули в лету.
Подробная история всей этой сумятицы есть в видео с итогами:
Победа ли это? В какой-то степени - да. Деятельность мошенника, который не только лутал бабки с чужого творчества, но ещё и прищемил хвост куче фанатов игры, которые делали контент по ним, прекращена. Композиторы, чьи имена были стерты из переименованных треков, отомщены.
Но с другой стороны - человек не понес никакой ответственности. Он влез в чужие карманы, и все что он понес - несколько потерянных волос на и без того жидкой шевелюре да подгоревшую жопу. Это несоразмерно тому, что он сделал.
И наконец, то, из-за чего горит моя душа фаната - музыка из игр, которые мы любили десятилетиями, пропала из музыкальных сервисов. Это невеликая потеря, но - потеря, и я был бы рад, если правообладатели исправят эту несправедливость. В конец концов, пусть лучше они собирают на винил и получают деньги за прослушивание музыки - это честно.
Поэтому я готов помочь любому, кто может связаться с Kalypso Media и Fulqrum Publishing или донести до них эту информацию. Все те данные, которыми я обладаю, я готов предоставить доя того, чтобы привлечь человека к ответственности за то, что он сделал. Ну а главное - чтобы фанаты ваших игр, которые десятилетиями хранят преданность им, могли слушать любимую музыку где и когда угодно.
Огромное спасибо редакции belongplay.ru и Purmurtail - без них ничего этого не было бы.
Если вы любите загадочные истории, полные неожиданных поворотов и головоломок, этот список — для вас. Сделали подборку детективных книг, которые держат в напряжении с первой и до последней строки.
Успешный адвокат Микки Холлер впервые становится обвинителем в суде, чтобы не дать выйти на свободу похитителю девочки. Новые улики ставят под сомнение вину осужденного, но Холлеру известен секрет, способный изменить ход дела. Он должен выяснить: перед ним жертва судебной ошибки или убийца, избежавший наказания?
Книга заинтересует не только любителей юридических триллеров, но и поклонников кинематографа: Микки Холлер уже появлялся на экране в нашумевшем фильме «Линкольн для адвоката». Роль главного героя исполнил Мэттью Макконахи.
В замке Гландье девушка найдена без сознания в запертой комнате, а преступник словно испарился. Молодой репортёр Жозеф Рультабий берётся за выяснение обстоятельств и раскрывает тайну, которая ломает все законы логики.
Гастон Леру — классик детективного и мистического жанров, автор культового готического романа «Призрак оперы». «Тайна Желтой комнаты» — не менее знаменитое произведение писателя, часть цикла о репортёре-сыщике Рультабии.
К легендарному детективу Ниро Вульфу приходит женщина в поисках пропавшего брата. Смерть на поле для гольфа и хитроумная схема, которую мог придумать только настоящий мастер преступлений… Вульфу предстоит разоблачить гения, способного провернуть идеальное убийство.
Отличный вариант для знакомства с творчеством американского писателя. Каждая книга о детективе Ниро Вульфе является самостоятельным произведением, поэтому читать их можно в любом порядке.
Жуткое двойное убийство потрясает Норвегию: в поле найдены тела, а между ними — улика, которая словно оставлена намеренно. Следствие заходит в тупик, пока к делу не подключается загадочная Миа Крюгер. Но чем ближе она подходит к разгадке, тем больше новых жертв.
Книга — один из представителей скандинавских детективов, которые держат в напряжении с первой до последней строчки. Глубокий психологизм, изучение мотивов преступников и неоднозначные главные герои, за развитием которых интересно наблюдать.
Москва, 1942 год. В разгар войны в столице убивают ювелира. Раскрыть дело предстоит опытному сотруднику МУРа Ивану Данилову. Расследование ведёт его за пределы города — туда, где закон бессилен, а враг может скрываться по обе стороны фронта.
Эдуард Хруцкий — известный писатель, актёр и сценарист. Его книги кинематографичны и позволяют читателю погрузиться в атмосферу преступной жизни России XX века.
Ветеран, скорбящий по сыну, найден мёртвым на уединённом маяке. Становится понятно: убийца — кто-то из местных. В крошечном рыбацком посёлке, где каждый знает друг друга, страх и подозрения разрастаются. Пока полиция ищет ответы, юный Адам, внук смотрителя, решает распутать тайну сам.
Роман в лучших традициях классического английского детектива: жестокое преступление, узкий круг подозреваемых и загадка, которую под силу раскрыть только самым внимательным читателям.
Париж потрясает чудовищное двойное убийство в запертой комнате. Загадочные улики, невероятная жестокость преступления и странные показания свидетелей. Огюст Дюпен, мастер логики и дедукции, берётся за дело.
Признанный шедевр от мастера создавать запутанные, леденящие душу сюжеты. Для тех, кто любит в начале ознакомиться с первоисточником, а затем посмотреть историю на экране, хорошие новости: у рассказа есть несколько экранизаций.
Больше увлекательных детективов ищите в Строках от МТС. Подписка открывает каталог с миллионом книг, а пробный доступ к библиотеке можно получить за 0 рублей!
В апреле 2024 года прямо в здании суда, во время слушания был взят под стражу юрист из Динского (Краснодарский край) Дмитрий Москвинов. Ему было предъявлено довольно серьезное обвинение – вымогательство в особо крупном размере.
Сразу же нужно сделать небольшую ремарку. У Москвинова репутация юриста, который использует не самые чистоплотные схемы при решении проблем своих подзащитных. Поэтому порядочные судьи и сторонятся его.
Достаточно часто в его делах происходит замена судейства, и в большинстве случаев за дальнейшее сопровождение берется судья апелляционной инстанции краевого суда Юлия Смородинова. В делах Юлия Смородинова & Дмитрий Москвинов последний всегда выходит победителем. Мало того, однажды он отстаивал интересы родной бабушки Смородиновой в Геленджикском суде. Стоит отметить, что львиная доля имущества служителя Фемиды оформлено именно на бабушку.
В деле взятия под стражу юриста Москвинова пострадавшей стороной выступает Антон Назаренко – бывший судья, у которого возникли имущественные споры по разделу имущества вследствие развода с женой Алиной. Он предоставил следователям СК записи телефонных разговоров, в которых Москвинов по поручению бывшей благоверной вымогает у него 53 миллиона рублей. Изначальная сумма равнялась 20 миллионам, но в процессе, видимо, аппетит разгорелся.
Однако Дмитрий Москвинов надолго не задержался в камере следственного изолятора – буквально через пару недель, по всей видимости, при активном участии судьи Юлии Смородиновой его отпустили под домашний арест, а затем и вовсе освободили с условиями в ограничении некоторых действий.
Сценарий по отъему имущества у Антона Назаренко также, вероятно, разрабатывался под чутким руководством Юлии Смородиновой. Ведь она, как никто другой, знает, где, когда и как можно надавить, осведомлена в слабых сторонах законодательства и способах затягивания следствия.
Чтобы сломать Антона Назаренко и заставить его пойти на абсолютно все условия, предъявленные бывшей супругой, против него запустили целую кампании по дискредитации: для начала родители жены обвинили его в причинении телесных подтверждений. И хотя впоследствии данный факт они не смогли использовать в разбирательстве, репутация Антона пострадала, и он вынужден был добровольно отказаться от судейской мантии.
По происшествию года скандал не утихает. Складывается впечатление, что супруга Назаренко со своими советчиками заинтересована в дальнейшей травле Антона. В прошлом месяце дело вышло за рамки семейных претензий – сразу на нескольких федеральных каналах опубликовано интервью Алины и ее родителей, которые бросают еще больше негатива на имя Антона Назаренко.
Удастся ли восстановить справедливость и поставить все точки над i? Надеемся… что правда и здравый смысл все же восторжествуют, а причастные к схеме люди понесут заслуженное покарание.
Заозёрный - цикл рассказов, связанных местом действия - городом Заозёрный. Каждый рассказ вполне самостоятельное произведение, которое можно читать отдельно. История за историей вырисовывает цельную картину происходящего в городе, подводя к развязке.
Если спросить стороннего наблюдателя, обладающего минимальными вводными данными, съём квартиры в ветхом доме, расположенным на отшибе города, вдалеке от любой развитой инфраструктуры и мутными перспективами дальнейшего развития застройки вокруг, каждый скажет, что лучше переплатить и жить в другом месте, в любом другом месте. Но у Ольги объяснение, конечно было. Она вообще не собиралась здесь задерживаться дольше чем на месяц. Она была уверена, что месяца должно хватить, а возможно хватит и несколько дней, чтобы она закончила то, что запланировала
До выпуска из университета оставался последний шаг - финальным испытанием стало журналистское расследование. Добровольное, по инициативе преподавателя. Когда объявили о свободной теме, Ольга даже не задумалась - она выбрала родной город. Вернее, тот самый дом на улице Герцена, 16, который не давал ей покоя с детства. Дом был местной легендой. В городе, где все тайны давно стали общим достоянием, он оставался последней настоящей загадкой. Не то чтобы он выглядел чем-то особенным - обычная ветхая деревянная постройка. Но в этом и была странность: пока вокруг вырастали новостройки, а такие же старые дома исчезали, этот продолжал стоять. Как зуб, который никак не выпадет, хотя вокруг не осталось больше старых и гнилых.
Ольга помнила, как в детстве мальчишки боялись подходить к нему ближе чем на сто метров. Помнила шепотки взрослых, которые замолкали, когда она входила в комнату. Теперь пришло время узнать правду.
Ответ пришёл неожиданно, во время обязательной архивной практики, которую большинство студентов предпочло бы пропустить. В современном мире мало кто испытывает восторг от копания в старых документах, чьи страницы оставляют на пальцах липкий налёт пыли и вызывают лёгкое раздражение кожи. Бесконечные дела, чертежи, пояснительные записки — работа монотонная и утомительная, которую архивариусы с видимым удовольствием перекладывали на плечи практикантов. Но для Ольги это стало возможностью — наконец-то найти хоть какие-то сведения о том самом доме по улице Герцена.
Она отчётливо помнила, как мама в детстве запрещала ей даже приближаться к этому месту, крепко сжимая её запястье, если они случайно оказывались поблизости. Странно, ведь сама Ольга никогда не испытывала к дому ничего, кроме обычного детского любопытства. Более того, в нём жила её одноклассница — совершенно обычная девочка, которая никогда не рассказывала ничего необычного о своём жилище. Вообще ничего не рассказывала, если задуматься.
Однако дурная слава прочно прилипла к старой постройке. Главная городская легенда гласила, что именно здесь, в подвале, в конце восьмидесятых обнаружили убежище первого и последнего серийного убийцы в истории города. "Серийный" — громкое слово для человека, на счету которого было всего два доказанных убийства и одно неудавшееся покушение, но для их маленького тихого городка даже этого оказалось достаточно, чтобы событие стало поистине эпохальным. Ольги тогда ещё не было на свете, и всю информацию она знала лишь по пересказам родственников и друзей, а также из любительского ролика на YouTube, снятого каким-то местным энтузиастом. Вероятно, именно эта история и заставляла её маму с подозрением смотреть на здание. Больше ничего особенного в доме не было. Кроме одного необъяснимого факта — почему его до сих пор не снесли, а жильцов не расселили из явно аварийного помещения?
Когда Ольга озвучила архивариусу — женщине, которая казалась живым воплощением всех стереотипов о работниках архивов — своё желание изучить проектные документы по строительству первой половины двадцатого века в городе Заозёрном, та посмотрела на неё взглядом, полным немого вопроса. На её лице читалось явное неудовольствие, смешанное, однако, с искренним удивлением. Она махнула рукой в сторону самого дальнего угла обширного подвального помещения, где в полумраке угадывались очертания нескольких деревянных стеллажей.
- Там, — произнесла она коротко, и это слово повисло в воздухе, словно спёртый запах старых бумаг, наполнявший помещение.
Проведя Ольгу через небольшой лабиринт стеллажей, архивариус рассеянно предупредила: "Смотри под ноги", — хотя при таком тусклом освещении разглядеть что-либо на полу было практически невозможно. В дальнем углу стоял единственный стол с антикварной настольной лампой, чей жёлтый свет едва разгонял мрак.
- Всё здесь. - Буркнула женщина, указывая на стеллаж напротив. Её выражение лица в этот момент напоминало человека, вынужденного иметь дело с чем-то откровенно неприятным, и это невольное отвращение невольно передалось и Ольге, заставив её на мгновение усомниться в своём решении. Не сказав больше ни слова, архивариус удалилась, её шаги быстро растворились в полумраке архивных коридоров.
Она подошла к стеллажу, и провела рукой по деревянной стойке, шершавая древесина оставила на кончиках пальцев занозы-невидимки. А потом были несколько дней кропотливых поисков - перебирание папок, чьи углы впивались в кожу как крохотные ножи, - пока в самом дальнем углу не показалась та самая: перевязанная грязно-серой лентой, без единой надписи. Холодная капля волнения скатилась по позвоночнику - организм уже знал то, что разум ещё не осознавал.
Ольга взяла папку с осторожностью музейного реставратора. Бежевый картон с выцветшей надписью: "Дело №" был испещрён водяными разводами, словно кто-то плакал над ним. Жёлтые верёвочные завязки едва не рассыпались при малейшем прикосновении.
Она села на скрипучий стул (издевательски сконструированном, видимо, тем же гением, что придумал пыточные устройства для инквизиции) и аккуратно развязала бант. Внутри - только чертежи. "Архитектурные проекты и планы домов - исторический центр, город Заозёрный". Ольга фыркнула. "Исторический центр" - это про их город звучало так же правдоподобно, как "тропический курорт". Бумаги шелестели под пальцами, как осенняя листва. Схемы, технические характеристики... И вдруг - чёткая надпись: "Герцена дом 16 центр".
Ольга замерла. Центр? Этот дом всегда был на окраине. Даже в чертежах 20-х годов. Надпись явно сделана позже - чернила отличались, почерк нервный. "Студенческая пометка?" - но тогда почему "центр"? Или...
Она вскочила со стула, едва не ударившись головой о низкий потолок. "Это не может быть центром!", доставая телефон. В подвале связь была отвратительной - полоска загрузки в браузере ползла со скоростью улитки, у которой отняли ракушку. Когда карта наконец загрузилась, она яростно сжимала пальцами экран, отдаляя изображение. Город расползался по экрану, как пятно крови на промокашке. Завод. Воинская часть. Исследовательский институт. И ровно в центре этого треугольника - красный флажок дома №16. Она могла бы поклясться, что расстояния до всех трёх точек были идеально равными, с погрешностью в пару метров.
Ольга положила телефон на стол посмотрел на бумаги, разложенные перед ней. Она аккуратно сложила чертёж и сунула в сумку. Среди оставшихся документов мелькнуло что-то маленькое – свёрнутый несколько раз клочок бумаги. Девушка медленно, стараясь можно действовать как можно тише, хотя и причин для этого не было, развернула, похожую на записку, которую школьники передают друг другу на уроке, бумажку. На ней, тем же неровным почерком, что и на обороте папки было написано.
"6786768768 Жарков" - неровные буквы прыгали перед глазами.
Она сфотографировала находку (руки дрожали так, будто она только ограбила банк) и вернула бумажку на место. Это мог быть номер дела. Пароль. Координаты. Что угодно.
"Весь кайф - в процессе", - вспомнились слова преподавателя. Правда ли это? Ольга не знала. Но теперь в её жилах струилось что-то новое - азарт охотника, учуявшего след.
---------------------------------
Уже дома, обложившись разными журналистическими штуками, блокнотом и большой чашкой растворимого кофе, пить которое представлялось возможным только регулярно морщась. В тусклом свете монитора, едва пробивавшемся сквозь полумрак комнаты общежития, Ольга искала следы человека по фамилии Жарков. Кнопка мышки щёлкала, перелистывая страницы браузера, пытаясь выцепить из бесконечного потока информации хоть что-то. Стандартные биографии мелькали перед глазами — сухие даты, короткие факты о службе и рутинных делах. Жарков словно растворился в истории города, будучи частью её серого фона, невидимой пылинкой на забытом шкафу. Часы медленно тянулись, и отчаяние нарастало, как густой туман. И только на заброшенном городском форуме, под слоем обычной болтовни кто-то упомянул Жаркова. Не просто как служащего, а как человека, который отвечал за нечто секретное. Секретное — слово звенело и отдавало холодом. Ольга наклонилась ближе к экрану: "Он контролировал доступ к тем зонам, о которых никто не должен знать", — писали там. Слова словно застывали в воздухе, обрастая тяжелой тайной и угрозой невидимого мира.
За окном ночной город казался чужим, безмолвным свидетелем невысказанных историй. Оля чувствовала, как сердце сжимается и в то же время разгорается желанием докопаться до правды. Она понимала, что это только начало, но ощущение, что сейчас раскрывается что-то важное, было неотвратимым. Она собиралась не только добраться до этой тайны, но и вытащить её на свет, несмотря ни на что. Ольга закрыла ноутбук, глубоко вздохнув, и устало провела рукой по волосам. Вечер опустился на город, словно густая бархатная занавеска, окутывая улицы тишиной и таинственностью. Новые ощущения захватили её, она не могла пока разобраться, что это за чувства, но могла с уверенностью выделить лёгкую тревогу, смешанную с непреодолимым желанием раскрыть тайну дома по улице Герцена и человека, оставившего записку с непонятным кодом. Цифры он тоже прогнала через поисковик, но результата не было.
Сгущающиеся тени в ее маленькой квартире словно напоминали о тех запретных зонах, о которых упоминалось на форуме. Ольга открыла блокнот, исписанный заметками и адресами, именами, которые так или иначе были связанны с историей города. Она уже наметила маршрут: скрытые архивы городской библиотеки, контакты людей, связанных с военными объектами, и, главное, осторожные звонки в места, где никто не ожидал услышать её имя. Но сперва нужно было сделать имя. Она понимала, что никто говорить с ней, обычной девчонкой с улицы, пусть и почти журналисткой не будет. А поэтому решила начать с самого логичного – с действий на земле, так вроде обычного говорили опера, когда отправлялись довить очередного преступника.
