Я в детстве, глядя, как показывают водителей в фильмах: "Да что ж он подпрыгивает каждые две секунды? Да что ж он руль крутит влево вправо, как штурвал корабля?"
Я в сорок лет еду 30 км до объекта по убитой щебенке: "А-а-а-а-а... Вон оно что".
💸 Удивительно, но большинство из нас не разоряется на ипотеке или машине. Нет, деньги утекают куда-то тихо и незаметно. На мелочах. На тех самых 200 рублях «ну ладно, один раз», которые потом превращаются в целую дыру в бюджете.
Я это понял, когда однажды в конце месяца посмотрел выписку по карте и понял, что я — не человек, а банкомат для кофеен, служб доставки и онлайн-кинотеатров.
Да, утренний кофе — это святое. Но покупать его каждый день — это минус 6–7 тысяч в месяц. Это как если бы я каждый месяц покупал себе новый смартфон… но только в виде 30 бумажных стаканчиков с пенкой.
Теперь у меня дома стоит турка. Иногда я даже включаю музыку, открываю окно и представляю, что это миланское утро. А на сэкономленные деньги я реально могу сходить в кофейню, но уже ради удовольствия, а не по привычке.
Совет: если хочешь проверить, «где твои деньги», посчитай привычку за месяц. Не за день! Тогда всё станет ясно.
Раньше я думал: «Да ладно, доставка — это удобно». Но в какой-то момент подсчитал, что за месяц я отдал курьерам столько, сколько стоит новый рюкзак.
И вот что смешно: половину этих заказов я мог легко заменить обычной готовкой.
Однажды заказал бургер за 500 рублей. В итоге курьер опоздал, бургер приехал холодный, я злой. Сделал себе дома бутерброд — и понял, что вкусно так же, а денег ушло в десять раз меньше.
Netflix, Spotify, Яндекс.Музыка, какие-то облака, фитнес-приложения… Живёшь — и думаешь: «Да ладно, 199 рублей — мелочь».
А когда смотришь выписку, у тебя уже мини-ЖКХ, только без горячей воды.
Я сел, выписал все подписки. Оказалось, что половиной я не пользовался месяцами. В итоге оставил одну-две — те, что реально нужны. Остальное — в топку.
Я хожу в магазин со списком. Потому что если без него, то возвращаюсь с йогуртом, мороженым, тремя пачками чипсов и… без хлеба.
Магазины построены так, чтобы ты покупал лишнее. Красивые выкладки, акции «2 по цене 3», музыка на фоне. Не ты один такой — это система.
Фокус: не ходи в магазин голодным. Проверено. Если пойдёшь, вернёшься с ощущением, что готовишься кормить футбольную команду.
Когда у тебя дома завал, ты не знаешь, что у тебя есть. Я находил у себя по три одинаковых соли. По две пачки макарон, купленные «на всякий случай».
Сейчас я убрал хлам. И вдруг понял, что мне почти ничего не нужно покупать «про запас».
Экономия начинается там, где есть порядок. И в шкафу, и в голове.
Гаджеты «на всякий случай». Купил смарт-браслет. Два дня походил, и он лежит. Но в интернете-то я был уверен, что без него я не смогу жить.
Скидки ради скидок. «-50% на вторую пачку чая». Зачем мне вторая пачка? Я первую ещё не допил.
Такси «ну чтобы не ждать». Ушло 300 рублей, зато я приехал домой на 10 минут раньше. Великое достижение.
Раньше я стеснялся говорить: «Я не хочу на это тратить». Казалось, что это признак бедности.
Сейчас я понял, что это признак здравого смысла. Потому что куда умнее купить то, что нужно, чем потом сидеть без денег и думать: «Ну хоть у меня есть три соли и браслет».
Пересаживайся на «карточку с кэшбэком». Только не ради того, чтобы тратить больше, а ради возврата. Я так получил «бесплатную» пиццу из бонусов.
Правило 24 часов. Хочешь купить что-то — подожди сутки. 50% «желаний» испаряются.
Отключи автоплатёж на подписки. Когда приходится платить вручную, начинаешь задумываться: «А оно мне надо?»
Копейка к копейке. Я завёл банку и скидываю туда всю мелочь. Через год — полноценный ужин в кафе. Вроде смешно, а приятно.
Учись чинить мелочи. Починить пуговицу дешевле, чем покупать новую рубашку. Проверено.
📌 В итоге
Я не стал жадным. Я не лишаю себя радостей. Я просто перестал быть спонсором собственной лени и чужих маркетинговых уловок.
И теперь, когда я вижу ценник на хлеб и понимаю, что могу себе его позволить легко и без напряга, я радуюсь.
👉 А у тебя как? Где чаще всего «утекают» деньги? Кофе, доставка, скидки или что-то своё? Давай обменяемся опытом — вдруг у тебя лайфхак, который спасёт нам всем кошельки.
Если тебе близок такой подход https://t.me/domihoz
Сегодня в магазине застрял в отделе с джемами, фруктовыми пюре, вареньями, конфитюрами. Меня буквально заворожили эти блестящие баночки с аппетитными названиями и манящим содержимым.
Рядом со всем законсервированным великолепием расположились полки с мёдом. Гречишный, липовый, разнотравье, луговой, ржаной. Светлый, тёмный, прозрачный, густой, негустой. Признаться, я давно хочу попробовать настоящий мёд. Но при виде этого медового богатства меня охватили сильные сомнения. Мыслимо ли простым пчёлам столько собрать? Сколько магазинов и сколько пчёл? Уж не попал ли я часом на выставку достижений сахарных химиков, талантливо готовящих любой мёд вместо пчёл на основе сахара и его производных с добавлением хитрых отдушек и ароматизаторов.
Пока я стоял и предавался размышлениям, подошла жена и спросила, что я выбрал. В ответ я поделился сомнениями. Жена кивнула и ушла к другим полкам.
Тем временем в поле моего зрения попала сотрудница магазина. И по простоте душевной я начал с ней разговор.
- Извините, вы могли бы подсказать, есть тут настоящий мёд или нет?
Моя собеседница бросила на меня изумлённый взгляд.
- Не подскажу. Я ведь просто принимаю товар. А откуда он и какого качества, мне неизвестно.
Я разочарованно вздохнул. Спрашивать про сертификаты на мёд смысла не было никакого.
Отложив покупку мёда на будущее, разочарованно покинул магазин.
Тайга стояла недвижно словно выдох, задержанный на десятилетия. Воздух был густым, пропитанным запахом хвои, влажной земли и вечной гнили под ногами. Только здесь, в этом зеленом безмолвии, Игнат мог дышать. Тяжело, с присвистом, как старый кузнечный мех. Каждый вдох давался с усилием, словно его легкие вдыхали не воздух а пороховой дым выстрелов прошлого.
Избушка его, срубленная когда-то дрожащими, но еще сильными руками, притулилась к вековой лиственнице. Не жилище, а последний окоп. Стены, почерневшие от времени и дыма, хранили лишь холод и память. Память - вот его единственный, незваный гость.
Он сам пришел сюда. Он бежал, бежал от людей, от их глаз, от их смеха, слишком громкого, от их суеты, слишком бессмысленной, от их жизни, слишком живой. Они не понимали, не могли понять, как можно не спать ночами. Как можно каждый раз на протяжении многих лет вздрагивать от хлопнувшей двери, как можно видеть лица, тысячу лиц каждую ночь.
Игнат сел на скрипучий топчан у окна. Руки, когда-то твердые, как скала, не знавшие дрожи даже на сорокаградусном морозе при выцеливании офицера через оптику «Мосина», теперь лежали на коленях беспомощными плетьми. Кожа на них была как пергамент, испещренная картой прожитых кошмаров. Он смотрел сквозь мутное стекло на стену тайги. Смотрел, но видел другое.
Снег, хрустящий под полозьями саней, запах гари и крови, въевшийся в шинель навечно, холод приклада, сливающийся со щекой в одно целое. Дыхание - ровное, почти невидимое на морозе. В перекрестье спина человека, молодого. Он нагнулся поднять котелок, просто нагнулся. Палец на спуске - легкое, привычное движение, выдох, щелчок, сухой, четкий, тело оседает беззвучно. Еще один крестик в блокноте. Еще один камешек в груде, что уже давит на душу тысячепудовой тяжестью. Не человек, а враг. Цель, просто цель. Так учили. Так надо было выжить.
Он закрыл глаза, но картина не исчезла, она стала ярче. Лица всплывали из темноты за веками -искаженные ужасом, внезапно застывшие, удивленные, совсем юные или нет, бородатые, чужие и... до боли знакомые. Все они смотрели на него каждую ночь, почти десять сотен пар глаз, без упрека, без ненависти, просто смотрят. Молчат. Это молчание было страшнее любых криков, оно заполняло избу, вытесняя воздух, давя на виски.
Цивилизация... Город с его огнями, грохотом машин, толчеей. Там были врачи. Говорили что-то про «посттравматическое». Давали таблетки, вели разговоры. Глупость. Какой разговор может смыть кровь, что навеки въелась под ногти? Какая таблетка заглушит эхо выстрела, отдающееся в костях? Нет, среди людей он был миной замедленного действия. Тикающей в их благополучной тишине. Его взгляд, привыкший выискивать движение в маскхалате на расстоянии километра, цеплялся за случайные жесты прохожих, искал угрозу там, где ее не было. Гул толпы превращался в грохот артподготовки. Детский смех напоминал ему предсмертный хрип.
Тайга была милосерднее, она не спрашивала, не требовала улыбок. Не заставляла лгать: «Все хорошо». Она просто была. Суровая, безмолвная, вечная. Здесь его страх никого не мог задеть. Его кошмары разыгрывались в тишине, не пугая никого, кроме старых стен да мышей под полом. Охота - не для мяса, а чтобы руки помнили ремесло, а ум - осторожность. Рыбалка - медитация на краю прозрачной, ледяной воды. Дрова - борьба с мертвой древесиной, где победа не стоила жизни.
Ночи были худшими. Когда тайга погружалась в абсолютную тишину, его внутренняя война разгоралась с новой силой. Тени в углу избы шевелились, принимая очертания павших. Шепот ветра в елях превращался в стоны. Он лежал, вгрызаясь взглядом в потолок, чувствуя, как холодный пот струится по вискам, а сердце колотится, как пулеметная очередь. Руки сами искали несуществующую винтовку. Горло перехватывало. Иногда он кричал. Глухо, как раненый зверь. Крик терялся в бескрайней таежной мгле, не встретив ни отклика, ни осуждения.
Он не жалел о выборе. Одиночество в тайге было не наказанием, а последним окопом. Щелью, где можно спрятаться от самого себя. Вернее, от того, кого сделала из него война - безжалостного, точного механизма смерти. Механизм сломался и шестеренки совести, так старательно отключенные когда-то для выживания, теперь вращались, перемалывая его изнутри.
Игнат подошел к грубо сколоченному столу. На нем лежала единственная связь с прошлым - пожелтевшая фотография. Молодой парень в гимнастерке, с еще живыми, не уставшими от вида смерти глазами. Он не узнавал в себе того парня. Тот умер где-то под Сталинградом, или в белорусских болотах, или в четырехсотый раз нажав на спуск. Остался только этот старик с глазами цвета промерзшей земли, живущий среди деревьев и теней.
Он потушил коптилку. Темнота накрыла избу мгновенно, как плащ-палатка. Но внутри черепа по-прежнему горели прожектора памяти, высвечивая ряды безмолвных лиц. Почти тысячу лиц, его личный, невидимый батальон мертвецов, вставший на вечный ночной караул в глухой сибирской тайге.
Игнат сел в темноте, стиснув трясущиеся руки. Он ждал рассвета, не потому что он принесет облегчение. А просто потому, что так надо было пережить еще одну ночь. Как тогда, на передовой. Один окоп за раз. Одна ночь за раз. Пока не кончится война. Или жизнь.
Устав от Горячего, где большинство постов политота, творения нейросетей и скриншоты с Одноклассников времен моей бабушки, решил заглянуть в Свежее. Думал, что нырну в бочку с говном. Ан нет, был приятно удивлен: много авторского контента, интересные посты, разнообразие тем. Мне интересно, это новые лучшие алгоримы Пикабу не дают авторским постам попасть в горячее или современного пользователя можно привлечь только политикой, котолампой и баянами?
Занимательная статья про Эроса (Лйоньку) и Таноса (Александра). Уловольствие/жизнь и смерть/разрушение. А что больше любишь ты? Кого из них ты любишь больше??) Я уже давно поняла, что выбирать бессмысленно, потому что: 1) они - не вещи и не товар, который можно оставить или выкинуть. Сколько раз я пыталась выкинуть и того, и другого. Ну, и что? Получилось? Нет. Они вросли в меня и стали мной. Или скорее это я стала ними, а настоящая я уже давно исчезла. Забавно, что Танос подкатил ко мне свои шары, когда я уже 5 лет как не была собой.
2) эти ребята могут меняться ролями. Сложно сказать, кто из них для меня больше олицетворяет жизнь, а кто смерть. А может они оба для меня - жизнь, а настоящая я - смерть для себя самой. Или всё на самом деле совсем наоборот?
3) как в статье и написано, и эрос и танос друг от друга неотделимы. Китайцы со своим ин-яном уже давно просекли эту фишку.
Факт: я предложила себя Сане именно после смерти отца. Да, год назад я сама его убила. Я вышвырнула его из своей жизни за боль, которую он мне причинил. Его женщины отторгали меня, как раковую опухоль, которую они получают в комбо-наборе с моим батей. Да даже моя собственная мать иногда считала меня лишним придатком к отцу, который только мешает и создаёт проблемы. Но до 18 лет отец меня любил больше всех своих баб. До моих 18ти я всегда была приоритетом. А вот в 20 он решил, что я уже большая девочка и сама со всем справлюсь. Ну, я и справилась.
А 2 года назад он снова мне напомнил, что все свои проблемы я должна решать сама, без жалоб и моральной поддержки. И я решила, что мне легче будет совсем без родителей, так как в них я всегда буду искать поддержку. И я пожелала ему умереть. И для меня мой отец впервые умер 2 года назад. И боль утраты случилась со мной ещё тогда. И я побежа к Сане. Саню не страшно было потерять. Потому что его толком и не было у меня никогда. И Саня меня спас. Не он один, конечно, но он стирал мою боль одним лишь своим выдохом. Волшебник. Или это я слишком наивная и внушаемая. А без разницы. Я была счастлива. А потом скатывалась в такую безлну боли благодаря этому волшебнику, что ссора с отцом казалась маленькой неприятностью.
Санины качельки - это жесткая штука. Как ему самому сил хватает на них кататься. То счастье неземное, то бошкой в бетон на скорости сверхзвука. Нда. Люблю его.
А потом отец слёг в больницу, и мать попросила ему позвонить. И я позвонила. И пережила смерть отца во второй раз. Уже настоящую и безвозвратную. И решила, что лечиться на Саниных качелях больше не буду. Я устала от боли. Достаточно. Лучше жить без этого сильного счастья от присутствия любимого человека рядом, если потом опять будет бошка об бетон. Хватит. Не хочу. Хотя кого я обманываю? Всё равно захочу тепла, и как всегда забью хер на всепоследствия.
Блять, почему нельзя просто быть всегда счастливой, а?!
🌐 В интернете мы — титаны.
Там каждый второй — стратег, философ и критик мирового уровня. «Так надо жить!», «Так правильно!», «Я бы на его месте…» — и дальше целая лекция. А если добавить анонимность, то смелости становится больше, чем в стакане коньяка на Новый год.
Но стоит выйти в реальную жизнь — и где все эти герои? Тот же человек, который в комментариях готов спорить до утра о политике, в магазине молча берёт молоко не того процента жирности, потому что неловко спросить продавца.
🗣 Интернет — это арена для гладиаторов, которых никто не видит.
В комментариях легко сказать:
— «Таксисты — обдиралы!»
А в жизни? Ты садишься в такси, пристёгиваешься и максимум спрашиваешь: «Не слишком жарко?»
Или вот пример. Под постом про детей кто-то пишет:
— «Я бы своему никогда планшет не дал, надо воспитывать правильно!»
А потом сидит на кухне, у него собственный ребёнок орёт четвёртый час подряд, и он суёт ему тот же планшет, лишь бы тишина.
😂 Почему так?
В интернете мы — как в компьютерной игре. У тебя есть ник, и ты бессмертен. Сказал глупость? Ну, удалил комментарий. Нахамил? Ну, сменил аватарку.
В жизни так не работает. Там тебе никто не даст кнопку «редактировать». Сказал — отвечай. Ошибся — последствия сразу здесь.
🍽 История из моего быта
Недавно в паблике один парень написал, что «настоящий мужчина готовит мясо на углях, а не на сковородке». Я, сидя на кухне, хмыкнул: «Ну да, конечно».
А через час стоял у своей сковородки, которая дымела, как паровоз, и думал: «Где же мои угли, где мой костёр, где моя брутальность?»
Но в интернете я бы, конечно, написал: «Сковорода — тоже вариант, не гони!»
А в жизни — молча открыл окно, чтобы соседи не подумали, что я решил устроить шашлыки дома.
🤫 Реальность любит тишину
Почему мы в жизни молчим? Потому что боимся. Боимся показаться смешными, боимся, что нас осудят, боимся просто «лишнего внимания». Интернет же даёт ощущение толпы, где можно потеряться и при этом быть смелым.
Там мы как будто в маске. С маской легко кричать. А без неё — голос тише.
✨ Философский момент
Может, это и неплохо? Может, реальность ценна именно тем, что в ней нужна смелость настоящая, а не цифровая. Ведь написать злой комментарий проще, чем подойти к соседу и сказать: «Будешь шуметь после 23:00 , я тебе устрою сладкую жизнь».
Но вот именно такие маленькие реальные разговоры и делают жизнь честнее.
В интернете мы все «правильные». А в жизни — мы настоящие. С нашими ошибками, заминками, несказанными словами и несмелостью.
🔥 Немного провокации
Я иногда думаю: если бы люди были в жизни такими же смелыми, как в интернете, мы бы жили в хаосе. Представь:
в магазине кто-то подходит и говорит: «Картошка у вас так себе, я бы лучше вырастил».
на остановке человек громко заявляет: «Да вы все неправильно стоите, вон там лучше!»
или на свидании: «Фу, я бы такую рубашку не надел».
Смешно? Да. А ведь именно это люди пишут друг другу в сети каждый день.
📌 К чему я всё это
Интернет — это репетиция. Но спектакль — он в реальной жизни. И там сцена без дублей, и зрители — это твои близкие, друзья, коллеги, да хоть кассир в магазине.
И вот именно там нужна смелость. Не чтобы спорить, а чтобы сказать простое «спасибо», попросить помощи или признаться в ошибке.
Пусть в комментариях мы все львы. Но в жизни иногда достаточно быть просто человеком. И это куда сложнее.
👉 А как у тебя? Ты больше «смелый в сети» или «смелый в жизни»? Был ли случай, когда в интернете ты мог всё расписать и доказать, а в реальности — промолчал?
Если смелый не только в интернете вот мой телеграм канал https://t.me/domihoz
