Его мультфильмы знает каждый. Его герои говорят с нами знакомыми до боли фразами. Его пластилиновые шедевры и абсурдные сюжеты стали частью нашей культуры. Но за этим успехом — борьба, нервные срывы и предынфарктное состояние.

Александр Татарский, создатель «Пластилиновой вороны» и «Падал прошлогодний снег», прошёл через цензурную мясорубку, обвинения в русофобии и настоящую травлю.

Безыдейная ворона и запрещённый снег

Его первый мультфильм — «Пластилиновая ворона» — едва не положили на полку. Официальная формулировка звучала как приговор: «идеологически безыдейный». Но Татарскому повезло — за него вступились Эльдар Рязанов и Ксения Маринина, показавшие мультфильм в «Кинопанораме».

Результат? Оглушительный успех. Дети скупали пластилин, а картина собрала 25 международных наград.

Но настоящая битва ждала его впереди.

Когда Татарский взялся за «Падал прошлогодний снег», цензоры пришли в ярость. «Насмешка над советским человеком!» — кричали они. Главный герой — мужичок в шапке, вечный неудачник, идиот. «Как можно? Это же русский мужик!»

Режиссёра заставили переозвучивать сцены, перемонтировать кадры. На финальной сдаче у Татарского было предынфарктное состояние.

Футболист, который стал клоуном

Его детство прошло в тени киевского стадиона «Динамо». Мальчишкой он мечтал о футболе, но врождённый порок сердца поставил крест на карьере спортсмена. Отец, цирковой артист, видел в нём клоуна. И не ошибся.

Юрий Никулин как-то сказал: «Саша — такой же клоун, как я, только маленький».

Но играть живых персонажей ему было скучно. Он придумывал таких героев, которых могла оживить только анимация.

Подпольное кино, пластилиновые сосиски и война с ветеранами

Ещё в «Киевнаучфильме» он воровал у коллег кальку — снимал своё подпольное кино. Позже познакомился с Игорем Ковалёвым, и вместе они стали создавать анимационные шедевры втайне от системы.

Но настоящую бурю вызвала «Пластилиновая ворона». Ветераны анимации возненавидели Татарского. Они воровали его фигурки, портили работу. А он отвечал… пластилиновыми сосисками.

«Они варили еду на электроплитке, а я подменял сосиски на пластилин, который при нагреве твердел как кирпич», — смеялся он.

Абсурд, который стал классикой

«Падал прошлогодний снег» должен был быть немым — только «ох» да «ах». Но студия потребовала сюжета. Так родились фразы, которые ушли в народ:

— Кто тут, к примеру, в цари крайний? Никого? Так я первый буду!
— О, это мой размерчик!
— Ничего не понимаю!

Цензоры искали крамолу в каждой строчке. Даже голос Станислава Садальского пришлось убрать из титров — актёра наказали за общение с эмигранткой.

Но мультфильм выжил. И стал классикой.

Флейта, похороны и снег, который падает вечно

Финал «Падал прошлогодний снег» — неожиданно грустный. Мужичок садится на мостик, достаёт флейту, и звучит щемящая мелодия.

«Сочини такую, под которую нас с тобой и похоронят», — просил Татарский композитора Григория Гладкова.

Так и вышло.

В 2007 году сердце режиссёра остановилось. На похоронах играла музыка из его самого знаменитого мультфильма.

А снег, прошлогодний снег, продолжает падать. Снова и снова.

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

«Господи! Неужели вам обязательно убить человека, чтобы понять, что он живой?»

Эти слова из фильма о бароне Мюнхгаузене звучат как горький эпиграф к судьбе Михаила Водяного — человека, которого обожала вся страна, но которого система безжалостно растоптала.

Он был первым артистом оперетты, удостоенным звания народного артиста СССР. Его голос, его харизма, его неповторимый одесский шарм сводили с ума зрителей. Он мог заставить зал рыдать от смеха и аплодировать до онемения ладоней.

А закончил свои дни в тюремной камере, оклеветанный, затравленный, с разбитым сердцем.

«Кушать подано!»: как начинался король

Михаил Водяной родился в Харькове 23 декабря 1924 года. Его отец, Григорий Моисеевич, был серьезным человеком — начальником по снабжению. Мать, Анна Львовна, души не чаяла в младшем сыне, в отличие от старшего, Роберта, который выбрал карьеру педагога.

Миша с детства был артистичным. В четыре года он убегал в соседнюю церковь — слушать, как поют певчие. Позже признавался: «Эта божественная музыка заворожила меня на всю жизнь».

Отец ворчал: «В семье не без урода. Старший — нормальный, а младший — одни драмкружки да переодевания». Но мать поддерживала сына, отдала его в музыкальную школу. И не ошиблась.

Война перевернула всё. Брат Роберт погиб на фронте. Сам Михаил, едва поступив в ленинградский театральный, оказался в эвакуации. Но именно там, в Пятигорске, он впервые вышел на профессиональную сцену.

Там же он познакомился с будущей звездой балета Махмудом Эсамбаевым и журналистом Генрихом Боровиком, который позже вспоминал:

«Миша тогда делал первые шаги на сцене. Он талантливо произносил: «Кушать подано!» — и зал взрывался хохотом. А я стоял за кулисами и думал: «Этот парень станет великим»…

Львов, Одесса и коробка от торта, которая спасла брак

После войны Водяной оказался во Львове, в только что созданном Театре музыкальной комедии. Там он встретил свою любовь — актрису Маргариту Демину.

Он два года красиво ухаживал, а предложение сделал так, что это вошло в легенду. После спектакля «Принцесса цирка» (где он играл Тони, а она — Мабель) он вручил ей торт с надписью:

«Дорогой Марочке — Мабель от любящего Тони — Миши Водяного».

Эту коробку они хранили 35 лет. Каждый раз, когда в доме назревал «лёгкий шухер» (как говорят в Одессе), Маргарита Ивановна молча показывала её мужу — и он мгновенно становился «шёлковым».

В 1953 году театр переехал в Одессу. И Водяной навсегда влюбился в этот город.

Яшка Буксир, Мишка Япончик и Попандопуло — роли, которые сделали его легендой

Одесса приняла его как своего. Когда он сыграл Яшку Буксира в «Белой акации», газеты писали: «Этот фраер будто настоян на аромате акаций и пропитан воздухом Одессы».

Но настоящий триумф ждал его в роли Мишки Япончика. Водяной так вжился в образ, что сам Леонид Утёсов, лично знавший легендарного бандита, сказал:

«Михаил Водяной больше похож на Япончика, чем сам Япончик».

А потом была «Свадьба в Малиновке» — и роль Попандопуло, которая навсегда вписала его имя в историю кино.

Его Попандопуло стал культовым. Фильм посмотрели 74,6 миллиона зрителей.

«С такими заслугами — и на свободе?»

В 1964 году он стал народным артистом Украинской ССР, а в 1976-м — первым в истории народным артистом СССР среди артистов оперетты.

Утёсов, поздравляя его, пошутил:
«С такими заслугами — и на свободе? И до сих пор живой? Это ж надо!»

Шутка оказалась зловещей.

Травля. Тюрьма. Смерть.

В 1979 году Водяной стал худруком Одесского театра музкомедии. Он не хотел кресла чиновника, но боялся, что театр отдадут «нужным людям».

И он действительно «выбил» для театра миллионы рублей на новое здание. Но когда ему предложили «делиться», он отказался.

Его начали травить.

Анонимки. Звонки с угрозами. Статьи в газетах. Ему звонили домой и спрашивали: «Правда, что Водяной повесился? Куда нам привезти венки?»

В 1986 году против него возбудили уголовное дело по статье за «развратные действия».

Обвинила его 15-летняя школьница.

Его бросили в СИЗО. Если бы приговор был вынесен, в тюрьме его ждала бы «весёлая жизнь» — уголовники таких не жалуют.

Но на суде девочка расплакалась и призналась, что оговорила его.

Оказалось, что в день, когда якобы произошло «преступление», Водяной был в кругосветном плавании на лайнере «Максим Горький».

Но его не отпустили. Дело «отправили на доследование».

Единственный раз его выпустили — на спектакль.

Когда он вышел на сцену, весь зал встал. Люди кричали: «Миша! Родной!» и забрасывали его цветами.

Но сердце не выдержало.

11 сентября 1987 года Михаил Водяной умер от третьего инфаркта.

Ему было 62 года.

Эпилог

Он мог бы сыграть ещё десятки ролей. Подарить зрителям ещё сотни песен и улыбок.

Но система сломала его.

Как сказал один из его друзей:
«Они убили его. Просто растянули убийство на несколько лет».

Михаил Водяной был гением оперетты.

А гениев, увы, часто убивают.

Тишиной. Равнодушием. Ложью.

Или просто — молчанием.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

«Он либо пьян в стельку, либо трезв как стекло. Третьего не дано» — так отзывался о нём режиссёр Сергей Урсуляк.

Андрей Краско пил. Безудержно, отчаянно, словно пытаясь затопить в алкоголе ту боль, которую оставили после себя двое самых близких людей. Жена, которую он боготворил, и друг, которого считал братом. Они предали его так жестоко, что он едва не сошёл с ума.

Начало: Любовь, дружба и наивная вера в людей

Ленинградский театральный институт. Молодой, пылкий, влюблённый в жизнь и искусство, Андрей Краско встретил Наталью Акимову. Женился на ней, носился с ней, как с хрустальной вазой — боялся уронить, разбить. Квартира, подаренная отцом (знаменитым Иваном Краско), стала их первым семейным гнёздышком.

Отношения с отцом были непростыми — тот словно откупался подарками, будто стыдясь, что годами не замечал собственного сына. Но Андрей не ждал подачек. Студентом подрабатывал грузчиком, маляром, монтировщиком декораций — лишь бы обеспечить любимую жену.

А ещё у него был друг. Игорь Скляр — однокурсник, который оказался в беде: без денег, без жилья. Краско, не раздумывая, пустил его в свой дом. «Живи, брат, помогай по хозяйству, если сможешь — скидывайся на еду».

Трое жили душа в душу: вечерами на кухне — разговоры, смех, песни под гитару. Андрей работал за всех, но не жаловался. Лишь в дневнике, много лет спустя, он напишет горькие строки:

«Почему только я?»

Предательство: «Пойдём» — и она пошла

После института — распределение в Томск. Театр, сцена, та же троица под одной крышей. Но в воздухе уже витало что-то не то.

Наталья и Игорь всё чаще переглядывались, их шутки становились слишком тёплыми, а прикосновения — слишком долгими. Краско пытался закрывать глаза, но однажды не выдержал: «Игорь, нам с Наташей нужно пожить отдельно».

Тот даже не стал оправдываться. Повернулся к жене Краско и сказал просто:
— Пойдём.

И она… пошла.

Позже они признались: давно были любовниками. Мир Андрея рухнул. Он сидел на диване, глядя в одну точку, не в силах вымолвить ни слова.

Падение: Психушка, армия и бутылка как спасение

Скляр и Акимова уехали в Ленинград, а Краско остался в Томске — один, с разбитым сердцем и пустой квартирой.

Глубокая депрессия. Психиатрическая больница. Бутылка за бутылкой — лишь бы не чувствовать. «Я не хотел жить», — признавался он позже.

Отец, увидев, во что превратился сын, жёстко сказал:
— Хватит быть тряпкой. Иди в армию.

И он пошёл. Служба в войсках ПВО закалила тело, но душу так и не исцелила.

После: Жизнь без доверия

Он вернулся другим. Решил: «Больше никогда не буду жить ради кого-то».

Были женщины, дети, мимолётные романы — но семью он так и не построил. Страх предательства стал его тенью.

— Внешне — богатырь, а внутри — сломанный, — говорил о нём Михаил Боярский.

Алкоголь стал единственным «другом», который не предавал. Краско пил каждый день, но утром был свеж, как огурчик — работал, не подводил, не ныл. В 90-е, когда кино почти не снимали, крутился как мог: водителем, продавцом книг, даже бетон для кладбищенских оград месил.

Но бутылка всё-таки убила его. В 48 лет, на съёмках «Ликвидации», он выпил две «огненные» за вечер — и сердце остановилось.

Эпилог

Он заслуживал другой жизни. Без предательства, без боли, без этой проклятой бутылки.

Но судьба распорядилась иначе.

А те двое… Они ещё долго жили «счастливо». Вот только настоящего счастья, которое знал Андрей Краско, им, пожалуй, так и не довелось испытать.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️