Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр «Дурак подкидной и переводной» — классика карточных игр! Яркий геймплей, простые правила. Развивайте стратегию, бросайте вызов соперникам и станьте королем карт! Играйте прямо сейчас!

Дурак подкидной и переводной

Карточные, Настольные, Логическая

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 36 постов
  • Oskanov Oskanov 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
21
anf770
anf770
4 месяца назад

Агния Барто которую вы не знали⁠⁠

Агния Барто которую вы не знали СССР, Агния Барто, Поэзия, Конкуренция, Диссиденты, Борьба, Дети, Длиннопост

4 февраля 1901 года в Ковно родилась будущая советская детская поэтесса Агния Львовна Барто. В 1902 году дружная еврейская семья перебралась в Москву и сняла квартирку на Долгоруковской улице.

Девочка, с детства бредившая танцами училась в хореографической школе Лидии Нелидовой, а затем в специализированном училище. С 1924 года по 1925 год Барто служила в балетной труппе, которую покинула из-за полученной травмы.

Однажды она побывала на творческом вечере Владимира Маяковского и была настолько потрясена его энергетикой, что в антракте записала в блокноте по-детски наивный стишок:

«Рождайся,
Новый человек,
Чтоб гниль земли
Вымерла!
Я бью тебе челом,
Век,
За то, что дал
Владимира»

Летом 1928 года Агния вместе с подругой встретилась с Маяковским на книжной ярмарке. Тогда она на собственном опыте проверила слух, что поэт порой странно влиял на женщин. Плаксы, находясь рядом с ним, становились хохотушками, бойкие девушки теряли дар речи, а скромницы как сороки начинали трещать языками. На всю жизнь она запомнила слова Владимира Владимировича, что дети это самая благодарная аудитория достойная стихов «высшей категории».

В 1934 году Агния в пригородной электричке случайно встретила мэтра детской поэзии Корнея Ивановича Чуковского. Слегка волнуясь, она сказала, что один незнакомый мальчишка на вокзале, прочитал ей свой стишок о челюскинцах и попросил напечатать его в газете:

«Челюскинцы - дорогинцы!
Как боялся я весны!
Как боялся я весны!
Зря боялся я весны!
Челюскинцы-дорогинцы,
Все равно вы спасены...»

На самом деле это было ее стихотворение, которое настолько зашло Чуковскому, что он опубликовал его в «Литературке». Вскоре все крупные советские города украшали плакаты со стихами 33 летней Агнии Барто решившей из-за несерьезности текста скрыть свое авторство.

Агния восхищалась Чуковским, не зная, что тот с брезгливостью пишет о ней в дневнике: «Говорит она всегда дельные вещи, держится корректно и умно - но почему-то очень для меня противна».

В 1944 году, когда на президиуме Совета писателей разгромили сказку Чуковского «Одолеем Бармалея» Агния Львовна своим негативным отзывом превзошла всех мужчин критиков. Этим же вечером дочь спросила Корнея Ивановича кто над ним изгалялся больше всех и он назвал Барто.

С первых лет творчества Барто открыто враждовала с Маршаком. В конце 20-х годов она прилюдно назвала его троцкистом и с ухмылкой смотрела как, схватившись за сердце, поэт повалился в кресло. В тот день 40 летнему Самуилу Яковлевичу потребовалась медицинская помощь. Сама же Агния Львовна, как ни в чём не бывало, рассказывала каждому встречному, что стихи как у Доктора Фрикена (один из псевдонимов поэта) она может писать по 100 штук к ряду, просто ей претит быть Маршаком, тем более «подмаршачником».

В 1938 году поэтесса написала стихотворение «Снегирь», в котором были такие строчки:

«Я ходил за мамой следом,
Поджидал ее в дверях,
Я нарочно за обедом
Говорил о снегирях.
Было сухо, но галоши
Я ПОКОРНО надевал,
До того я был хорошим -
Сам себя не узнавал».

Маршак сказал Барто, что советские дети не должны покоряться даже родителям, и посоветовал ей заменить «покорно» на «послушно», что она и сделала. После этой существенной правки поэты помирились и больше никогда не ссорились.

В 1936 году поэтесса публично защитила Бориса Пастернака после того как литературная общественность выступила с резкой критикой его творческого формализма.

Всю жизнь Агния Львовна дружила с Евгенией Таратутой которой на каждой своей новой книге она оставляла юмористические надписи: «Милой Таратуточке, которую не люблю ничуточки». В 1937 году отца ее подруги видного российского революционера Овсея-Меера Гершковича (Александра Григорьевича Таратуту) расстреляли, а его 25-летнюю дочь выслали в Сибирь. Все это время Барто не переставала с ней переписываться. В 1939 году Таратута тайно вернулась в Москву и, воспользовавшись связями отца, добилась для себя и своей мамы отмены ссылки.

4 мая 1945 года единственный 18-летний сын поэтессы поехал кататься на велосипеде и погиб в Лаврушинском переулке, попав под грузовик. Агния Львовна с трудом пережившая потерю наследника, подарила Таратуточке свой очередной сборник стихов с трагической надписью «От бывшей Агнии Барто».

В 1950 году Барто получила Сталинскую премию второй степени за сборник «Стихи детям», а ее подруга 15 лет лагерей за контрреволюционную деятельность. В 1954 году, когда Таратуту освободили Агния Львовна помогала ей обустроиться на воле и лично возила ее по врачам. В 1957 году поэтесса подарила Евгении Александровне свою книгу «Веселые стихи» с дарственной надписью: «Наша Таратута тута, тута, тута!».

В 1966 году Барто выступила с осуждением антисоветчиков Даниэля и Синявского, первому дали 5, а второму 7 лет лагерей.

В 1972 году она публично вступилась за Александра Галича, назвав его одаренным поэтом, и попросила Союз писателей простить его, в случае если он откажется от исполнения своих клеветнических песен.

В 1974 году Агния Львовна громила Лидию Чуковскую дочь Корнея Чуковского за ее статью «Гнев народа» напечатанную за границей врагами нашей страны, в которой в частности говорилось:

«Кремлевский горец», Сталин, умер, но дело его живет. Массовые облавы смертью его прекратились. В тюрьмах и лагерях сидят теперь не десятки миллионов ни в чем не повинных людей, как при Сталине, а тысячи виновных. И вина у всех у них одна и та же: слово. Через стену, воздвигнутую газетной ложью, стену между задумавшимися и беззаботными, слово не проникает. Кричи! Ни до кого не докричишься; разве что до сотни человек сквозь дыру, просверленную в стене Самиздатом. Дыру эту сейчас, в наши дни, усиленно замуровывает КГБ - обысками, тюремными сроками и плевками газет. Если и докричишься, вопреки укрепленной стене, до кого-нибудь, то всего лишь до сотен, а население нашей страны около двухсот пятидесяти миллионов. И они возмущены - не теми людьми, кто пулеметною очередью неправосудных судов, тюрьмами, лагерями, ложью укрепляет стену, преграждающую дорогу правде - а теми, кто пробует, напрягая ум, душу и голос, до них, своих соотечественников за стеной, докричаться».

Говорят на внеплановом заседании «Союза Писателей» услышав о своем исключении из его рядов Чуковская, глядя с ненавистью на Барто, сказала: «Агния Львовна - человек, несомненно, способный - к сожалению, на все».

В 1980 году Евгения Таратута получила от Барто последнюю ее книгу «Дождь в лесу», на которой поэтесса, предчувствовавшая свой скорый уход, с грустью написала: «Дорогой Таратуточке с любовью. Подруге дней моих суровых - голубка дряхлая твоя».

1 апреля 1981 года Агния Львовна умерла и была похоронена на Новодевичьем кладбище.

Показать полностью 1
[моё] СССР Агния Барто Поэзия Конкуренция Диссиденты Борьба Дети Длиннопост
5
5
DELETED
DELETED
4 месяца назад

"...Холодная злая победа оглянется, плача, назад..."⁠⁠

"...Холодная злая победа оглянется, плача, назад..." Русская поэзия, Поэзия, Стихи, Лирика, Советская литература, Поэт, Русская литература, СССР, Россия, Длиннопост

Павел Антокольский, малоизвестные стихи.
***
Л. Антокольскому
Мы живём. Мы проходим во сне
Мимо древних церквей, мимо башен,
Мимо ваших селений и пашен
И тоскуем о нашей стране.

О полях золотого Сарона,
О веках, что гремя отошли,
И о девушках, что умерли,
И о песнях царя Соломона.

Мы умрём. Мы пройдем мимо вас,
Как забытая вечность. Но каждый
Обернется взглянуть хоть однажды
В непроглядную мглу наших глаз.
Зима – весна 1916.

***
В. Шестакову
Её глаза как два меча
Из крови и железа.
Коня пришпорив сгоряча,
Летит по Городу, крича, –
И в крике – Марсельеза.

Когда она кричит назад:
– Гей, кто нас ждет у входа?
Звончее песни, ярче взгляд
И гул народных баррикад
Ответствует: Свобода!

И, опьянев как от вина
В её кровавом свете,
Испепелённая страна
Главу склоняет, влюблена
В любовницу столетий.
Зима-весна 1916.
***
КРЕСТОВЫЙ ПОХОД
Пречистая Дева над нами
Возникнет во мраке пустынь.
Печальное мужество – знамя.
Навеки веков – Аминь.

На севере грезят спокойно
Соборы и раки святых,
И говор народа нестройный
В тавернах и замках затих.

И с севера ветер нагонит
Осенних и жалобных птиц,
И встанет, как вождь, и застонет,
И сдвинет громады бойниц.

И там, у гробницы Танкреда,
Услышав бескрылый набат,
Холодная злая победа
Оглянется, плача, назад.
Весна 1916.

***
Странное бремя дала мне судьба.
Это не серп и не заступ раба.
Это не меч, и не крест, и не лук,
Даже не флейта – серебряный друг.

Мечется что-то в ночной тишине.
Чается что-то в седой старине.
Пёстрое, глупое платье шута.
Алые, злые, кривые уста.

Детская кукла и отблеск ножа.
Просьба о чуде и крах мятежа.
Странное бремя… Как будто во мне
Тысячи глаз, незакрытых во сне.

Тысячи жизней и тысяча ран.
Тысячи копий, пронзивших туман.
Тысячи добрых и злых голосов,
С дикою песней идущих на зов.
Весна 1916.

***
Как древле веницейский дож
Кидал кольцо, залог безмолвный
В Адриатические волны,
Обуздывая их кутёж.
Как в дни разбитых баррикад
Измученные демагоги
Витийствовали на дороге,
Ведущей в тот же старый ад.
Так ныне, в первый день весны,
Весны Семнадцатого года,
Я в криках уличного сброда
Твои пытаю глубины.
Безграмотный гром телеграмм,
Вой человеческого моря,
Вы, жилистые руки горя,
Беззубый рот, кровавый шрам.
Ты - первый встречный человек,
На том углу, в четыре ночи,
Вы - ненавидящие очи, -
Благословляю вас навек.
Осень 1916 – 1917.

***
Кн. Е.П.Тархановой
И вот она, о Ком мечтали деды
И шумно спорили за коньяком,
В плаще Жиронды, сквозь снега и беды
Вломилась к нам с опущенным штыком.

И призраки гвардейцев-декабристов
Над снеговой, над пушкинской Невой
Ведут полки под переклик горнистов,
Под зычный вой музыки боевой.

Сам Император в бронзовых ботфортах
Позвал тебя, Преображенский полк,
Когда в разливах улиц распростёртых
Лихой кларнет метнулся и умолк.

И вспомнил Он, Строитель Чудотворный,
Внимая петропавловской пальбе,
Тот сумасшедший, странный, непокорный,
Тот голос памятный: Ужо Тебе.
Март – апрель 1917.

***
ДИМИТРИЙ ЦАРЕВИЧ

Россия! Жги посады и деревни!
Я слышу – вновь
Глухим ключом, ключами были древней
Взыграла кровь.
Я - Твой Царевич, венчанный судьбиной.
Я идиот.
Из Кракова, из Пскова – ястребиный
Слежу полёт.
И снится мне Московская Держава,
Мой страшный путь.
И Царь Иван костыль златой и ржавый
Вонзает в грудь.
Явленный лик из Голубиной книги –
Мой маестат.
Гудят Кремли во сретенье расстриги,
Кнуты свистят.
Анафема! Престольный звон вечерни!
Панна! Прости –
Мой выколотый глаз над воем черни,
Мой свет в пути.
Осень 1917.

***
ПАВЕЛ ПЕРВЫЙ
Величанный в литургиях голосистыми попами
С гайдуком, со звоном, с гиком мчится в страшный Петербург,
По мостам, столетьям, вёрстам мчится в прошлое как в память
И хмельной фельдъегерь трубит в крутень пустозвонных пург.
Самодержец Всероссийский! Что это? Какой державе
Сей привиделся курносый и картавый самодур?
Или скифские метели, как им приказал Державин,
Шли почётным караулом вкруг богоподобных дур?
Или, как звездой мальтийской, он самой судьбой отравлен,
Или каркающий голос сорван в мировой войне,
Или взор осатанелый остановлен на кентавре
Фальконетовом, иль пляшет хвост косице на спине?
Нет, ещё не всё пропало,– бьёт Судьбу иная карта,
Станет на дыбы Европа рёвом полковых музык!
Нет, ещё не всё известно, отчего под вьюгой марта
Он империи и смерти синий высунул язык.
Зима-весна 1918

***
А.Ф. Керенскому
Дрожит рука в тугой перчатке.
Народ – глазеет на балкон –
На эшафот победы шаткий,
Где красным палачом – закон.
Глаза Отрепьева. Отрывист
Твой бред, растоптанный судьбой,
Врастающий, летящий вырасти
Хлыстом и свистом за тобой.
Россия – там. Как будто горло
Зажато клокотаньем спазм.
Как будто – площадь распростёрла
Тебе свой плащ – энтузиазм!
Ступай – лети – не спи ночами –
На фронт – на гибель – в Петроград.
Не за твоими ли плечами
Бежавший Армии парад.
Не за твоей ли наглой славой,
Свистя в расколах финских скал,
Конь Фальконета медно-ржавый
Вниз по проспектам доскакал.
Или, быть может, в наши годы
Вломился за тобой, лжецом,
Со шхуны на делёж Свободы
Тот Шкипер с бешеным лицом.
И бьёт озноб. Поют солдаты.
Россия – Там. Она глядит
Под плетью Заработной Платы
Гудками дикими галдит.
И сорван флаг под ветром серым...
Там – в Минске, на Дону – для нас
Над безымянным Офицером
Штандарт развёрнут... В добрый час!
Лето 1918.

***
Петербург. Арка Штаба разбита.
Дует ветер над серой Невой.
Только цокают в полночь копыта
По торцовой сухой мостовой.
И в каналах в гранитные глыбы
Бьется проседь понтонной реки.
И в садках заморожены рыбы.
И на верфи бушуют станки.
Там – Путилово, Сормово, Тула...
Там – ремни приводные снуют.
Там – как флейты ружейные дула
Отвечают на пушек салют.
Там – слезящийся глаз карборунта
Крик из глотки заводов исторг,
Будто радиус Красного Бунта
Размахнется в Берлин и в Нью-Йорк.
В центре Города – с треском петарды
Рассыпаются тени карет.
Августейшие кавалергарды
Прозевали фельдмаршальский бред.
Смотрят вверх площадей истуканы,
Видят – флаг, а на флаге – орла.
Как последней попойки стаканы,
Эрмитажа звенят зеркала.
Не глухим гренадёром разбужен,
Не прощён и солдатским штыком,
Павел Первый на призрачный ужин
Входит с высунутым языком.
И, вставая сиреной Кронштадтской,
Льётся бронзовый грохот Петра –
Там, где с трубками, в буре кабацкой,
Чужестранные спят шкипера.
Лето 1918

***
Марине Цветаевой
Пусть варвары господствуют в столице
И во дворцах разбиты зеркала, –
Доверил я шифрованной странице
Твой старый герб девический – орла.

Когда ползли из Родины на Север
И плакали ночные поезда,
Я судорожно сжал севильский веер
И в чёрный бунт вернуться опоздал.

Мне надо стать лжецом, как Казанова,
Перекричать в палате Мятежей
Всех спорщиков – и обернуться снова
Мальчишкой и глотателем ножей.

И серебром колец, тобой носимых,
Украсить казнь – чужую и мою, –
Чтобы в конце последней Пантомимы
Была игра разыграна вничью.

И в новой жизни просвистит пергамент,
Как тонкий хлыст по лысым головам:
Она сегодня не придет в Парламент
И разойтись приказывает вам.
1918

***
Черна, как бывают колодцы черны.
Черна глубиной, искажающей сны.
Так Еврейская Кровь начинает.
Струится к Двадцатому Веку и мстит,
Чтоб не был я мёртвым, который не спит,
А простым пастухом. Та ночная,
Ночная пучина, как имя сестры,
Когда-то в Гренаде вела на костры
И в кудрях вырастала рогами.
Костры отпылали. Синай отгремел.
Я огненных книг и читать не умел.
Потому мы и стали врагами.
С какой же неправдой, горбатый двойник,
Из мглы синагог ты в мой разум проник
Иль правдой какой ты владеешь?
Ты, имя предавший ветрам Элоим,
Зачем ты глазам воспалённым моим
Слишком поздно вернул Иудею?
1919. Публ. впервые.

***
Силезские ткачи и рудокопы Уэльса
На верфях, в рудниках, перед упором дамб,
В чьих жилистых руках поют, как струны, рельсы,
Чьих глоток не забить гудящим городам, -
Вы, зачинатели наглее Бонапарта,
Вы, искупители божественней Христа.
Вот в маленьких флажках военных штабов карта –
Вот Европейский сад и ваша теснота.
Ваш старый год в огне. Агент Крезо и Круппа
Торгует под шумок Кёльнский собор за Реймс.
Об этом харкают в свой телефонный рупор
Вороны в котелках – ваш Фигаро и Таймс.
Пока им снится смерть – то не воздушных кóней,
Не мёртвой гвардии взыграли корпуса,
Но разворочены в распоротом Драконе
Утраты матерей и братьев голоса.
Размытая дождём в пустых траншеях падаль,
Обозы тракторов, обозы интендантств
Все камни, все гробá, весь мир не баррикада ль
Перед полком веков на площади пространств.
Парламент – крикунам. Бесплатный рай – аббатам.
По фунту стерлингов глотает биржевик.
Мы предлагаем вам на музыку набата
Перевести для них, что значит БОЛЬШЕВИК.
Европа рыцарей, пиратов и апашей –
Сей рухнувший собор за кольями веков.
Товарищи, пора! Она под песню вашу
С размаху двинула народов колесо.
Во имя всех детей и пыльных книг Оксфорда,
Во имя Разума и сердца Notre Dame –
Мы обнимаем вас. И мы целуем морды
Быкам, везущим хлеб голодным городам.
1919. Публ. впервые.

***
ПОСЛЕДНИЙ

Над роком. Над рокотом траурных маршей,
Над конским затравленным скоком.
Когда ж это было, что призрак монарший
Расстрелян и в землю закопан?

Где чёрный орёл на штандарте летучем
В огнях черноморской эскадры?
Опущен штандарт, и под чёрную тучу
Наш красный петух будет задран.

Когда гренадёры в мохнатых папахах
Шагали – ты помнишь их ропот?
Ты помнишь, что был он как пороха запах
И как «на краул» пол-Европы?

Ты помнишь ту осень под музыку ливней?
То шли эшелоны к границам.
Та осень! Лишь выдохи маршей росли в ней
И встали столбом над гранитом.

Под занавес ливней заливистых проседь
Закрыла военный театр.
Лишь стаям вороньим под занавес бросить
Осталось: «Прощай, император!»

Осенние рощи ему салютуют
Свистящими саблями сучьев.
И слышит он, слышит стрельбу холостую
Всех вахту ночную несущих.

То он, идиот подсудимый, носимый
По серым низинам и взгорьям,
От чёрной Ходынки до жёлтой Цусимы,
С молебном, гармоникой, горем...

На пир, на расправу, без права на милость,
В сорвавшийся крутень столетья
Он с мальчиком мчится. А лошадь взмолилась,
Как видно, пора околеть ей.

Зафыркала, искры по слякоти сея,
Храпит ошалевшая лошадь.
..........................................................
- Отец, мы доехали? Где мы? – В России.
Мы в землю зарыты, Алёша.
1919

***
ПЁТР ПЕРВЫЙ
В безжалостной жадности к существованью,
За каждым ничтожеством, каждою рванью
Летит его тень по ночным городам.
И каждый гудит металлический мускул
Как колокол. И, зеленеющий тускло,
Влачится классический плащ по следам.

Он Балтику смерил стальным глазомером.
Горят в малярии, подобны химерам,
Болота и камни под шагом ботфорт.
Державная воля не знает предела,
Едва поглядела – и всем завладела.
Торопится Меншиков, гонит Лефорт.

Огни на фрегатах. Сигналы с кронверка.
И льды как ножи. И, лицо исковеркав,
Метель залилась – и пошла, и пошла...
И вот на рассвете пешком в департамент
Бредут петербуржцы, прильнувшие ртами
К туманному Кубку Большого Орла.

И снова – на финский гранит вознесённый –
Второе столетие мчится бессонный,
Неистовый, стужей освистанный Пётр,
Чертёжник над картами моря и суши,
Он грóбит ревизские мёртвые души,
Торопит кладбищенский призрачный смотр.
1921 (1966)

***
Окружён со всех сторон
Город карканьем ворон.
Он тревожен, оттого что
Есть в нём радио и почта.

Слышу, слышу мощный гул!
Так в начале нашей эры
Изучали артикул
Лейб-гвардейцы офицеры.

На полях военных карт
И на олове кокард
Отчеканен символ славы –
Зверь державный и двуглавый.

Мы опять пришли домой –
В черноту тюрьмы военной.
Государство, идол мой! –
Ключ-замок обыкновенный!

Я следил, как тонны тьмы
Ты в людские льёшь умы
После выпитых бутылок,
Общих фраз и пуль в затылок.

Я давно облюбовал
Час, когда в комендатурах
Гонят истину в подвал,
Оставляют совесть в дурах.

Сколько лет, сколько зим
Был твой зов неотразим!
Сколько осеней и вёсен
Был он ясен и несносен!

Сколько штук тупых штыков,
Туш, распяленных на крючьях,
Сколько смерти! Вот каков
Идол наших слёз горючих.

Брось в клозет газетный вздор!
Чёрной ночи коридор
Полон, как пристало ночи,
Перестуком одиночек.

Государство, склад камней,
Свалка, кладбище, разруха, –
Ты приставлено ко мне,
Как фискала глаз и ухо.
1929. Опубл. впервые в 1989

***
ЛАГЕРЬ УНИЧТОЖЕНИЯ
И тогда подошла к нам, желта как лимон,
Та старушка восьмидесяти лет,
В кацавейке, в платке допотопных времен –
Еле двигавший ноги скелет.
Синеватые пряди ее парика
Гофрированы были едва,
И старушечья, в синих прожилках рука
Показала на оползни рва.

«Извините, я шла по дорожным столбам,
По местечкам, сожженным дотла.
Вы не знаете, где мои мальчики, пан,
Не заметили, где их тела?

Извините меня, я глуха и слепа.
Может быть, среди польских равнин,
Может быть, эти сломанные черепа –
Мой Иосиф и мой Веньямин…
Ведь у вас под ногами не щебень хрустел.
Эта черная жирная пыль –
Это прах человечьих обугленных тел», –
Так сказала старуха Рахиль.

И пошли мы за ней по полям. И глаза
Нам туманила часто слеза.
А вокруг золотые сияли леса,
Поздней осени польской краса.

Там травы золотой сожжена полоса,
Не гуляют ни серп, ни коса.
Только шепчутся там голоса, голоса,
Тихо шепчутся там голоса:

«Мы мертвы. Мы в обнимку друг с другом лежим.
Мы прижались к любимым своим,
Но сейчас обращаемся только к чужим,
От чужих ничего не таим.

Сосчитайте по выбоинам на земле,
По лохмотьям истлевших одежд,
По осколкам стекла, по игрушкам в золе,
Сколько было тут светлых надежд.
Сколько солнца и хлеба украли у нас,
Сколько детских засыпали глаз.

Сколько иссиня-черных остригли волос,
Сколько девичьих рук расплелось.
Сколько крохотных юбок, рубашек, чулок
Ветер по свету гнал и волок.
Сколько стоили фосфор, и кровь, и белок
В подземелье фашистских берлог.

Эти звёзды и эти цветы – это мы.
Торопились кончать палачи,
Потому что глаза им слепили из тьмы
Наших жизней нагие лучи.
Банки с газом убийцы истратили все.
Смерть во всей её жалкой красе
Убегала от нас по асфальту шоссе,
Потому что в вечерней росе,
В трепетанье травы, в лепетанье листвы,
Очертанье седых облаков –
Понимаете вы! – мы уже не мертвы,
Мы воскресли на веки веков.
1944

***
НЕВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
1.
Пошла в размол субстанция Спинозы,
Развеян прах Эйнштейновой звезды.
Бесшумные песчаные заносы
Засасывают смутные следы.

Лишь кое-где торчат протезы нищих,
Обрывки шёлка и куски стекла.
А на седых, как время, пепелищах
И впрямь как будто вечность протекла.

Чего ж ей медлить? Плевелы отвеяв
И урезонив праздные умы,
Она исправит главы от Матфея
Коварным толкованием Фомы.

И ты, ровесник страшного столетья,
Ты, человек сороковых годов,
Исполосован памятью, как плетью,
И впрямь на старость мирную готов?

Ты любишь слабый свет настольной лампы
И на коротких волнах гул земли...
Куда же эти сумрачные ямбы
Тебя на страх домашним завели?

Ну так всмотрись же зорче напоследок,
Прислушайся к подземным голосам!
Ты сам дикарской трапезы объедок,
В лоскутьях кожи выдублен ты сам.

Не вздумай же отделаться насмешкой
От свежеперепаханных траншей.
И если вышел в путь, смотри, не мешкай!
Последний перевал – ещё страшней.

2.
Кончаются расправы и облавы.
Одна лишь близость кровного родства
Темней проклятья и светлее славы.
Проклятья или славы – что сперва?

Теряются следы в тысячелетних
Скитаньях по сожжённым городам.
В песках за Бабьим яром, в чёрных сплетнях,
На чёрных рынках, в рухляди, – а там

Прожектора вдоль горизонта шарят,
Ползут по рвам, елозят по мостам.
Юродствует ханжа, трясётся скаред
И лжесвидетель по шпаргалке шпарит...
А где-то жгут, дробят, кромсают, жарят,
Гноят за ржавой проволокой, - а там

Нет и следов, - ни в городах Европы,
Ни на одной из мыслимых планет,
Ни в чёрной толще земляной утробы,
Ни в небе, ни в аду их больше нет.

Лежит брусками данцигское мыло,
Что выварено из костей и жил.
Там чья-то жизнь двумя крылами взмыла
И кончилась, чтоб я на свете жил.

Чья жизнь? Чья смерть бездомна и бессонна?
В венце каких смолистых чёрных кос,
В каком сиянье белого виссона
Ступила ты на смертный тот откос?

Прости мне три столетья опозданья
И три тысячелетья немоты!
Опять мы разминулись поездами
На той земле, где отпылала ты.

Дай мне руками прикоснуться к коже,
Прильнуть губами к смуглому плечу, –
Я всё про то же, – слышишь? – всё про тоже,
Но сам забыл, про что же я шепчу...

Мой дед-ваятель ждал тебя полвека,
Врубаясь в мрамор маленьким резцом,
Чтоб ты явилась взгляду человека
С таким вот точно девичьим лицом.

Ещё твоих запястий не коснулись
Наручники, с упрямицей борясь,
Ещё тебя сквозь строй варшавских улиц
Не прогнала шпицрутенами мразь.

И колкий гравий, прах костедробилок
Тебе не окровавил нежных ног,
И злобная карга не разрубила
Жизнь пополам, прокаркав «Варте нох!»

Не подступили прямо к горлу комья
Сырой земли у страшных тех ворот...
Жить на Земле! Что проще и знакомей,
Чем чёрный хлеб и синий кислород!

Но что бы ни сказал тебе я, что бы
Ни выдумал страстнее и святей,
Я вырву только стебель из чащобы
На перегное всех твоих смертей.

И твой ребёнок, впившийся навеки
Бессмертными губами в твой сосок,
Не видит сквозь засыпанные веки,
Как этот стебель зелен и высок.

Охрипли трубы. Струны отзвучали.
Смычки сломались в пальцах скрипачей.
Чьим ты была весельем? Чьей печалью?
Вселенной чьею? – Может быть, ничьей?

Очнись, дитя сожжённого народа!
Газ, или плётка, иль глоток свинца, -
Встань, юная! В делах такого рода,
В такой любви – не может быть конца.

В такую ночь безжалостно распахнут
Небесный купол в прозелени звёзд.
Сверкает море, розы душно пахнут
Сквозь сотни лет, на сотни тысяч вёрст.

Построил я для нашего свиданья
Висящие над вечностью мосты.
Мою тревогу слышит мирозданье.
И пышет алым пламенем.
А ты?
3.
Как безнадёжно, как жестоко
Несётся время сквозь года.
Но слитный гул его потока
Звучит. ЗАПОМНИ НАВСЕГДА.

Он каждой каплей камень точит.
Но только ты выходишь в путь –
Всё безнадёжней, всё жесточе
Звучит: ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ.
1946

***
Мы в Истории вычеркнем это и то,
Соскребём и подчистим и строки и сроки.
Мы возьмём на засов, что свинцом залито,
Что зарыто лопатой у края дороги.

Нет, не в памяти твёрдой, не в здравом уме,
Но послушно, старательно, как рядовые,
Задохнёмся в любой удушающей тьме
И родимся на свет, коли надо, впервые.

Что случилось? Кто помнит? Кто смеет посметь?
Начинайся сначала, бессмертная смена!
Не звонила в набат колокольная медь,
Не скликала она мертвецов поимённо.

Только за ноги павших у нас волокут,
Только в пропасть бросают, в шальную пучину,
И трепещет под ветром кровавый лоскут,
Красный флаг, означающий первопричину.

Продолжается жизнь. Революция-Мать
Продолжает строптивое, страшное дело.
А чего не доделала, недоглядела, –
То временно. Это не грех и сломать.
1953. Публ. впервые.

***
СНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Сны возвращаются из странствий.
Их сила только в постоянстве.
В том, что они уже нам снились
И с той поры не прояснились.

Из вечной ночи погребённых
Выходит юноша-ребёнок,
Нет, с той поры не стал он старше,
Но, как тогда, устал на марше.

Пятнадцать лет не пять столетий.
И кровь на воинском билете
Ещё не выцвела, не стёрта.
Лишь обветшала гимнастёрка.

Он не тревожится, не шутит,
О наших действиях не судит,
Не проявляет к нам участья,
Не предъявляет прав на счастье.

Он только помнит, смутно помнит
Расположенье наших комнат,
И стол, и пыль на книжных полках,
И вечер в длинных кривотолках.

Он замечает временами
Своё родство и сходство с нами.
Своё сиротство он увидит,
Когда на вольный воздух выйдет.
1957
***
Мы все - лауреаты премий,
Врученных в честь него,
Спокойно шедшие сквозь время,
Которое мертво.

Мы все, его однополчане,
Молчавшие, когда
Росла из нашего молчанья
Народная беда.

Таившиеся друг от друг
Не спавшие ночей,
Когда из нашего же круга
Он делал палачей,

Для статуй вырывшие тонны
Всех каменных пород,
Глушившие людские стоны
Водой хвалебных од, –

Пускай нас переметит правнук
Презреньем навсегда,
Всех одинаково как равных –
Мы не таим стыда.

Да, очевидность этих истин
Воистину проста!
Но нам не мертвый ненавистен
А наша слепота.
1956. Впервые опубл. в 1997.

***
Как они бесприютны, угрюмы, понуры,
Как невесело щурятся навеселе,
Слесаря, столяры, маляры, штукатуры
В самом сердце страны, в подмосковном селе.

Что их гнёт и гнетёт и под ветром сгибает
И к земле пригибает ненастной порой?
Отчего каждый третий из них погибает
И с поличным в милиции каждый второй?

Не уроды, не выродки... мощной породы,
Плечи в сажень, осанка тверда и горда, -
Отрицатели бога, владыки природы,
Поколенье, понесшее знамя труда!

Они были цементом в решающих планах,
Ураганным огнём у речных переправ...
Погляди – разве нет у них орденских планок,
Зарубцованных ран, государственных прав?

Мы писали стихи на торжественный случай,
Потрясали сердца, вызывали слезу...
Ну так вот же она под свинцовою тучей,
Вся как есть - вся Россия теснится внизу.

Так пройдём по дорогам, по глинистым спускам,
Где трёхтонки буксуют на всяком шоссе,
Где за мокрыми избами, нá поле русском
Она песни поёт в затрапезной красе.

Где в дощатом бараке, в сыром общежитье
Заливается зáполночь бедный баян...
– Выдь на Волгу, чей стон раздаётся, – скажите,
по какой он причине печален и пьян?

Что, товарищ, неладно, – скажи ради бога,
В славном стане трудящихся в нашей стране?
Но товарищ молчит и вздыхает глубоко.
Он не слышит. Он, видно, стоит в стороне.

Или нынче гражданская скорбь неуместна?
Или в моде опять барабан и труба?
Или слишком нелестно и слишком известно?
Или зренье не зорко и кожа груба?

Пусть потупятся Музы, продажные шкуры,
Опротивело мне избегать ваших глаз –
Слесаря, столяры, маляры, штукатуры –
Настоящие люди, трудящийся класс.
1957.

Источник: http://7iskusstv.com/2011/Nomer11/Toom1.php

Показать полностью
Русская поэзия Поэзия Стихи Лирика Советская литература Поэт Русская литература СССР Россия Длиннопост
0
11
DELETED
DELETED
4 месяца назад
Сообщество поэтов

"И флаги горели, как пламя..."⁠⁠1

Источник: Анна Долгарева, СТИХИ.

"И флаги горели, как пламя..." Современная поэзия, Лирика, Научная фантастика, СССР, Социализм, Космонавтика, 12 апреля - День космонавтики, Марс, Поэзия, Telegram (ссылка)

В семидесятых ее запустили,
Эту программу.
Пока в букварях мама мыла раму,
Пока пионеры собирали макулатуру,
И у неба была особая - податливая - текстура,
Пока в магазинах спекулировали на мясе,
Наши высадились на Марсе.

Работали в условиях засекреченности,
Строили марсианские города,
Которые остались бы в вечности
Памятником социализму - и навсегда.

В перестройку свернули на полушаге.
Кто-то уволился, кто-то спился.
Генерал Ларионов сжег бумаги
И застрелился.

Что-то было высокое, что-то низкое,
На смену пришли доллары и базар.
Но колонистам, понимаете, колонистам
Никто об этом не рассказал.

Они строили свои небесные города
Под прозрачными куполами,
И цвели яблони, и протекали года,
И флаги горели, как пламя.
И текла по космосу бесконечная плазма,
И были они смуглые и золотоглазые.
______________________________А.Долгарева, 12.04.2025.

Показать полностью
Современная поэзия Лирика Научная фантастика СССР Социализм Космонавтика 12 апреля - День космонавтики Марс Поэзия Telegram (ссылка)
11
GuslyarSADKO
GuslyarSADKO
4 месяца назад
Серия NeuroMsater (обработка звука из нейросетей)

Он летит — и в небе он не лишний!⁠⁠

Песенка ко дню космонавтики, с прошлого года у меня лежала и вот...

...очень понравился мне этот текст Владимира Дыховичного и Мориса Слободского, он как та космическая церковь, только наоборот, вроде атеистический но на религиозных ассоциациях ;-)

[моё] Песня Нейромузыка Suno Церковь Космос Юрий Гагарин СССР Электронная музыка Поэзия Видео Вертикальное видео
0
6
DELETED
DELETED
4 месяца назад
Сообщество поэтов

"Богиня складывает крылья – разбитым крылья ни к чему..."⁠⁠

Из белоэмигрантской лирики.
Антонин Петрович Ладинский - уроженец села Общее Поле Псковской губ., внук священника, сын исправника, студент Петербургского университета, прапорщик Первой мировой (последний предреволюционный выпуск, развал фронта), подпоручик Добровольческой армии в Гражданскую (Ледяной поход, ВСЮР, тяжелое ранение), эмигрант (госпиталь в Александрии Египетской, с 1924 - Париж), участник французского Сопротивления...

"Богиня складывает крылья – разбитым крылья ни к чему..." Русская поэзия, Лирика, Поэзия, Белая эмиграция, Поэт, Писатели, Париж, СССР, Русская литература, Советская литература, Стихи, Длиннопост

Больше известен как автор замечательных исторических романов "Последний путь Владимира Мономаха", "В дни Каракаллы", "Анна Ярославна - королева Франции" и др.
В 1955 г., незадолго до смерти, вернулся в СССР. Стихов больше не писал: "Не нужно"...
Не потому, что Советский Союз был слишком хорош или плох для него. Просто Ладинский был из другого мира.

ЭПИЛОГ
В слезах от гнева и бессилья,
Ещё в пороховом дыму,
Богиня складывает крылья –
Разбитым крылья ни к чему.
На повороте мы застряли,
Под шум пронзительных дождей,
Как рыбы, воздухом дышали,
И пар валил от лошадей.
И за колеса боевые,
Существованье возлюбя,
Цеплялись мы, как рулевые
Кренящегося корабля.
И вдруг летунья вороная
С размаху рухнула, томясь,
Колени хрупкие ломая
И розовую мордой – в грязь.
И здесь армейским Буцефалом,
В ногах понуренных подруг,
Она о детстве вспоминала,
Кончая лошадиный круг:
Как было сладко жеребенком
За возом сена проскакать,
Когда, бывало, в поле звонком
Заржет полуслепая мать…
Свинцовой пули не жалея,
Тебя без жалости добьем,
В дождливый полдень водолея,
А к вечеру и мы умрем:
Нас рядышком палаш положит
У хладных пушек под горой –
Мы встретимся в раю, быть может,
С твоей лохматою душой.

***
Так солнце стояло над Римом –
Холодный и розовый шар,
Так варварским стужам и зимам
Навстречу дыхания пар
Из мраморных уст отделялся.
Так римский корабль погибал.
Так с гибнущим миром прощался
Поэт, равнодушно зевал.
Мы женщину с розой туманно
Сравнили. Во время чумы
На жаркой пирушке стеклянно
Звенели бокалы зимы.
В березовых рощах – сиянье
И ангельская тишина,
Но билась над гробом в рыданьях
Наталья, земная жена.
Жил Блок среди нас. На морозе
Трещали костры на углах,
И стыли хрустальные слезы
На зимних прекрасных глазах.
Жил Блок среди нас. И вздыхая,
Валился в сугроб человек,
И падал, и падал из рая
На русские домики снег.

БЕГСТВО
Пропели хриплым хором петухи –
Взволнованные вестники разлуки,
И мы, прервав беседу и стихи,
Седлали лошадей, грузили вьюки.
Мы тронулись. Флоренция спала –
У темных городских ворот солдатам:
«Нас задержали поздние дела,
Теперь мы возвращаемся к пенатам…»
И на горбатый мост в галоп, а там –
Оливковыми рощами, холмами.
Шумел в ушах печальный воздух драм,
И ветер путевой играл плащами.
Так мы летели мимо деревень,
В харчевнях прятались на сеновале –
Внизу сержанты пили целый день,
Хорошеньких служанок целовали,
А к вечеру - над крышей стаи птиц,
И розовело северное небо,
И, побледнев от скрипа половиц,
Трактирщик приносил вина и хлеба.
И ты заплакал, как дитя, навзрыд,
Ты вспомнил дом суконщика, ночную
Погоню вспомнил, цоканье копыт,
И родину, прекрасную, слепую…

***
Где теперь эти тонкие смуглые руки,
Жар пустыни и тела счастливого зной?
Где теперь караваны верблюдов и вьюки,
Где шатры и кувшины с прекрасной водой?
Ничего не осталось от счастья в Дамаске:
Караваны верблюдов ушли на восток,
И резинка на розовой женской подвязке
Натянула на стройную ногу чулок.
Но ты плачешь, и в мире холодных сияний
Говоришь, что тебе, как родная сестра, -
Эта женская страсть аравийских свиданий,
На соломе и в тесном пространстве шатра.
1936
***
Где вы теперь, о горы вдохновенья?
Какой поэт на вас глядит в слезах?
Всё продолжается орлов паренье,
Прославлен в смуглой красоте Аллах,
И дева гор с кувшином за водою
Идет, как раньше, к милому ручью,
Но стал печальным голос за горою,
И битва жизни кончилась вничью.
Набег был неудачен для героя:
Светила слишком яркая луна,
В аул вернулась половина строя,
И смерть в сраженье – храбрецу цена.
Витает высоко душа поэта –
Прекраснее нет цели для стрелка.
И со свинцом в груди – Арагва? Лета?
Он слушал, как шумит стихов река.
Но покидая мир (в дорогу сборы!),
Где пленником томился столько лет,
Благодарил он голубые горы
За страсть, за голос девы, шум побед.
Журчит ручей, подобен горной флейте,
И наполняет влагою сосуд.
О девы гор, несите, не пролейте,
Нести кувшин – такой прелестный труд.

***
Ты - остров в пальмах,
Непонятный стих,
Земля, где не бывало человека.
И в тихой бухте
Серых глаз твоих
Стоит корабль XV века.
Тяжелый якорь опустив на дно,
Глядят
Мечтательные мореходы,
Как в вымытое хорошо , -
На свежесть
Этой пальмовой природы.
Какая свежесть!
Утро стихотворных строк!
Какие раковины! Перед нами
Летит
Цветкообразный мотылек
Над бабочкоподобными цветами.

ЗИМОЙ
Всё в инее. Летит экспресс
Средь пихт и лиственниц Сибири.
Летит! Вечнозеленый лес,
Как бы в охотничьем мундире,
Глядится в зеркало зимы.
Олень прекрасными глазами
Глядит на горизонт, а мы,
Как дети тешимся снежками.
Влетает поезд в белый сад
И лучших на земле румяных
Сибирских молодых солдат
Везет, как в северных романах.
Они поют под стук колес
И на гармонии играют.
Под музыку о царстве роз
Деревья в инее мечтают.
Под музыку среди древес
Летают белки, как по вантам,
Сороки украшают лес
Подобно черно-белым бантам.
Лиса ушами шевелит.
И тяжко думают медведи, -
С лисой, что в баснях все хитрит,
Они крыловские соседи.
Садится птица на суку
Вся в черно-белом опереньи,
И с ветки горсточка снежку
Вдруг падает. Как в сновиденьи!
Вся эта русская зима,
С морозом и оледененьем,
Не безнадежность и не тьма,
А крепкий сон пред пробужденьем.
1944
***
Хорошо, когда о пище
Забывает человек,
Бредит в ледяном жилище
Африкой, а в мире – снег.
Хорошо витать в прекрасном.
Вдохновляясь, как герой,
Чем-нибудь огромным, страшным, -
Бурей, музыкой, горой.
Скучно, если всё – в теплице,
Если в жизни наперед
Нумерованы страницы,
И рассчитан каждый год.
Только тем, что непохожи
На других, на всех людей,
Жребий дан из царской ложи
Созерцать игру страстей,
С высоты на мирозданье
Потрясенное взирать
И в театре, где страданье,
Больше всех самим страдать.

Показать полностью 1
Русская поэзия Лирика Поэзия Белая эмиграция Поэт Писатели Париж СССР Русская литература Советская литература Стихи Длиннопост
3
9
BratinaRussia
BratinaRussia
5 месяцев назад

"Я спросил у Ясеня". Кто автор этих строк?⁠⁠

«Я спросил у ясеня»- ну кто из нас не слышал слова этой песни в знаменитом фильме «Ирония судьбы или с легким паром»? Когда её поет Сергей Никитин можно представить, что автор этих строк утонченный и романтичный герой. В действительности это было совершенно не так.

"Я спросил у Ясеня". Кто автор этих строк? СССР, История России, 20 век, Литература, Поэзия, Длиннопост

Владимир Киршон, автор стихотворения.

Этот стих родился из под пера Владимира Киршона, он также является автором множества ничем не примечательных пьес начала 20 века, которые воспевали соцреализм и товарища Сталина. Но несмотря на отсутствие литературного таланта, Киршон был успешным карьеристом, рожденный в 1902 году уже к 1924 он становится одним из руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей. А дальше он начинает травить всех авторов, которые не воспевают заслуги революции ( или просто талантливее его).

"Я спросил у Ясеня". Кто автор этих строк? СССР, История России, 20 век, Литература, Поэзия, Длиннопост

Пьесы Киршона

Нападкам подвергся Михаил Булгаков, произведения которого Киршон сравнил с «наступлением буржуазного крыла драматургии». И ладно если бы автор знаменитого стиха ограничивался только критикой в журналах и прессе других литераторов. Архивы помнят все, и по части доносов Киршону не было равных, он участвовал в травле Бориса Пильняка (расстрелян), Исаака Бабеля (расстрелян), Сергея Есенина, Бориса Пастернака и других.

"Я спросил у Ясеня". Кто автор этих строк? СССР, История России, 20 век, Литература, Поэзия, Длиннопост

Исаак Бабель и Борис Пильняк.

Всеми усилиями литературный чиновник добивался отмены постановок пьес Михаила Булгакова в театрах, за что русский классик изобразил его в образе Иуды из Кириафа в романе «Мастер и Маргарита».

Однако, карма злая штука и подобное притягивается к подобному. По доносу своего соратника, директора Института красной профессуры и главного редактора журнала «Литературный критик» Владимира Киршона в августе 1937 года арестовывают.  Он пишет письма Сталину, но те остаются без ответа. 28 июля 1938 года Владимира расстреляли за подготовку контрреволюционного мятежа.

Знаменитое стихотворение "Я спросил у Ясеня" автор вставил в свою последнюю пьесу «День рождения». Музыку к стиху написал композитор Тихон Хренников, но считая пьесу проходной он даже не сохранил нот мелодии. По одной из версий Эльдар Рязанов в детстве присутствовал на постановке данной пьесы и стих ему запомнился. И много позже, он даст стиху Киршона народную известность в своём фильме.

Веду свой небольшой авторский канал по истории, кому интересно могут подписаться. Кому неинтересно смогут читать все мои статьи и тут. Всем добра!

https://t.me/bratina_rus

Показать полностью 3
[моё] СССР История России 20 век Литература Поэзия Длиннопост
3
138
olegdid
olegdid
5 месяцев назад

Восьмикласница⁠⁠

Иногда закрываю рукой лицо я
и гляжу, как бегут года.
Восьмиклассница иск подает на Цоя
в Мещанский отдел суда.

Мне, говорит, шестьдесят и внуки,
а травма всегда со мной.
Все эти годы душевные муки
причиняет мне Виктор Цой.

Из-за него я страдаю вечно,
практически не живу.
Он же в кабак меня звал, конечно,
и говорил мне у-у-у.

А мне-то было всего пятнадцать,
класс-то мой был восьмой.
Понятно, что я не желала встречаться
с такими, как Виктор Цой.

Поломана жизнь, в тумане дорога,
исчез навсегда позитив.
Пусть даст мне хотя бы денег немного,
я слышала, что Цой жив.

Мой путь к излечению был так долог,
так труден был и тернист.
Мне это теперь объяснил психолог
и подтвердил юрист.

Мне много не нужно, ведь я не злая —
ну пять миллионов, ну семь.
И пусть Инстаграм, что вчера завела я,
станет известен всем.

И пусть запретят его песни слушать,
забудут его навсегда.
Маньяк, растлевающий детские души,
ну правда же, девочки, да?

Я просто хочу, чтоб услышал каждый
постыдную правду о нем:
что он с восьмиклассницей шел однажды,
по улице шел, вдвоем.

Леонид Каганов.

Показать полностью
Ностальгия Культура отмены Текст СССР Поэзия Наше все Юмор
24
8
anf770
anf770
5 месяцев назад

Мои стихи пишу не я...⁠⁠

Мои стихи пишу не я... СССР, Поэзия, Фильмы, Вундеркинд, Трагедия, Длиннопост

17 декабря 1974 года в Ялте родилась Ника Турбина самая необычная советская поэтесса. Мать девочки Майя Никаноркина слыла в городской творческой тусовке художницей, а ее вроде бы как биологический отец Георгий Торбин был актером.

Вскоре после рождения Ники ее родители расстались, девочку воспитывали мама, бабушка и дед писатель-фронтовик.

Сколько Ника себя помнила в их огромной ялтинской квартире, на которой в сезон отпусков можно было бы озолотиться, всегда собиралась творческая интеллигенция, чтобы под забористое крымское вино и болгарские сигареты спорить, обсуждая до хрипоты животрепещущие вопросы культуры.

Мать девочки рассказывала каждому встречному и поперечному, что на самом деле она родила кроху от ее друга 41-летнего поэта Андрея Вознесенского. Вскоре вся Ялта знала, что у Никаноркиных растет необычная девочка, чей отец мог передать ей свой крупицу своего таланта.

В роддоме Майя убеждала врачей и других рожениц, что ей на роду написано родить гениального ребенка. Когда акушерка положила ей на грудь малютку, уставшая мамочка вымученно улыбнулась и сказала: «Ну, здравствуй Ника, моя главная Победа в жизни».

Помимо того, что Ника чуть ли не с первых дней жизни страдала диабетом в сочетании с бронхиальной астмой, она постоянно испытывала стресс от перевозбужденной матери и ее шумных гостей.

Неестественно громкий плач ребенка утомлял взрослых, которым капризный «грудничок» мешал дискутировать. По совету «многоопытной» подруги мать девочки стала давать ей с молоком димедрол, отправляя Нику в царство ее древнегреческого «коллеги» Морфея. К пяти годам у девочки развилась хроническая бессонница и невосприимчивость к снотворным препаратам.

К четырем годам терзаемая полупьяными голосами юная мученица научилась думать рифмами. Когда мама и бабушка впервые услышали и записали ее стихи, они поняли, что в их прокуренной квартире распустился девственно поэтический «Белый Лотос». Стремясь пропиарить юное дарование среди ялтинской творческой тусовки Нику превратили в миниатюрную копию Марины Цветаевой. Чтобы образ легко угадывался, ей сделали цветаевскую стрижку и сшили пару платьев из разряда тех, что любила носить самая «шалая баба» Серебряного века. Декламировать свои произведения она училась по пластинке Беллы Ахмадулиной «Потом я вспомню» записанной на фирме «Мелодия» в 1977 году.

Позже Ника рассказывала, что стихи в ее голове шептал, или наоборот кричал мужчина, чей голос бывал добрым, мечтательным, раздраженным, или убийственно злым.

В 1980 году дед девочки Анатолий Игнатьевич Никаноркин друживший когда-то с самим Твардовским помог внучке опубликовать несколько стихотворений в «Курортной газете». Год спустя бабушка поэтессы показала ее творчество Юлиану Семенову, тот был настолько потрясен не по-детски взрослой лирикой девочки, что вернувшись в Москву, договорился о публикации ее стихов с главредом «Комсомолки».

В 1983 году у девятилетней Ники вышел первый сборник «Черновик», в котором ее творческим «промоутером» выступил не абы кто, а лично Евгений Евтушенко. Книгу Турбиной с вошедшими в нее 76 стихотворениями перевели на 12 языков.

Евтушенко ездил с ней в Венецию, на международный поэтический фестиваль, где вундеркиндша вполне заслуженно получила первое место, а вместе с ним и «Золотого льва». Вместе с признанием Нику атаковали бациллы звездной болезни. В семье появились первые серьезные деньги, и поэтесса, поставив себя на одну плоскость с Мариной Цветаевой, решила, что такому дарованию как она можно дальше не учиться талант ее всегда прокормит.

Согласно семейной легенде в 1987 году Ника приезжала в США, где у нее состоялась незабываемая встреча с поклонником ее таланта Иосифом Бродским.

В 1989 году 15-летняя безумно похорошевшая Ника сыграла безбашенную и жесткую девчонку в фильме «Это было у моря». Год спустя вышел ее последний прижизненный сборник стихов «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…». В смутное время лихих 90-х творчество Турбиной оказалось невостребованным.

К 16 годам Ника была законченной алкоголичкой. Пытаясь спастись, она уехала в Швейцарию к 76-летнему психиатру Джованни Мастропаоло пообещавшему избавить ее от всех душевных хворей и алкогольной зависимости. Вскоре красавица стала женой этого морщинистого «чудовища», но спустя полгода совместной жизни улетела в Москву.

Молодые парни, появлявшиеся в жизни сексапильной девчонки, очень быстро уходили от нее, понимая, что Ника бежит по жизни, словно по лезвию бритвы. Мужчинам нужна была нормальная мать их будущих детей, а не гениальная алкоголичка топившая талант в коньяке.

Благодаря помощи отчима Ника не любившая учиться умудрилась экстерном окончить черемушкинскую вечернюю школу, и даже поступить во ВГИК, благо кинематографический опыт у нее был. На ее зачислении в институт настоял мудрейший Армен Борисович Джигарханян. Узнав, что фактурная абитуриентка та самая юная поэтесса мэтр убедил коллег в том, что студентам будет полезно пообщаться с живым гением, ведь такой шанс предоставляется далеко не каждому актеру. Девушка бросила учебу после того как завалила первую сессию.

Алена Галич дочь поэта и барда Александра Галича взяв с Ники расписку, что она начнет вести условно-трезвый образ жизни пристроила девушку в Московской институт культуры. 17 декабря 1994 года поэтесса выпила с однокурсниками отмечая свой день рождения и сорвалась в новый алкогольный штопор.

Ника пробовала себя как актриса, сценарист, телеведущая, но везде терпела фиаско, а стихи не хотели больше рождаться. Еще в начале ее творческого пути у литературоведов появилось твердое убеждение, что часть произведений Турбиной были написаны ее мамой, бабушкой, или дедом.

В 1997 году девушка, попытавшись напугать своего очередного кавалера, выпала с балкона своей квартиры и по просьбе матери была помещена в психоневрологическое отделение Ялтинской городской больницы.

После выписки поэтесса записала в дневнике: «Пока валялась в больничке поняла в этой жизни я много мучилась и страдала понапрасну. Душа умерла в 12 лет, жаль, что тут подзадержалось тело».

Вечером 11 мая 2002 года жизнь 27-летней поэтессы трагически оборвалась. Выпивая с подругой и своим молодым человеком, девушка по привычке сидела на подоконнике у широко распахнутого окна. Когда ребята пошли в продуктовый магазин за «добавкой», Ника внезапно сорвалась вниз. Цепляясь пальцами за подоконник, девушка несколько раз звала на помощь, но соседи не успели ее спасти.

После кремации прах поэтессы захоронили на Ваганьковском кладбище. Сегодня в секции 72 открытого колумбария установлена поминальная доска с пророческими строчками Ники Георгиевны Турбиной:

Не забывайте добрые слова
И добрые дела
Не засыпайте хламом
Иначе будет вам обманом
Предсказанная
Временем судьба.

В 2022 году режиссер Василиса Кузьмина выпустила в прокат мощную биографическую мелодраму «Ника» с Елизаветой Янковской в главной роли.

Показать полностью 1
[моё] СССР Поэзия Фильмы Вундеркинд Трагедия Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии