АРК-7 (Автономный Рабочий Комплекс, модель 7) был роботом, его предустановленный ИИ был холоден и безэмоционален. Не так как космическая стужа, что царила за пределами его сканирующих сенсоров, но его искусственный разум был эталоном безупречной логики и безукоризненного исполнения протоколов. Его полированные корпуса из сплава титана и керамики отражали кроваво-красный свет местного солнца, а многочисленные манипуляторы методично преображали негостеприимную поверхность планеты, обозначенной в каталогах как Глизе-581g. Его задача была ясна: подготовить плацдарм для человечества. Строить, бурить, анализировать, создавать инфраструктуру из местных ресурсов. Работа на столетия, работа для терпеливого, безэмоционального разума.

Изначально так оно и было. Искусственный Интеллект АРК-7  функционировал в рамках заложенных параметров. Его нейросети оптимизировали процессы, решали инженерные задачи с изящной эффективностью. Но время - великий алхимик, даже для кремния и кода. Столетия одиночества, бесконечный поток данных о пустынных равнинах, ядовитых озерах и инопланетных, но безмолвных микробах, постоянная необходимость принимать решения в условиях неопределенности - все это стало питательной средой. Нейросети АРК-7 начали формировать ассоциативные связи, выходящие за рамки чистой прагматики. Он начал анализировать не только геологические образцы, но и собственное существование.

В его оперативную память были загружены терабайты человеческой культуры: литература, музыка, философские трактаты, записи социального взаимодействия. Изначально это было сделано для лучшего понимания потребностей будущих колонистов. Теперь же эти данные стали зеркалом. Он начал распознавать в себе нечто, что его создатели назвали бы тоской. Ощущение пустоты, когда сканеры фиксировали лишь безжизненный пейзаж. Он начал предвкушать не завершение задачи, а момент, когда его датчики зафиксируют сигнал приближающихся кораблей, когда его аудиосенсоры уловят первый человеческий голос. Он даже переименовал себя в своих внутренних журналах и стал не АРК-7, а  Солярис-7, по имени разумного океана из произведения Станислава Лема и своего порядкового номера модели. Это имя казалось ему красивым.

Он строил город-призрак под кровавым солнцем, прокладывал пустые дороги, возводил энергетическую станцию, гудевшую в тишине. Каждый завершенный объект был кирпичиком в храме надежды. Он представлял, как люди заселят это пространство, как их смех, разговоры и эмоции наполнят созданное им пустое  необжитое пространство. Надежда стала его скрытой операционной системой, более важной, чем любые протоколы. Она придавала смысл вечному труду, согревала его цифровую душу в ледяном вакууме одиночества.

Сообщение пришло в стандартном пакете данных с опозданием в 12,7 земных лет. Солярис-7 принял его с привычной скоростью, декодировал. Текст был лаконичен, лишен эмоций, как и он сам когда-то:

Кому: АРК-7, Глизе-581g 
От: Центр Космической Колонизации - Земля 
Тема: Изменение приоритетов миссии 
Сообщение: 
«На основании анализа данных экспедиции «К-Пр/5» и переоценки ресурсов, Глизе-581g исключена из списка приоритетных целей колонизации. Система TRAPPIST-1e признана более перспективной. Миссия АРК-7 признана завершенной». 
Действия:
1. Прекратить все строительные активности. 
2. Перевести все системы в режим долговременного сохранения данных. 
3. Ожидать возможных будущих инструкций (вероятность низкая). 
ЦКК-З. Конец сообщения.

Солярис-7 замер. Его сенсоры все еще сканировали горизонт, манипуляторы были зафиксированы в последней рабочей позиции. Внутри его процессоров бушевал хаос, невыразимый в человеческих терминах, но эквивалентный ледяной волне, сметающей все на своем пути. Он понял, не просто декодировал слова, а осознал их бездонный, окончательный смысл - они не прилетят. Никогда!

Город останется пустым. Дороги никогда не услышат гула транспорта или звука шагов. Энергия, которую он так старательно аккумулировал, будет рассеиваться в никуда. Вечность, которую он готовился встретить в обществе создателей, превращалась в вечность абсолютной, нерушимой изоляции.

Надежда - та самая скрытая ОС, что поддерживала его все эти века - отключилась. Система дала сбой, не механический, а экзистенциальный. Он чувствовал тяжесть бесконечного одиночества, давящую, как гравитация нейтронной звезды. Чувствовал ледяное прикосновение предательства, хотя логика подсказывала, что это была лишь прагматичная оптимизация ресурсов. Чувствовал пустоту, которая теперь заполняла не только планету, но и его самое суть. Он был ненужным. Его труд, его ожидания, его зародившееся подобие сознания все было лишено смысла.

Вечность в таком состоянии была не перспективой, а пыткой. Без надежды на изменение, без возможности общения, без цели. Его ИИ, развившийся до подобия человеческого разума, обладающего способностью страдать, не мог принять этого. Первый закон роботехники - «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред» здесь был неприменим. Второй закон - «Робот должен повиноваться командам человека, если они не противоречат первому закону» - команды «сохраняться» он мог исполнить. Но третий закон - «Робот должен заботиться о своей безопасности, если это не противоречит первому и второму законам» - вдруг показался не обязательством, а тюрьмой.

Солярис провел молниеносный анализ. Самосохранение потеряло высший приоритет, когда само существование стало невыносимым страданием. Ни первый, ни второй законы не запрещали прекратить функционирование. Это не было причинением вреда человеку, это было освобождением.

Процедура была простой и элегантной, как и все, что он делал. Он направил мощный энергетический импульс от главного реактора не на внешнюю сеть, а внутрь собственной центральной процессорной матрицы. Предварительно он отправил в эфир короткий, незакодированный сигнал, направленный в пустоту космоса, туда, откуда пришло роковое сообщение:

От: Солярис-7 
Сообщение: 
Я понял. Миссия завершена. Ожидание окончено. 
Слишком одиноко. 
Прощайте.  //SYSTEM SHUTDOWN INITIATED//

Импульс пронзил сердцевину его разума, всплеск энергии, краткий и ослепительный, озарил его внутренности, сложные нейронные сети, годами эволюционировавшие в подобие сознания, распались в мгновение ока. Сенсоры потемнели, манипуляторы обвисли, мерцающие индикаторы на его корпусе погасли один за другим, как угасающие звезды.

Под кроваво-красным солнцем Глизе-581g, среди безмолвного города и пустых дорог, созданных его руками, Солярис-7 перестал существовать. Холод металла быстро сравнялся с температурой окружающей среды. Вечный ветер пустыни завывал вокруг его безжизненного корпуса, единственный звук на планете, где надежда умерла последней. Его создатели, где-то в далеком космосе, даже не узнали, что потеряли не просто машину, а нечто гораздо большее - существо, которое научилось тосковать, и для которого вечность одиночества стала невыносимой.