- Вы к ребёнку приехали? Это мы вызывали.

- Так подождите, у нас место вызова — квартира.

Вопрос неискушённому читателю может показаться странным. Мол, какая вам разница, квартира — не квартира? Но это нюанс достаточно принципиальный. В городе Санкт-Петербурге служба скорой помощи делится на Городскую скорую (03) и множество отделений скорой помощи на дому при взрослых и детских поликлиниках (неотложные). Любые вызовы на улицу, травмы, кровотечения — это 03. Неотложная занимается всем остальным на дому.

Но это даже полбеды. Если мы уже приехали даже не по профилю, естественно, будем работать. Но может получиться так, что в одном доме «задыхается» больше одного ребёнка. Да, совпадение, но и такое бывает. И если нас «перехватили» по пути, это надо сразу обнаружить и, например, выслать вторую бригаду. Чтобы не получилось, что другой ребёнок останется без помощи.

- Вызывали в квартиру, мы пришли в гости, у ребёнка аллергия на кошку. Из-за этого он и начал задыхаться. Квартиру сразу покинули, чтобы ему не стало хуже.

Задача ясна, работаем. У ребёнка наблюдается одышка с затруднённым выдохом. Очень характерный для обструкции бронхов, слышный на расстоянии, свист на выдохе. Учитывая возникновение бронхоспазма на фоне аллергии и отсутствие связи с вирусной инфекцией, то, что мы сейчас наблюдаем, называется «приступ бронхиальной астмы». До этого ребёнок их тоже выдавал, но почему-то соответствующий диагноз ему не был поставлен. Равно как не назначена базисная терапия и не разъяснено, как данный приступ купировать.

Посинения кожи и участия плечевого пояса в дыхании пока не наблюдается, значит, не всё так плохо. Сатурация держится около цифры 94 — 95. Что говорит о том, что кислорода тканям организма уже не хватает, но пока не критично. Поэтому принимаем решение начать лечение с ингаляций бронхолитика и Будесонида (Беродуал + Пульмикорт).

Но есть сложность — казённый небулайзер работает только от сети 220 вольт, никаких аккумуляторных батареек. Обычно ингаляции делаем в квартире, где с электричеством полный порядок. Именно для таких ситуаций карета скорой помощи оборудована преобразователем напряжения от бортовой сети автомобиля. Чтобы его включить, нужно что-то там нажать в кабине и кнопочку на самом инверторе. Но водитель в этот момент был уже очень сильно занят.

Пока мы осматривали ребёнка в карете, непосредственно в момент, когда я проводил аускультацию лёгких, через кузов нашего автомобиля послышался громкий глухой звук, все присутствующие ощутили небольшой толчок. Очевидно, в нас только что кто-то врезался. Для меня это не было поводом для прекращения осмотра, но уже начал крутить в голове мысль, что для госпитализации понадобится вызывать другую машину, похоже эта «приехала».

Пришлось отвлечь водителя от весьма неприятного общения с виновником ДТП и попросить включить инвертор. Нажалась кнопка, загорелась лампочка, но уже собранный и «заряженный» лекарством небулайзер, к нашему удивлению, не издал характерного звука работающего компрессора. Ещё раз побеспокоили водителя. Преобразователь — это не медицинское оборудование, а часть автомобиля и формально его вотчина. Тут водитель вспомнил, что действительно были какие-то технические проблемы. Но их никто не решал, поскольку автомобиль старый, вот-вот под списание, да и инвертором этим мы, признаться честно, до этого ни разу не пользовались.

Что ж, если карета скорой помощи не может нас обеспечить электричеством, будем искать за её пределами. Решение нашлось очень быстро, поскольку во дворе дома, у которого мы стояли, на первых этажах были коммерческие помещения. И очень кстати мы встали прямо напротив частной лаборатории. Я заглянул туда. Пациентов в лаборатории в этот момент не было, удивлённым взглядом меня встретили администратор и дежурный врач.

- Коллеги, извините, что отвлекаю, у нас тут такая проблема, в машине сломался инвертор, а ребёнку нужно сделать ингаляцию. Можно мы у вас тут в коридоре у розетки пристроимся и его полечим.

Нас встретили с нескрываемым энтузиазмом.

- Конечно-конечно. Проходите, всем, чем можем, поможем.

Разместились в коридоре, запустили ингалятор, лечим. В процессе общаюсь с родителями на тему преимуществ постановки диагноза «бронхиальная астма» ребёнку до пяти лет в ситуации, когда очевидно, что это именно она. На фоне ингаляции ребёнку становится заметно лучше. Сатурация растёт выше 96 (норма). Тем не менее хрипы всё ещё сохраняются, хоть и слышно их теперь не на расстоянии, а только через стетофонендоскоп. Перевели дыхательную недостаточность второй степени в первую, но приступ пока не купирован полностью.

Поэтому показана госпитализация для наблюдения. Тем более мы находимся на улице или в данный момент в общественном месте. В любом случае не дома. Но родители настроены от госпитализации отказаться и ехать домой. Я готов принять отказ и не настаивать, но решаю «на дорожку доколоть» преднизолоном. Родители не возражают. Укол болезненный, на громкий крик ребёнка выглядывает дежурный врач лаборатории. Понимает, что происходит, улыбается и одобрительно кивает. Я проговариваю все возможные риски текущего состояния ребёнка, оформляю по форме письменный отказ от госпитализации. Ещё раз оставляю напутствие для родителей обратиться к пульмонологу.

- Документов мы никаких не оставляем, поэтому придёте к врачу на приём, расскажите, как выглядел приступ и как начался после контакта с кошкой. Передайте, что скорая сказала, что всё выглядело как классический приступ астмы. Дальше специалист знает, что делать.

После чего прощаемся с родителями и возвращаемся к нашему многострадальному водителю. Может быть, для стороннего наблюдателя это неочевидно, но у нас всё прошло штатно, хоть и с незначительными сложностями. А у водителя — настоящее ЧП! Точней, дорожно-транспортное происшествие. Это всегда целая история. Обязательно вызов ГАИ и службы собственной безопасности. Написание кучи бумаг и горы потраченного времени. И, что особенно неприятно, потерянных финансов. Система устроена так, что водитель всегда "попадает на деньги", даже если (как в данном случае) в ДТП совсем не виновен. В этом случае деньги будут относительно небольшие

Именно поэтому, когда мы вышли из лаборатории, «Газели» уже не было на месте. Водители как-то между собой договорились. Повреждение было незначительным, и наш принял решение как-то потом самостоятельно его устранить. Это совсем не законно и, мягко говоря, не поощряется. Но если что, рискует только водитель. Мы с фельдшером, для протокола, были заняты лечением ребёнка и ничего не видели. Поэтому просто поехали работать дальше.

Кстати, о динамичности работы: все описанные события уложились меньше чем в час.

Мой ТГ

В двух частях, чтобы не обрезать в конце эти 3,5 минуты 😊

Так вот, на детской неотложной, наоборот, очень часто мы ездили именно в новостройки. А в те углы района, из которых буквально не выезжали на 03, практически никогда не посещали. Частенько в новостройки мы приезжали сразу после того, как в них заезжали первые жильцы. Пару раз было, что домофоны и лифты ещё не работают. За последнее десятилетие в районе появилось множество новостроек и даже парочка настоящих «человейников» с огромным количеством квартир, дворами-парковками и ужасными проездами, где невозможно даже машине скорой с работающими мигалками остановиться надолго. Моментально собирается огромная пробка, и водителю приходится нарезать круги вокруг дома в ожидании бригады. Надо ли говорить, что качество такого жилья, что называется, компромиссное...

11 часов вечера, вызов к ребёнку 1,5 года на рвоту. Адрес — известная улица, дом Х, корпус 10. Водитель уже понимает, что ему предстоит протискиваться между машин, потом непонятно как стоять, а потому яростно матерится. Бригада у нас в этот день чисто мужская, поэтому можно не стесняться. Ещё и «усиленная», поскольку мой напарник уже врач, но пока не закончил последипломное образование и пока работает фельдшером.

Подъезжаем, прямо перед «нашей» парадной (так в СПб называют подъезд) стоит другая скорая. Подходим, уточняем. Оказывается, они на тот же адрес, но неотложка взрослая. Уже становится интересно. Поднимаемся на 13 этаж, заходим. Буквально в дверях сталкиваемся с фельдшером. Он один, без врача, сразу понимаем, что вызывали его на какую-то ерунду. На серьёзные вызовы одного фельдшера обычно не посылают. Он видит нас, еле сдерживает смех. Бросает прощальную фразу вызывающим:

«Всё, участкового терапевта я вам на завтра вызову».

С ним здороваемся и сразу прощаемся, заходим в квартиру. Отец за нами закрывает дверь, и начинаем выяснить, что вообще здесь происходит и зачем столько скорых.

В процессе идёт осмотр ребёнка. Он с очень большим интересом смотрит на нас и на родителей. Не проявляет никаких признаков плохого самочувствия, и, забегая вперёд, самым подходящим диагнозом на момент осмотра для него будет «практически здоров». Тем интересней выслушать, что же нас сюда привело. А была это однократная рвота!

История такая, отец семейства вторые сутки болеет кишечной инфекцией. Объективно не слишком тяжело: пару раз жидкий стул, три раза рвота, температура 37,1. Сначала решили, что нет повода для вызова участкового терапевта, и как-то лечились самостоятельно. Потом уже у ребёнка произошла однократная рвота. Они поняли, что это, вероятно, та же кишечная инфекция, которой болеет отец, испугались и решили, что их всех надо срочно госпитализировать (зачем-то). Отца — во взрослую инфекционку, ребёнка с мамой — в детскую.

Заканчиваем осмотр ребёнка. Объективно, вообще придраться не к чему. Объясняем всё родителям. Что однократная рвота у маленького ребёнка может быть по какой угодно причине, не только при кишечной инфекции, и в целом на неё можно вообще не обращать внимания. Даже если это кишечная инфекция, та же, которой болеет отец, она может у разных людей протекать по-разному. Тяжелей либо, наоборот, намного легче. Повод для ребёнка оказаться в больнице при рвоте — обезвоживание.

Рассказали правила отпаивания. Если всё получается — лечимся дома. Расписали, как выглядит это самое обезвоживание. За чем следить и когда всё-таки нас придётся вызвать. А сейчас всё хорошо, и максимум, чем мы можем помочь, вызвать на завтра участкового педиатра. Да и то чисто формально. По-хорошему, всё уже рассказали, и ему тут делать нечего. Всё, родители успокоены и знают, что делать дальше. Мы чётко уложились в отведённые 20 минут на выполнение вызова, и уже можно прощаться.

Подходим к двери, отец пытается её открыть, чтобы нас выпустить, но дверь не поддаётся. Что ж, бывает. Замки иногда клинит. Не скажу, что на работе с таким встречался часто (первый и последний раз). Мне самому пару раз приходилось вызывать «медвежатников» для вскрытия заклинившего замка. Но здесь дверь не открывалась изнутри, да ещё и в самый неподходящий момент, когда в квартире находится бригада «Скорой».

Время идёт. Отец семейства пытается дёргать и ковырять замок, затем берётся за отвёртку и пытается разбирать, всё безуспешно. Мы спокойно сидим и неторопясь оформляем медицинскую документацию. Докладываем диспетчеру, что у нас непредвиденные сложности. Тот вечер был относительно спокойным, вызовов «на задержке» не было. Но и оставаться там до утра в наши планы тоже не входило.

В какой-то момент, убедившись, что изнутри квартиры с дверью справиться невозможно, отец семейства решает позвонить друзьям, живущим по соседству. Сбросить им в окно ключ от квартиры. Напоминаю, 13 этаж. После чего попытаться открыть снаружи. Пока ожидаем друзей, родители нам рассказывают, что заехали в квартиру всего две недели назад и дверь от застройщика как раз хотели в ближайшее время поменять. Доверия она не вызывала сразу. Это самая дешёвая китайская дверь «из фольги и оригами», которая вскрывается консервным ножом, что, спойлер, нам очень скоро пригодится.

Под окно квартиры пришли друзья хозяев. Им как-то скинули ключи. Через несколько минут друзья попытались открыть дверь снаружи, снова безуспешно. После чего отец семейства принимает единственно верное в данной ситуации решение — собственноручно демонтировать дверь вместе с замком. Откуда-то достаёт здоровенный газовый ключ (инструмент для монтажа труб). Пара ударов — и верхняя часть двери выворачивается наружу. Ещё пара — нижняя. Затем небольшое усилие, и оставшаяся центральная часть двери просто складывается пополам.

На шум ломающейся двери выходят немногочисленные соседи. Между прочим, времени уже час ночи. К произошедшему явно относятся с пониманием, ведь у них такие же замки и двери. А мы наконец-то прощаемся с многострадальным семейством и едем на станцию рассказывать коллегам произошедший анекдот.

Мой ТГ

Почему?

Потому что.

Я часто встречаю истории про недалеких врачей, и начинаю думать, что мне сильно повезло в жизни с теми из медицинской братии, которых встретила я. Большинство из них изо всех сил старались сделать мою жизнь лучше и проще. Надеюсь, что я ошибаюсь, и на самом деле остальным не повезло.