Всё началось с того, что я перепутал соль с сахаром. Нет, серьёзно. Стоял такой аккуратный белый стаканчик на кухонном столе — ну как я мог знать, что моя соседка-пенсионерка Глафира Семёновна, пока я выносил мусор, подменила содержимое «ради эксперимента»? Она у нас в доме — этакий локальный Малевич в фартуке: то люстру из прищепок смастерит, то учится «тиктокить» через старый Nokia. Но я отвлёкся. Итак, мой фирменный яблочный пирог, который я пёк для солидности, когда ко мне должна была заглянуть девушка из Tinder, внезапно стал произведением абсурдизма. Представьте: нежная текстура, корица, и… резкий солёный удар в нёбо. Лиза, та самая девушка, сделала глоток чая, потом ещё один, покраснела, но героически пробормотала: «Оригинально!»
— Это новый тренд! — я потуже затянул фартук с надписью «Шеф-повар», подаренный мной же себе на прошлый день рождения. — Гастрономический контраст. Слышали про мороженое с оливками?
Глафира Семёновна, которая «случайно заглянула проверить, не горит ли у меня», закашляла в дверном проёме так, будто пыталась вытряхнуть из лёгких советское прошлое. Лиза фыркнула. Потом рассмеялась. Потом мы все трое смеялись до слёз, запивая этот чудовищный пирог крепким чаем. Так началась наша странная дружба.
На следующий день Глафира Семёновна явилась с тетрадкой. «План», — значилось на обложке.
— Ты, Витька, кулинарный гений, — заявила она, — только гений ты, как тот… Ван Гог. Который ухо отрезал. То есть, потенциал есть, а техники — ноль. Буду тебя учить.
— Мне тридцать лет, — попытался я возразить.
— А мне семьдесят три, и я вчерась выиграла в танцах на телефоне у какой-то Карины из Перми! Ты сколько очков набрал?
С этого момента моя кухня превратилась в филиал цирка. Мы с Глафирой Семёновной готовили пельмени с клубничным джемом («Это же как вареники, только мужественнее!»), суп-пюре из свёклы с шоколадом («Цвет борща, вкус детства!») и даже торт «Наполеон», который в итоге назвали «Лейтенант Шмидт» — потому что он восстал против наших ожиданий и рассыпался на бунтующие крошки. Каждую субботу Лиза приходила на дегустацию. Оказалось, она — журналистка местной газеты, и теперь ведёт рубрику «Кулинарный ад» с нашими рецептами.
А потом случился пирог с капустой. Вернее, с тем, что мы считали капустой. Глафира Семёновна «чуток поэкспериментировала» с зелёным красителем и цукини. Лиза, откусив кусочек, вдруг серьёзно сказала:
— Знаете, это гениально. Как метафора жизни: выглядит странно, но если попробовать…
— …то привыкнешь, — закончил я.
Теперь мы втроём арендуем крошечное кафе с вывеской «Соль и глупость». Наш фирменный десерт — тот самый солёный яблочный пирог — подают с шариком мороженого и историей о том, как глупость может стать началом чего-то прекрасного. А Глафира Семёновна уже освоила Нельзяgram и грозится устроить кулинарный стрим. Говорит, хочет обогнать какую-то Карину из Перми…
