Как один сериал изменил всё
Третьего дня посмотрел Miami Vice (1984–1990), известный на Руси как "Полиция Майами: Отдел нравов". Первый раз в жизни, с огромным наслаждением.
Оказалось, что этот сериал за бугром считается культовым. Сериал, который изменил не только телевидение США, но и практически всё. Флорида обрела свое mojo. И вместе с этим 80-е стали теми самыми 80-ми.
Да, ещё был Scarface (1983), но об этом чуть позже.
Сериал цепляет с первой двух часовой серии. Напарник Крокетта, которого играет совсем юный Джимми Смитс, погибает от взрыва бомбы в машине. Крокетт начинает работать с нью-йоркским полицейским Таббсом, чтобы выследить безжалостного колумбийского наркобарона, который убил и Смитса, и брата Таббса. Ближе к концу эпизода есть фрагмент, где двое едут на Ferrari в ночи на встречу со своей целью. Пока они молча едут по освещенному неоном асфальту, в саундтреке играет шикарная песня Фила Коллинза "In the Air Tonight". Казалось, что музыкальный клип каким-то образом забрел в драму об оружии и наркотиках.
Из этого специально раздувался культ, лейблы дрались, чтобы их свежие песни взяли в саундтрек, а газеты наутро печатали список того, что звучало во вчерашней серии.
Музыка была настолько важна для сериала, что в какой-то момент песня, записанная Гленном Фреем из группы Eagles, вдохновила авторов на целую серию. И песня, и серия были названы "Блюз контрабандиста", и не только песня Фрея была включена в саундтрек, но и сам Фрей дебютировал в роли пилота, который помогает Крокетту и Таббсу.
вот такие вот менты на их югах
Отдельное удовольствие разглядывать мордашки двадцатилетних юнцов и угадывать, какие известные характерные актеры из них вырастут.
Действительно выросли, причем иногда даже большие звезды. Третья в жизни роль Бенисио дель Торо — он тощий недокормыш ростом метра полтора, с кривым прикусом и огромной шевелюрой. Третья роль Уэсли Снайпса — ну, этот сразу вальяжен. Третья же роль Винсента д'Онофрио, совсем мальчишки. Он тщится выдавить из себя страшного злодея, но мы-то знаем, что он научится делать это намного, намного круче!
Этот сериал словно театральный ВУЗ голливудщины. Всех и не перечислишь.
Предыдущие полицейские сериалы имели грязную цветовую палитру, соответствующую их мрачной и суровой тематике, а декорации в одном сериале выглядели так же, как декорации в другом. Они были взаимозаменяемы. Но только не "Полиция Майами". Этот новый сериал был полон ярких цветов и сверкающих поверхностей, отражая принцип исполнительного продюсера сериала Майкла Манна: "Никаких земляных тонов. Это Маями, детка!"
Идея сериала возникла в плодородной голове Энтони Йерковича, который три года работал сценаристом и продюсером в популярном полицейском сериале Hill Street Blues. Его воображение разгорелось после прочтения статьи в Wall Street Journal, в которой упоминался один поразительный факт: треть всех незарегистрированных доходов в Соединенных Штатах перемещается через Южную Флориду.
Между тем, как он обнаружил, законы о конфискации позволяют полицейским органам конфисковывать имущество, которое использовалось в преступлениях, например, дорогие автомобили, одежду и лодки, а затем использовать их для пресечения других преступлений.
Что если, подумал он, законы о конфискации имущества позволят полицейским в Майами работать под прикрытием и использовать Феррари и Ламборгини, на которых ездили наркоторговцы высшего эшелона, пиджаки от Армани и обувь от Феррагамо, которые они носили, скоростные катера Донзи, на которых они перевозили кокаин?
В 1985 году исполнительный продюсер сериала Манн сказал в интервью газете "Нью-Йорк Таймс", что отличительной чертой сериала было то, что его команда относилась к каждой серии, как к фильму: "Мы старались сделать такую же кинематографическую работу в плане режиссуры, монтажа и использования музыки, какую я бы сделал в художественном фильме".
Кинематографический подход – вполне обыденная вещь для современного зрителя, но абсолютно нетипичная для процедурной драмы 80-х.
Манн говорил что пытался создать свою собственную вселенную Майами. Он был полностью поглощен внешним видом сериала. Сценарий, каст, монтаж, музыка, даже локации — все выбирал и курировал именно он. Отсматривал каждый кадр и непременно высказывал свое мнение, на радость режиссерам.
"Если сериал и не заново изобрел телевидение, - писал критик Элвис Митчелл в Rolling Stone, - то он, по крайней мере, сделал ему тотальную реконструкцию лица".
После сверхуспешной «Полиции Майами» Манн получил от NBC карт-бланш на производство любого телешоу. Он выбрал сценарий драматурга Гюстава Рейнингера и телепродюсера (а также бывшего оперуполномоченного) Чака Адамсона.
Проект под названием «Криминальная история» рассказывал о лейтенанте Майке Торелло (его сыграл упомянутый выше экс-коп Деннис Фарина), который в начале 1960-х охотится за гангстером, членом чикагской мафии Рэем Люкой. У сыщика пока нет улик против бандита, но он убежден, что по указке того в городе совершаются многие преступления. Герои, будучи врагами, восхищаются сноровкой и профессионализмом друг друга.
Даже из этого пересказа очевидно, что снятая в 1995 году «Схватка» — это краткая версия «Криминальной истории» для большого экрана. Консультантом на «Схватке», кстати, был тот же Чак Адамсон, некоторые случаи из его полицейской жизни также были включены в сценарий.
«История» шла в эфире следом за «Полицией Майами», следовательно, весь пятничный прайм-тайм на NBC был отдан Майклу Манну, который вершил там настоящую революцию. Что повлияло на уровень преступности. В вечер пятницы люди дома сидели, телевизор смотрели. Пропустить серию было катастрофе подобно.
Каждый эпизод «Криминальной истории» завершался титром «to be continued». Сериал был не набором законченных микросюжетов, в каждом из которых расследуется отдельное дело, а единым сюжетом, связывающий все серии, все сезоны.
«Криминальная история» — 22-часовая сага с развернутой внутренней эволюцией персонажей — в свою очередь, стала важным референсом для Мартина Скорсезе и его бандитской эпопеи «Казино», а также явно повлияла на драматургию более поздних криминальных сериалов типа «Сопрано» и «Прослушки». Их главное правило: никакой романтизации уголовников, только правда жизни.
"Miami Vice" стоил немного больше, чем обычный сериал, потому что каждая серия снимался на локации, чтобы создать подходящую тропическую обстановку для действия. Найти место для съемок было довольно просто, потому что любое здание, которое хотели использовать продюсеры, было свободно.
В то время Майами был далеко не гламурным. Это место еще не оправилось от Мариэльского исхода, расовых беспорядков, наплыва гаитянских беженцев и появления кокаиновых ковбоев, распыляющих пули друг в друга на безумной скорости по трассе I-95.
Уровень убийств был настолько высок, что судмедэксперты арендовали у компании "Райдер" грузовик-рефрижератор, чтобы хранить избыток трупов. В Майами-Бич были только ветшающие отели, полные пожилых людей, пытающихся прокормиться на пенсию и избежать наркоманов, пытающихся их ограбить.
"Куба далеко, Куба рядом!" Кубинские эмигранты высаживаются в Майами.
Всего за три года до премьеры шоу журнал Time опубликовал на обложке статью, в которой Майами объявлялся "потерянным раем". Статья содержала следующее высказывание: "Эпидемия насильственных преступлений, нарко чума и приливная волна беженцев обрушились на Южную Флориду с разрушительной силой урагана".
Эта статья на обложке "Тайм" практически убила туризм в Майами, потому что люди боялись посещать Южную Флориду. Юморист Дэйв Барри написал об этом статью для воскресного журнала "Тропик" газеты "Майами Геральд». Для продвижения статьи газета раздавала наклейки на бамперы с надписями: "Возвращайтесь в Майами - мы стреляли не в вас".
Затем, за девять месяцев до дебюта Vice, в ремейке фильма "Scarface" был показан Майами, в котором доминировал Аль Пачино, игравший кубинца, нюхавшего кокаин и стрелявшего во всех, кто попадался ему на глаза, со своим "маленьким другом".
"Say Hello To My Little Friend!"
Местные власти с опаской отнеслись к новому телесериалу, ориентированному на наркотики, вплоть до того, что пропустили предварительный показ. Они боялись, что это будет еще один "Scarface". Как же они ошибались.
Сериал, изменивший облик телевидения, изменил и облик своего родного города.
Влияние шоу началось с начальных титров, где электронная тема Яна Хаммера играла в сценах с шагающими фламинго и мускулистыми игроками в джай-алай.
Один кадр, привлекающий внимание, показывал новую башню кондоминиума "Атлантис" с отверстием в центре здания, где стояла пальма и красная винтовая лестница. Этот мимолетный взгляд на необычное здание сделал архитектурную фирму Arquitectonica предметом горячего интереса.
Еще большим чудом является то, что сериал сделал со зданиями, которые не выглядели столь необычными, по крайней мере, поначалу.
Из-за внимания Манна к деталям каждый кадр требовал огромного количества "декораций". Это было особенно актуально для Саут-Бич.
В Саут-Бич было много отелей, которые были закрыты или просто пришли в негодность.
Съемочная группа часто не беспокоилась о разрешениях - никто не возражал против съемок. Они приезжали и превращали одно из ветхих мест в блестящий ночной клуб или элегантный бальный зал. Они перекрашивали темные и мрачные стены в синий, желтый и акварельный цвета, освежая внешний вид и делая архитектурные детали неожиданно яркими. Модели в бикини заполняли пустые бассейны отелей. Внезапно все выглядело красочным и привлекательным.
Активисты из Лиги сохранения дизайна Майами в течение многих лет лоббировали идею реконструкции исторических отелей в стиле ар-деко на Майами-Бич. "Miami Vice" помог им достичь своей цели.
Сериал помог спасти Саут-Бич, транслируя архитектурное очарование его давно заброшенных отелей в стиле ар-деко миллионам людей по всему миру в то время, когда городские власти хотели лишь снести все это под кондоминиумы.
В каком-то смысле "Полиция Майами" стала самоисполняющимся пророчеством. Помните все те незарегистрированные доходы, о которых читал Еркович? Увидев версию Майами, показанную в сериале, некоторые инвесторы задумались о том, куда вложить все свои незаконно нажитые доходы.
Вскоре фальшивые ночные клубы и шикарные отели, которые дизайнеры сериала создали во всех этих ветхих зданиях, начали появляться в реальной жизни. Саут-Бич стал востребованным адресом, местом, где можно найти красивых людей. Это место уже никогда не вернется к своему прежнему облику. Майами и Майами-Бич по-прежнему привлекают посетителей своей международной привлекательностью и блеском.
Майами в глазах обывателя превратилось из "хорошего места для еврейских пенсионеров" в город, полный шикарных мужиков в костюмах и сексапильных девок в бикини — что, конечно, способствует увеличению пассажиропотоков.
Кроме того, персонаж Дона Джонсона помог мальчишкам выглядеть как мужчина за сущие копейки: он надевал футболку под пиджак! Шок! ("T-shirt under Armani jacket"). Накинь на себя пинджак и ты шикарен как тот красавчик из телевизера.
В среднем за одну серию Джонсон и его напарник надевали 5-8 новых нарядов, причем от лучших европейских дизайнеров (обычно так актрис лишь часто переодевали в кадре, типа Вивьен Ли или Одри Хепберн). Причем это были оттенки одобренных "ар-декошных" цветов — белый, розовый, персиковый, фисташковый, и т.п. Что в сериале оправдывалось южными широтами, а в итоге сильно раздвинуло психологические границы массовой мужской моды.
Ну еще по мелочи: появилась специальная бритва, которой можно было бы бриться не под ноль, а оставляя щетину под Крокетта и Таббса, увеличились продажи их любимой марки очков Рэй Бэн, их типа блейзеров, курток, и т.п.
И последнее, но не по значению, на чём держится сериал, то, что не удалось повторить в ремейке 2006 года, — это химия напарников. Дон Джонсон и Филип Майкл Томас. Шикарно сыгранные роли, блестящий актёрский дует.
Продюсеры сериала "Miami Vice" осуществили мечту Флориды. Они рассказали сказку, которая стала явью.
Уже через год после выхода пилотного выпуска в эфир газета "Майами Геральд" расхваливала достоинства "Vice": "Национальное восприятие Майами заметно изменилось, и хотя клеймо преступности, наркотиков и беженцев не исчезло, оно было вытеснено видением быстрых Порше, неоновых ночных клубов, импозантных мужчин в костюмах и молоденьких красоток на пляже".
Волшебный город внезапно вернул себе свое настроение. Количество телевизионных рекламных роликов, снимаемых в Майами, утроилось. Газета "Чикаго Трибьюн" посвятила городу целый раздел о путешествиях под убийственным заголовком "Солнце над Майами".
Пресс-секретарь городского совета по туризму знал причину. Это было то внимание, которое режиссеры и продюсеры Vice уделяли внешнему виду сериала.
"В других фильмах, - сказал он в интервью газете "Геральд", - фон рассматривается лишь в самом незначительном контексте. Здесь же фон рассматривается как вторая звезда".
Авторы "Miami Vice" хотели, чтобы Майами выглядело шикарно, а в итоге заставили быть шикарными целое поколение, целое десятилетие. Шикарные 80-е - бессмертная любовь.