Он шагнул в кабину лифта и нажал кнопку с цифрой «7» — это этаж его квартиры. В голове роились привычные бытовые мысли: список покупок на ужин, предстоящие планы на выходные и завтрашние задачи на работе. В зеркале кабины мелькнул его усталый силуэт — лицо выглядело таким же знакомым, как и сотни раз прежде. Тихий гул двигателя лифта и мерцающий свет уличных фонарей на несколько секунд отвлекли его от суеты. Лифт медленно тронулся вверх, и он с облегчением позволил себе расслабиться. Он даже перестал обращать внимания на миграцию цифр на табло.

Но спустя несколько секунд охватило беспокойство. Лифт должен был остановиться на седьмом этаже, но вместо этого кабина вдруг сорвалась вверх. Его едва не вывернуло от резкого толчка, а на табло замигала чужая цифра: вместо привычной «7» загорелась «10». Он едва заставил себя моргнуть и почувствовал, как сердце ушло в пятки. Он вцепился в поручень кабины — холод металла лишь усилил ступор. Он напряжённо прикусил губу, пытаясь не поверить тому, что видел. Лицо побелело, дыхание перехватило — всё происходящее казалось нереальностью.

Двери лифта распахнулись — перед ним открылся длинный, пугающе пустой коридор. Потолочные лампы едва тлели в полуразрушенных плафонах, выкраивая тусклый, дрожащий свет по стенам. В дорожке света вдоль узких стен мерещились длинные худые тени, как будто кто-то незримый плёлся по обеим сторонам. Коридор пах сыростью: казалось, время застыло в плесени и пыли. Между ним и концом коридора лежала гробовая тишина, и даже от собственных шагов отдавалось глухое эхо. Никого кроме него здесь не было — коридор поглотил все звуки вокруг.

Неожиданно позади послышался шорох — тихий треск, словно по полу волоклась старая газета, и едва слышимый свист, напоминал работу дрели. Сердце екнуло и застучало в висках. Он с трудом ловил дыхание — голова раскалывалась от напряжения. Он резко дернулся и обернулся — успел мельком заметить свет люминесцентного плафона лифта перед собой. Почти мгновенно дверь кабины начала закрываться за его спиной с глухим скрипом.

Страх придал ему сил. Он сорвался бежать вперёд, но вскоре врезался в глухую стену — коридор оказался тупиковым. Лёгкие горели, а в горле пересохло: его сердце бешено выстукивало дробь в груди, когда позади раздался тяжёлый отрывистый выдох, будто кто-то издевательски шипел ему в ухо. Паника охватила разум — он мгновенно развернулся на каблуках и помчался обратно, следуя к приглушённому свету лифта. Он ускорил бег, едва удерживая себя на ногах, и судорожно искал глазами слабый свет впереди.

Он нажал на кнопку вызова лифта у стены, словно умоляя о спасении. Вскоре позади послышался тихий гул двигателя — кабина возвращалась. Двери отворились со слабым скрипом, впуская его внутрь в последний момент. Спиной почувствовал, как дверь захлопнулась, и резко выдохнул: лифт плавно покатился вниз. Кабина медленно покачнулась вниз — он едва прикрыл глаза и позволил себе облегчённо вздохнуть.

Кабина медленно снизилась, и вскоре ноги коснулись пола первого этажа. Он глубоко вдохнул, опираясь на стену, стараясь заглушить дрожь в коленях. Лифт тихо отворился — коридор был пуст, лишь по полу забрезжил смутный свет рассвета. Шум кабины исчез, растворившись в обычной утренней тишине подъезда. Он глубоко выдохнул — теперь всё выглядело как обычно, и только учащённый пульс напоминал о недавних страхах.

На следующее утро он осторожно выглянул из квартиры: к подъезду уже стекались соседи, шепча что-то между собой. В их разговоре мелькали знакомые слова: «Павла никто не видел… Вчера вечером дверь его квартиры приоткрытой осталась». Он невольно вздрогнул — дверь Павла действительно была приоткрыта, словно молчаливое приглашение. Холодный комок сел в горле: сосед Павел исчез. Узнав об этом, он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Герой понял: это был не сон — ночь оказалась гораздо страшнее самых ужасных кошмаров. Будни уже не казались прежними. Каждый новый день теперь отбрасывал тень той ночи.

👉 Продолжение — на Author.Today: ссылка в комментарии.

Поверие о женщине которая уничтожит каждого кто испытывает радость

Признаки её появления это грустная и пугающая атмосфера, дыхание сзади, и если ты её увидел то Спасения нет . Не веселитесь а то она4););(4?;;;876)5((;(::;;::):):((;);(( поможет вам увидеть настоящий мир доверяйте мне.

Да, некоторые прямо говорили, что именно символизирует монстр.

Вот что говорили о Годзилле создатели фильма:
"Темой фильма с самого начала был ужас перед бомбой. Человечество создало бомбу, и теперь природа собиралась отомстить человечеству."
"Если бы Годзилла был динозавром или каким-либо другим животным, он был бы убит всего одним пушечным ядром. Но если бы он был равен атомной бомбе, мы бы не знали, что делать. Итак, я взял характеристики атомной бомбы и применил их к Годзилле."

О зомби Ромеро говорил следующее:
"Когда в аду не останется места, мертвецы будут гулять по торговому центру."
"Мы снимали фильм о потребительстве, безусловно."

А вот с «Мухой» Кроненберга ситуация немного иная. Автор вкладывал в то, что случилось с главным героем, идею болезни в целом, распада и страха смерти. Конкретно СПИД он не подразумевал, но упоминал, что знает об этой интерпретации и ничего против неё не высказывал. Просто люди в то время увидели СПИД — конкретную болезнь, потому что тогда он начал распространяться, и стали известны масштабы болезни.

Возможно, вы слышали утверждение, что монстры в некоторых фильмах ужасов представляют собой метафору какой-то проблемы в обществе или олицетворяют собой какую-то угрозу. Так получается иносказательно осветить интересные и важные темы, не говоря о них напрямую. Для этого достаточно и документалистики.

Из примеров можно вспомнить Годзиллу, где монстр — это метафора одновременно ядерного оружия и его последствий (Годзилла придуман в Японии, если что). Метафорой эпидемии СПИДа является «Муха» Кроненберга, «Ночь живых мертвецов» — критика общества потребления, «Чужой» и «Хищник» вызывают тот самый пещерный страх встречи с животным, превосходящим человека в убийственной мощи, из-за чего можно одолеть его только с помощью человеческого ума, хитрости и технологий.

Возникает вопрос: а кто первый решил обернуть реальный страх в образ несуществующего монстра, чтобы рассказывать истории уже о нём? Кто был первым — не знаю, может, ещё во времена племенного общества и рассказов у костра старейшины додумывались делать подобное, но кажется, я нашёл один из самых ранних примеров этого явления. И это, как ни удивительно, античная Греция, а понял я это благодаря интересным рассуждениям архиепископа Исидора Севильского (570–636) в его «Этимологиях».

Отрывок, где он объясняет истинную суть древнегреческих монстров:

«Рассказывают ещё о других диковинных существах в человеческом обличье, которые, однако, не реальны, а суть создания вымысла: они служат символами некоей реальности.

Это относится к Гериону, королю Испании, о котором говорят, будто он был рождён с тремя туловищами: на самом же деле речь шла о трёх братьях, взаимное согласие которых было столь велико, что три их тела как бы сливались в одну душу.

То же самое можно сказать о горгонах, блудницах со змеевидными волосами, которые одним своим взглядом обращали людей в камень, будучи при этом наделены всего лишь одним глазом, служившим им по очереди: в действительности же это были три сестры равной красы, точно один глаз; они вводили в оцепенение всякого смотревшего на них, так что казалось, такой человек превращался ими в камень.

Полагают, что сирен, представляемых отчасти девами, отчасти птицами с крыльями и когтями, было трое: одна из них пела, две же другие играли на лире и свирели. Своим пением они завлекали мореплавателей и затем их топили. На самом же деле сирены были блудницами, обиравшими проезжих до нитки, почему и стали думать, что они повинны в гибели кораблей.

Далее говорят, будто Гидра была змеёй о девяти головах, на латыни называемой excetra, ибо когда ей срубали (caedere) одну из голов, взамен отрастали три. В действительности же Гидрой называлось место, извергавшее воды, которые затопляли расположенный вблизи город: едва затягивалось одно отверстие, как отворялось множество других протоков. Увидев это, Геракл осушил названные места, благодаря чему закрылись протоки, откуда изливалась вода. Гидра и впрямь получила своё имя от воды.

Химера представляется зверем в трояком обличье — с головой льва, хвостом дракона и туловищем козы. Некоторые исследователи естественных явлений полагают, что речь тут идёт не о звере, а о некоей горе в Киликии, которая в одних своих местах даёт пищу львам и козам, в других же неприступна, а в третьих кишит змеями: Беллерофонт сделал её пригодной для жизни людей, вот почему и говорится, что он убил Химеру.

Кентавры, полулюди-полукони, были названы так по своей наружности: как утверждают некоторые, в данном случае речь шла о фессалийских всадниках, носившихся взад и вперёд по полю боя, так что казалось, кони и люди сливались в единое тело».

От себя, продолжая тему, хочу добавить циклопа. Одноглазый гигант — это, вероятнее всего, метафора архаического и дикого существа, человека без цивилизации, земледелия, государственных институтов. В обществе циклопов всем управляет только сила, а мудрость не имеет никакого значения, поэтому Одиссей побеждает циклопа Полифема именно умом. Первым пунктом его коварного плана, кстати, было напоить монстра вином.

Но тогда у меня возникает вопрос. Если монстр - это метафора, иносказательный способ рассказать о чём-либо, то способ убийства монстра тоже должен быть метафорическим и скрывать в себе реальный способ решения проблемы которую представляет собой чудовище.

Тогда мне немного непонятно почему Одиссей во время культурного распития алкогольных напитков с циклопом когда тот спрашивает его имя называет себя Никто (Оутис), а потом когда уже ослепшее чудище открывает пещеру с овцами, чтобы выпустить их на волю, люди привязанные к животным освобождаются из его плена и Одиссею кажется отличной идеей выкрикнуть своё имя. Циклоп это слышит и параллельно с броском скалы в них начинает просить своего отца о мести. Отцом оказывается на минуточку Посейдон, который строит козни герою после этого в ходе всей истории. Возможно это про гордыню, которая погубит человека даже если он умнее и хитрее своего врага.

Теперь перейдём к другому монстру - Гидре. Исидор Севильский утверждает что это просто “место, извергавшее воды, которые затопляли расположенный вблизи город: едва затягивалось одно отверстие, как отворялось множество других протоков. Увидев это, Геракл осушил названные места, благодаря чему закрылись протоки, откуда изливалась вода. Гидра и впрямь получила свое имя от воды.” А это же позволяет нам сказать что убийство Гидры вообще инженерная, техническая задача. Так как же тогда понимать победу над ней?

Начнём с того, что Геракл пришёл туда с племянником Иолаем, после нескольких отрубаний голов понял бессмысленность этой затеи и пришёл к плану, что Иолай каждую окровавленную шею сразу же должен прижигать факелом и раскалённым железом не позволив вырасти из неё новым. А когда осталось та самая бессмертная голова - он отрубил её и закопал под огромным камнем (другие версии - разрубил и сжёг).

Понятно что вечно множащиеся головы это протоки воды, бессмертная голова - это или самый большой из них или сам источник воды, причина появления протоков от которого избавиться невозможно. Иолай и его роль в истории, возможно, должны нам сказать что такие сложные проблемы одним героем не решаются и требуют от людей кооперации и слаженной работы для результата. Прижигание огнём, наверное, можно интерпретировать или как осушение воды, или как какой-то метод Геракла не просто закупоривать проток, а ещё и укрепить сам способ затягивания отверстия, чтобы вода больше из него не появилась.

Хорошо, а с главной головой что? Ну Геракл же её формально не убил, это невозможно, а просто закопал её под огромным камнем. Мне кажется это подтверждает прошлые размышления, от источника воды невозможно избавиться, а “закопать” - здесь значит “изолировать”. Или перенаправить в другое место, чтобы обезопасить город.

Вот так получается что миф про Гидру можно рассматривать как простую притчу о том, что с природой мы ничего сделать не сможем, нам остаётся только попытаться её укротить, сделать более безопасной, более предсказуемой.

Фото тревора хендерсона

Кто застал 2021-2023 тот наверное в курсе о чем идёт речь, ну а кто не в курсе тому объясню. Золотая эпоха монстров тревора хендерсона это период времени когда завирусились его (тревора хендерсона) монстры, а он был художником фантастом и рисовал монстров, первый был по моему сиреноголовый. И вот это комъюнити так разрослось что 89% процентов соцситей трубили об этом, начали создаваться арты, кошмарные переписки, 3д анимации и тому подобное, даже детский контент начал создаваться! И вот почему то в 2023 или раньше эта эпоха рухнула, почти все забыли о ней, все переключились на более другие темы. Впервые большой популярностью затарился сиреноголовый (потому что он был первым) а потом картун кэт вроде. Даже до майна дошла это комъюнити и там начали появляться анимации и страшилки. Этим выделился блогер Найсик бро и.тд. Вот такая эпоха была у нас на экранах а мы даже не обратили особого внимания...