Курганская область

1. Детство

Ещё в юности Терентий Мальцев поклялся: «Никуда из своей деревни не поеду. Всю жизнь буду здесь жить, и работать на целине». И в этой клятве он остался верен — прожил почти 100 лет в своём родном селе.

Несмотря на все трудности и давление власть имущих, с которым приходилось сталкиваться Терентию Семёновичу, он не только устоял под их натиском, но и путем многочисленных опытов на полях смог опровергнуть догматические убеждения о сельском хозяйстве, на основе ошибок прошлого и результатов настоящего создать совершенно новую систему обработки почвы.

Родился в 1895 году в бедной семье. Родители - старообрядцы, выживавшие тяжелым крестьянским трудом, не желали сыну иной жизни. Хозяйство их состояло из одной рабочей лошади и коровы. Предлагаемое государством образование считали разрушением традиционных укладов, неподобающим занятием, поэтому в школу сына не пускали, учили лишь тому, что знали сами.

Но Терентий, с малых лет работавший с отцом в поле, тянулся к знаниям. Тайком от родителей учился читать, считать, писать. Бумаги и карандашей не было - первыми его прописями стали песок, снег и обычная палка.

2. Война.

В 1916 г Мальцева мобилизовали в армию и отправили на германский фронт. Первая империалистическая война надолго оторвала Мальцева от родной земли: он пережил «окопное стояние» в Галиции, голод и болезни в немецком плену и вернулся домой в неурожайном и голодном 1921 году. Вернулся и задумался: «Почему земля плохо родит?»

Еще в плену Мальцев проявил себя как прирожденный лидер: вместе с другими военнопленными Терентий Семенович в 1919 году создал русскую секцию при компартии Германии, приветствуя те перемены, которые происходили в это время в России.

Вернувшись в Мальцево, Терентий стал председателем сельского совета, а с 1924-го - секретарем. Заметим: эта должность предусматривала огромный объем работы с документами, требовала высокого уровня грамотности от человека, ее занимавшего. Да, к этому времени Терентий Семенович Мальцев, активно занимавшийся самообразованием, смог этого высокого уровня достичь.

3. Начало деятельности

В 1922 г. начал заниматься опытнической работой в своем хозяйстве, приступил к испытанию различных сортов зерновых и зернобобовых культур.

Весна наступила рано, уже можно было начинать полевые работы. Но традиция была настолько сильна, что до пасхи в поле никто не выезжал, праздник – время тоже нерабочее, а тем временем земля высыхала.

«Я решил выехать в поле один, — напишет в своих воспоминаниях Терентий Семенович, — Несмотря на протесты отца, начал бороновать пар. Напрасно старался его убедить, что боронование, наоборот, сохранит нам влагу и даст более высокий урожай».

Наступила пасха: неделю дули сухие ветры, земля высохла, а в поле никто не выезжал. На участке Мальцева благодаря своевременному боронованию сорняк взошел до сева: «Пароконной лапчатой бороной, которую смастерил сам, я уничтожил сорняки, после чего провел сев. Посеяли и соседи, но у них вместе со всходами пшеницы густо взошел и сорняк. На моем участке выросла прекрасная пшеница».

Это была первая земледельческая победа Терентия Мальцева. Он сильно рисковал, внося новшества в земледелие. И дело не только в том, что надел был мал и любой риск мог обернуться для семьи недобором хлеба и голодом. Опыты побуждали его на действия, противоречащие земледельческим традициям дедов и прадедов. А рушить эти традиции, ставшие укладом и мировоззрением крестьянского общества, значит поставить себя вне этого общества, восстановить его против себя.

Действия его сначала ужаснули сельчан. Но по осени и раз и другой собрал он хлеба гораздо больше соседних хозяев. К нему потянулись за советом и поддержкой. Вскоре вокруг Терентия сложился кружок «понятливых мужиков», который с каждым годом пополнялся. Вместе с ними Мальцев изучал и испытывал разные способы обработки почвы и борьбы с сорняками, высевал новые сорта пшеницы, закладывал делянки с разными сроками сева.

В 1927г из Ленинградского института прикладной ботаники получил посылку с 200 г пшеницы и просьбой провести сортоиспытательные работы. Пшеница дала хороший урожай и была рекомендована для выращивания в нашей зоне.

Когда в 1930 году в селе создали колхоз, на первом колхозном собрании Терентия Семеновича избрали полеводом. Крестьяне доверили ему главный источник жизни — землю и дали строгий наказ: присматривать за землей так, чтобы не оскудевало ее плодородие.

Его всегда интересовал вопрос, как добиться, чтобы никогда не было неурожаев и голода. Он читает журналы по сельскому хозяйству, обращается к трудам русских ученых – Мичурина, Костычева, Измаильского.

На колхозном поле разрабатывались Мальцевым те агроприемы, принятые теперь всюду, и здесь зародилась новая система земледелия, которая служит благородной цели — повышению плодородия возделываемых человеком земель. В огромной полевой лаборатории, в которую превратилась колхозная пашня, рождались нестандартные, смелые идеи. Проверенные и испытанные практикой, они со временем воплотились в знаменитую мальцевскую систему земледелия.

Терентий Семенович Мальцев не однажды пытался растолковать своим высокоученым коллегам из ВАСХНИЛ, убедить их в абсурдности наших действий на земле. Действий, стопроцентно чреватых катастрофой. Но тщетно, долгие годы Мальцева «не слышали», зачастую это было связано с тем, что он мог на практике доказать несостоятельность многих догм.

Возьмем, к примеру, вопрос о роли однолетних трав. Исходя из длительных наблюдений, он сформулировал положение о том, что однолетние растения оставляют в почве органических веществ больше, чем успевают у нее взять. Если бы растения не обладали таким свойством, уверен Терентий Семенович, то у нас не было бы и почвы как таковой.

Сделав этот вывод, Мальцев пошел дальше. Он доказал, что традиционная вспашка резко изменяет условия жизнедеятельности микроорганизмов, усиливает аэробные процессы, разрушает структуру почвы. Мальцев пришел к выводу, что ежегодно глубоко поле пахать нельзя, нужно проводить лишь мелкую поверхностную обработку. Чтобы окультуривать не только верхний, но и нижние слои, создать более благоприятный водно-воздушный и пищевой режимы, наряду с поверхностной обработкой он предложил в паровом поле глубокое безотвальное рыхление.

4. Триумф

Триумфом Мальцева стал 1935 год - Всесоюзное совещание колхозников ударников, где он выступил с докладом. Говорил о наболевшем – о необходимости опытнической работы, о сроках сева, отборе семян и т.д. Зал встретил его выступление бурными аплодисментами. С трибуны сошел уже знаменитым на всю страну полеводом. Текст его выступления издали отдельной брошюрой.

Внимание Мальцева привлекали не только новые или малоизвестные методы возделывания полей и обработки почвы, но и неизвестные ранее в его регионе сорта сельскохозяйственных культур. Со всей страны он стал заказывать небольшие партии семян, пробуя вырастить их на полях своего района.

Эта деятельность полевода-энтузиаста была замечена Трофимом Денисовичем Лысенко. При его поддержке на базе колхоза "Заветы Ленина", где Терентий Мальцев работал полеводом (и оставался им до конца жизни), была открыта Шадринская опытная лаборатория. Благодаря поддержке Лысенко, Мальцев получил возможность беспрепятственно проводить опыты - как по подбору и селекции сортов, так и по обработке почвы.

Именно тогда Терентий Семенович сумел доказать, что в климатических условиях, свойственных Курганской области, эффективнее не перепахивать поле, а рыхлить. Позднее эту методику применяли при освоении целины, при разработке сельхозугодий в южных районах Сибири.

(Собственно, опыты и выводы Т. С. Мальцева можно считать основой щадящего земледелия, популярного сегодня у продвинутых огородников-любителей. Да-да, приверженцы использования плоскореза Фокина вместо культиватора и лопаты смело могут считать себя продолжателями идей Мальцева!)

Внимание Мальцева привлекали не только новые или малоизвестные методы возделывания полей и обработки почвы, но и неизвестные ранее в его регионе сорта сельскохозяйственных культур. Со всей страны он стал заказывать небольшие партии семян, пробуя вырастить их на полях своего района.

Эта деятельность полевода-энтузиаста была замечена Трофимом Денисовичем Лысенко. При его поддержке на базе колхоза "Заветы Ленина", где Терентий Мальцев работал полеводом (и оставался им до конца жизни), была открыта Шадринская опытная лаборатория. Благодаря поддержке Лысенко, Мальцев получил возможность беспрепятственно проводить опыты - как по подбору и селекции сортов, так и по обработке почвы.

Именно тогда Терентий Семенович сумел доказать, что в климатических условиях, свойственных Курганской области, эффективнее не перепахивать поле, а рыхлить. Позднее эту методику применяли при освоении целины, при разработке сельхозугодий в южных районах Сибири.

Основной культурой была пшеница. Но Мальцев находил время и силы для других злаков, для овощей. Нашлось место и саду. После поездки к Ивану Владимировичу Мичурину Терентий Семенович нашел среди колхозников смышленого и трудолюбивого работника. Рассказывая об успехах Мичурина, давая читать его книги, увлек, зажег своим интересом. Благодаря этому на опытных полях в Мальцево, а затем и на усадьбах колхозников появились яблони, сливы, смородина. Постепенно саженцы с Шадринской станции распространились по всему Зауралью.

Новые технологии требовали другой техники. И Мальцев работал над ее созданием совместно с инженерами, объясняя, что именно требуется аграриям: безотвальный плуг, особые бороны, лущильники с плоскими дисками.

Начиная с 1935 года Терентий Семенович начинает принимать участие в работе сельскохозяйственных съездов и выставок. Еще более охотно он делится своими наработками с желающими, которые приезжали к нему. Передавать опыт без отрыва от практики Мальцев считал более целесообразным, чем продолжительные поездки и выступления с трибуны.

В конце сороковых годов он ставит широкие опыты в колхозе «Заветы Ленина», засевая зерновые по непаханой почве. Оказалось, что в этом случае многолетние и однолетние растения, которые раньше делили на «разрушителей» и «восстановителей» плодородия, оставляют органических веществ в земле больше, чем потребляют их.

При безотвальной обработке в подражание природе на поверхности накапливается органика, а в то же время под поверхностью работают корни культурных растений. Поле, как степь, одновременно создает и урожай, и перегнойный «дёрн» для себя.

Безотвальная обработка, таким образом, создает лучшие условия для однолетних растений, повышает почвенное плодородие, кроме того, защищает землю от разрушения. Так Мальцев сформулировал главную задачу безотвальной обработки — систематически улучшать почвенное плодородие.

Надо сказать, что это была опасная игра с огнем: и за меньшие вольности агрономы в те годы сотнями объявлялись «вредителями» и отправлялись на Колыму.

Но агроном не бросил своих исследований и в конце 1940-х Мальцев рискнул еще больше – он взялся за выведение одного из предложенных всесильным Лысенко сортов пшеницы, а на деле стал продолжать опыты с полями, которые не перепахивают, а рыхлят. Энтузиазм полевода пришелся по нраву Трофиму Денисовичу.

Настоящим триумфом полевода можно было считать трехдневное Всесоюзное совещание, проведенное в селе Мальцево в августе 1954 года. На мероприятие было приглашено 300 человек, включая Никиту Сергеевича Хрущева. Приехали же... 1000 делегатов, желавших ознакомиться с новой системой земледелия, разработанной Терентием Мальцевым! Более того, люди продолжали ехать и после завершения совещания: в течение следующих 2,5 лет на полях опытной станции побывало еще более 3000 человек со всего Советского Союза.

С 50-х годов метод безотвальной обработки пашни стал использоваться во многих колхозах страны. Западная Сибирь, Алтай, Поволжье, Северный Кавказ, Нечерноземная зона, Украина, Казахстан и др. вот география применения новаторских идей Т.С. Мальцева.

Большой заслугой Мальцева является разработка технологии подготовки чистых паров в севооборотах засушливых районов, позволяющая получить более высокие урожаи зерновых. В 50-е гг. Мальцев Т.С. обосновал более поздние сроки сева яровой пшеницы для степных районов Сибири и Северного Казахстана.

Для новой технологии нужна и другая техника. Мальцев в содружестве с инженерами разрабатывает безотвальный плуг, бороны, лущильники с плоскими дисками.

В результате селекционной деятельности под руководством Терентия Семеновича были выведены и районированы 4 сорта пшеницы - Шадринская, Вера, Курганская-1, Коллективная-2.

5. Спор с Хрущёвым.

Увы, за этим последовало внезапное падение. Мальцев отказался поддержать идею Хрущева о массовом посеве кукурузы в Зауралье. За что впал в немилость. Никита Сергеевич назвал его «пшеничным аристократом» и понизил депутатский статус Мальцева до депутата РСФСР. С Брежневым Мальцев встречался дважды, дома в деревне у него стояли телефонные аппараты правительственной связи, но он очень редко пользовался ими.

В дальнейшем Т. С. Мальцев продолжал работу в колхозе и на опытной станции, был делегатом партийных съездов и депутатом Верховного Совета РСФСР. Но былого внимания к его работе уже не было.

По его словам, с шестидесятых годов он начинает заниматься "поповской работой". Мальцев понимал, что происходит вокруг. Падает нравственность, процветает пьянство на селе, утрачиваются трудовые традиции. И он решает посвятить себя спасению душ людей. Становится своего рода проповедником. Пишет письма с различными предложениями в ЦК, Правительство, часто и регулярно выступает перед людьми. Например, он предлагал выплачивать пенсии в три срока: сначала поменьше, чтобы люди продолжали работать, а затем с возрастом - побольше. Он верил, что своими увещеваниями он поможет людям больше работать, избавиться от пьянства. Сам он не пил, не курил и в семье его были твердые моральные устои.

В 1975г. Т.С. Мальцеву присвоено второе звание Героя Социалистического Труда. В 1977г. в селе Мальцево состоялось открытие бронзового бюста дважды Героя Социалистического Труда – Терентия Семеновича Мальцева.

В течение своей жизни Терентий Семенович Мальцев встречался с большим количеством известных людей. Дружеские отношения установились с маршалом Жуковым, Л.Зыкиной. Он бывал в Звездном городке у космонавтов, на заводах, выступал перед студентами-аграриями, в воинских частях, встречался с писателями - М. Шолоховым, А.К.Юговым, Л. М. Леоновым.

В 1992 г. Терентию Семеновичу Мальцеву вручили Грамоту Совета Российской палаты «За особые заслуги перед народом» "в деле сохранения лучших традиций российского крестьянства" и удостоили звания "Почетный гражданин России".

До Мальцева аксиомой являлось то, что так называемые в агрономии однолетние культурные растения, а это пшеница, рожь, ячмень и другие наши кормильцы, - истощают почву. Мальцев утверждает: эти растения не истощают почву, а тоже могут обогащать ее органикой для повышения плодородия. Отсюда - предложение полевода обрабатывать почву безотвально, не нарушая ее природного состояния.

При жизни о Т. С. Мальцеве писали очень много. Книг и брошюр вышло тиражом более 2,5 млн. экземпляров, не считая журнальных публикаций. Сам он написал 20 книг и 150 статей по разным вопросам.

Образ народного академика широко освещался в искусстве. Написано 28 портретов, 11 скульптурных изображений, 10 графических работ, создано 10 документальных фильмов.

Терентий Семёнович Мальцев умер 11 августа 1994 года в селе Мальцево Мальцевского сельсовета Шадринского района Курганской области. Похоронен в родном селе.

Кстати, в детстве Илизарову приходилось подрабатывать и браться за тяжелую работу: пасти скот, косить. Поэтому в школу он пошёл уже только в 12–летнем возрасте, но это не помешало ему сдать все предметы и поступить сразу в 5 класс. Школу Гавриил закончил с золотой медалью и раньше срока. Он очень торопился поскорее стать врачом.

Учёба.

В 1939 году Илизаров стал студентом Симферопольского медицинского института. Через два года началась Великая Отечественная война. Илизаров собирался пойти на фронт, но будущих врачей не отпускают и эвакуируют институт в Казахстан. В медицинский институт Гавриил Илизаров поступил легко и с упоением принялся за учёбу: он пропадал в библиотеке, штудируя книги по физиологии, анатомии, истории медицины. Особенно увлекался работами Ильи Мечникова. Прочитав «Этюды природы человека» и «Этюды оптимизма», открыл для себя главную истину: основную причину болезни следует искать в пессимизме. Именно это свойство делает людей несчастными. «Действительно, счастье, как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть», — записал Гавриил в своём дневнике.

Долговка.

В 1944 году окончил Актюбинский медицинский институт и по распределению его направляют на работу в Курганскую область, в больницу села Долговки.  В эти годы на фронт отправляли не всех врачей, часть из них оставляли в тылу. Гавриил Абрамович приехал в Долговский район Курганской области (сейчас относится к Куртамышскому). Каждый день он ходил на работу по единственной деревенской улице, которая была нескончаемая длинной и именовалась Шегонь.

Это была главная районная больница на весь огромный район/Один из сотрудников писал: «Больница выглядела очень убого. Отопление печное, недостаточное. В палатах холодно и грязно. Электричества нет. Освещение керосиновыми лампами. Писчей бумаги нет. Истории болезней отсутствуют. Редкие записи производятся на листках газеты крепким раствором марганцовки, который быстро выцветает, и спустя некоторое время прочитать что написано невозможно.

В Долговке он был единственным врачом: принимал роды, проводил операции, лечил инфекционные заболевания. Молодой врач в условиях полной нищеты берётся за любые операции и успешно их проводит. Он принимает роды, лечит фронтовиков, вернувшихся в село с войны с тяжелыми переломами, которые долго не заживают. Илизарову не даёт покоя мысль помочь больным людям, он изучает книги, пытается мастерить в своём сарае свой первый аппарат для фиксации кости.

Однажды Илизаров увидел любопытную публикацию в одном из иностранных журналов: в 1948 году в Англии был изобретён новый аппарат. Через кость пропускалась металлическая спица, которая фиксировалась стрежнями. Но полной фиксации не получалось. При малейшем нажиме кость снова ломалась. Подобные виды аппаратов были не универсальными, а предназначались для фиксации определённого вида переломов. Но невозможно было для всех случаев в травматологии и ортопедии сконструировать свой аппарат.

Для своих экспериментов молодой врач оборудовал лабораторию в своём сарае. Он изобретал детали: для этого ему пришлось изучить параллельно сопротивление металлов и слесарное дело.

Однажды к нему пришла идея, что аппарат должен выглядеть как колесо велосипеда со спицами, и он начал мастерить: взял черенок лопаты, представив, что эта кость, а металлические стержни – спицы. Так появилась модель будущего аппарата. Первым пациентом стал местный гармонист, который из–за туберкулёза коленного сустава ходил на костылях. Операция прошла успешно, и уже через пару месяцев мужчина забыл про костыли. Перспективного врача заметили и перевели в Курганскую областную больницу на должность травматолога–ортопеда, а также на должность по совместительству борт–хирурга санитарной авиации.

Курган.

В 1950 году его отправляют в Курган. Доработать уникальный аппарат из колец и спиц для сращивания костей и лечения переломов, который только через 17 лет назовут его именем, Илизарову удалось к 1952 году. Испытать новинку согласилась пациентка, которая 15 лет проходила на костылях. Операция снова прошла успешно. Илизаров подал заявку на изобретение, но признавать успех долго не спешили. Авторское свидетельство выдали через два года. Всё это время доктор не переставал делать операции и проводить испытание своего аппарата теперь уже вместе со своими единомышленниками.

Никакой поддержки он не нашёл. Его обвинили в авантюризме, кустарщине, слесарничестве в хирургии. Методика Илизарова дает блестящие результаты, но и сам врач, и его детище, похоже, обречены на забвение – доктор и его методика мешают комфортному существованию многих титулованных бонз отрасли.

Ему не поверили ведущие московские ортопеды, но больные в Курган приезжали отовсюду, им не было дела до научных споров. Они знали: Илизаров обязательно поможет.

Брумель

Валерий Брумель - один из выдающихся атлетов в истории спорта. Как ни избито сравнение с метеоритом, но оно как нельзя точно подходит к спортивной биографии Брумеля: всего пять лет он прожил в большом спорте, но их хватило, чтобы остаться в памяти людской навсегда.

По окончании соревнований прыгунов в высоту в олимпийском Риме, в секторе для прыжков, видели счастливейшего из смертных, грузина Роберта Шавлакадзе. Он только что «перепрыгнул» свое личное достижение на целых 5 см, взяв высоту 216 см, и стал олимпийским чемпионом. Мало кто обратил внимание на юношу, вид которого выражал крайнее недовольство собой. 18-летний Валерий Брумель, само участие которого в Олимпиаде было под большим вопросом, оказался недоволен серебряной медалью! Он поднялся выше мирового рекордсмена, американца Джона Томаса, но ему этого было мало! Такой максимализм обещал многое.

Следующий олимпийский цикл был бенефисом молодого прыгуна. Брумель шесть раз поднимал планку мирового рекорда, доведя его до 228 см. Последний рекорд состоялся 21 июля 1963-го, когда в абсолютной тишине на 100-тысячном стадионе в Лужниках, Брумель поднял руку перед разбегом, а затем гром оваций через несколько секунд и победные фотографии в «Огоньке» – мы выше всех и в космосе, и в спорте!

Брумеля трижды (1961-63гг.) признавали лучшим спортсменом года в мире – этого вряд ли добьется кто-либо еще. На газетных полосах соседствовали две обаятельнейшие улыбки – Гагарина и Брумеля, героев нашего времени, самого оптимистичного времени советской эпохи.

Максимализм Брумеля чуть было не сыграл с ним злую шутку. Готовясь к Олимпиаде в Токио, он на каждом турнире пытался прыгать на рекорд и в результате умудрился приехать на Олимпиаду в «разобранном» состоянии. В итоге Валерий чудом не «погорел» еще в квалификации, на смехотворной для себя высоте 203 см. В секторе ему некому было помочь кроме старого соперника, Роберта Шавлакадзе, и Роберт, в ущерб собственному результату, весь «вложился» в психологический настрой Брумеля. Валерий на одном характере, да на «шаманстве» Шавлакадзе взлетел на 2,18. К счастью, соперники оказались не готовы на большее. Олимпийская вершина была покорена, теперь Валерий настраивал себя заглянуть выше двух тридцати?

Увы...

3 октября 1965-го Брумель сел на заднее сиденье мотоцикла своей однокурсницы, и через несколько минут его карьера рекордсмена оборвалась навсегда. Мотоцикл занесло, Валерий вылетел с сиденья, и его правая нога была раздроблена на осколки. Простому смертному ногу просто ампутировали бы, Брумелю лучший хирург Иван Кучеренко сложил «мозаику» из того, что уцелело. Предстояла жизнь на костылях...

Кто посоветовал Брумелю обратиться к Илизарову, доподлинно неизвестно, но спортсмен поехал в Курган. Илизаров «вырастил» Валерию ногу и в один момент стал известен всему миру. Прыгун, вдохновленный Илизаровым, вернулся в сектор. Увы, травмы не оставили его в покое и на «космический» уровень прыжков Валерий больше не поднялся. Но прыгнуть выше двух метров после увечья, не оставлявшего, казалось, шансов на нормальную жизнь, – это дорогого стоит! Недаром Брумеля сравнивали с Маресьевым. Кто не видел, посмотрите фильм «Спорт, спорт, спорт» Элема и Георгия Климовых - они достоверно показали, каким титаном духа был несравненный атлет.

Признание

Советское общество вдруг обнаружило «пророка в своем Отечестве»! В 1968-м Илизаров начинает защиту диссертации соискателем кандидатской степени, а заканчивает ее доктором медицинских наук – так блестяще прошла защита. Методика Илизарова триумфально шагает по миру: с начала 70-х в США, Германии, Италии, Франции созданы ассоциации по изучению и применению разработок курганского доктора, а в самом Кургане был создан Всесоюзный научный центр «Восстановительной травматологии и ортопедии», которым до последнего своего вздоха руководил доктор Илизаров, отмеченный всеми мыслимыми титулами и наградами. Трагедия Брумеля сослужила великую службу людям, придав ускорение внедрению в жизнь гениальной идеи.

Ему пишут со всех уголков страны: иногда в день приходят более сотни писем. Но площади больницы не позволяют принять такое количество пациентов. Курган напоминает город инвалидов: многие больные переезжают сюда жить, поскольку курганцы имеют преимущество в очереди на операцию, которая растянулась примерно на десять лет. Такая обстановка подталкивает Илизарова попробовать амбулаторное лечение таких больных. Ведь стационар был переполнен. А люди не могли ждать годами своей очереди.

Но это новшество вызвало ещё большие кривотолки в лечебной среде. Как это так? Где это видано, чтобы так можно было лечить тяжёлых больных? Но это новая методика снова оказалась верной. Деформация рук, стоп и другие искривления стали успешно лечиться в амбулаторных условиях. Иногда в год около 300 человек получали медицинскую помощь.

Строительство

8 декабря 1971 года был образован Курганский научно-исследовательский институт экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии (КНИИЭКОТ) во главе с Илизаровым. На формирование института государство выделило 18 млн. рублей. Большое внимание было уделено созданию материальной базы института, подготовке научных кадров и разработке новых оригинальных методик лечения ортопедических и травматологических больных. Интенсивно проводились клинико-экспериментальные и теоретические исследования, для чего было построено два вивария на 150 собак, морфологический корпус, два клинических корпуса на 300 коек. По штатному расписанию при создании института было 367 штатных единиц, из них 60 — научных сотрудников[2]. 19 февраля 1982 года институт награждён орденом «Знак Почёта» за достигнутые успехи в развитии здравоохранения и медицинской науки и коллективу присвоено почётное звание «Коллектив высокой культуры». 17—18 сентября 1983 года введено в эксплуатацию новое здание КНИИЭКОТа. В 1987 году институт стал всесоюзным, а в 1993 году Российскому научному центру «Восстановительная травматология и ортопедия» присвоено имя академика Г. А. Илизарова.

С 1982 года началось внедрение метода Илизарова в практику ведущих зарубежных стран[25][26]. Поступили приглашения посетить Испанию, Францию, Англию, США, Мексику и другие страны. Итальянская фирма «Medicalplastic s.r.l.» купила лицензию на право изготовления и продажи аппарата Илизарова в странах Западной Европы, а также в Бразилии и Аргентине. Итальянская Ассоциация по изучению аппарата и метода Илизарова (АSАМI) приняла решение о проведении постоянных международных курсов по обучению данному методу. Директором курсов был утверждён сам Г. А. Илизаров. Аналогичные ассоциации были созданы в Испании, Франции, Бельгии, Португалии, Мексике, США и других странах. Многие иностранные граждане приезжали на лечение в Курган.

Илизаров — автор 208 изобретений, защищённых авторскими свидетельствами СССР; 18 из них были запатентованы в 10 странах.

Под руководством Илизарова защищено 52 кандидатских и 7 докторских диссертаций.

О Илизарове написаны статьи, художественные очерки, романы и повести, он стал героем или прототипом многих художественных фильмов, театральных постановок («Каждый день доктора Калинниковой», «Движение», «Позовите меня, доктор», «Доктор Назаров», «Счастье вернулось в дом», «Дом отважных трусишек» и др.).

Гавриил Абрамович Илизаров скоропостижно скончался от сердечной недостаточности 24 июля 1992 года в городе Кургане. Похоронен на Новом Рябковском кладбище города Кургана Курганской области, на центральной аллее кладбища.

25 февраля 2020 года наименование Федеральное государственное бюджетное учреждение «Российский научный центр „Восстановительная травматология и ортопедия“ имени академика Г. А. Илизарова» Министерства здравоохранения Российской Федерации (ФГБУ «РНЦ „ВТО“ им. Акад. Г. А. Илизарова» Минздрава России) было изменено на Федеральное государственное бюджетное учреждение «Национальный медицинский исследовательский центр травматологии и ортопедии имени академика Г. А. Илизарова» Министерства здравоохранения Российской Федерации (ФГБУ «НМИЦ ТО имени академика Г. А. Илизарова» Минздрава России).

Лечение и реабилитацию в ФГБУ «НМИЦ ТО имени академика Г. А. Илизарова» Минздрава России ежегодно проходят свыше 9 тысяч человек. В центре лечат все заболевания и травмы опорно-двигательного аппарата. Своих пациентов врачи центра ведут с рождения, чтобы вовремя предупредить развитие ортопедических заболеваний. При лечении ортопедической патологии и травм применяется всемирно признанный чрескостный остеосинтез по Илизарову и другие хорошо зарекомендовавшие себя современные методики: артроскопия, эндопротезирование, интрамедуллярный остеосинтез. Действует Музей истории центра академика Г. А. Илизарова, издаются журнал «Гений ортопедии» и корпоративная газета «Илизаровские ведомости».

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Смолино

Поселок Смолино, расположенный на правом берегу Тобола, несмотря на относительно близкое расположение к центру областной столицы (всего около двух километров), считался тихим пригородом. В какой-нибудь другой жизни он был бы местом, прекрасно подходящим для спокойной жизни, обработки небольшого огорода и воспитания детей. Однако, находясь в низине, на отшибе города, поселок раз в несколько лет превращался в зону стихийного бедствия. Река Тобол подтапливала местные улочки, по которым на какое-то время вместо маршрутки запускали «амфибию».

Седьмого мая 2023 года в Смолино пришла не вода. Налетевшая буря пламени за считаные минуты поглотила поселок с двумя тысячами жителей. Резкие порывы ветра и образовавшиеся огненные смерчи не оставили курганскому микрорайону ни единого шанса на спасение. Добротные деревянные дома вспыхивали, как спички, от запредельной температуры лопались кирпичи и плавилось стекло. Из двух сотен домов уцелело не более десятка, чудом сохранилась и старая деревянная церковь.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Утреннее солнце предпраздничного дня 8 мая освещает почти что военную картину: десятки печных труб, возвышающихся посреди чадящих обломков домов, искореженный металл, каркасы машин, оборванные, спутанные провода. Из обгоревших зданий доносятся крики умирающих от ожогов животных. Лишь изредка их заглушает рев реактивных двигателей проносящихся над поселком пожарных Ил-76 и мерный рокот единственного пожарного вертолета. Накануне авиацию так и не успели поднять в воздух. Улетая в сторону станции Камчиха (также сгоревшей), самолеты тушат очаги где-то вдалеке от жилых районов.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Несмотря на раннее утро, дорога заполнена людьми. Кто-то бежал из дома в Смолино накануне, а кого-то новость о налетевшем на поселок огненном смерче настигла на работе. Многие, оставляя утром дома, даже не думали брать с собой документы, не имели возможности как-то подготовиться или хотя бы отвязать и выпустить домашних животных. Скорченные, обугленные тела привязанных собак обдают сердце болью. Те животные, которым удалось спастись, переждав огонь, возвращаются к домам, которых больше нет. Растерянные, голодные, они остаются у пожарищ, дожидаясь хозяев.

Никто не тушил

Трое человек — двое мужчин и женщина — не прячут слез, в голос плачут. Оксану с мужем Максимом и отцом девушки Виктором я заметил у корпуса сгоревшей «Волги». Оксана в тапочках, легинсах и домашнем халате плачет навзрыд. Она в положении.…

— Всё погибло, мы за него даже ипотеку не выплатили. У нас, кроме этого дома, ничего больше нет. Машины сгорели… — за качающейся на ветру металлической воротиной виднеются еще два обугленных кузова: «десятки» и старого «Москвича» с приплавившимся намертво прицепом.

— А документы?

— Только мой и мужний паспорт, всё остальное — и на дом, и на землю — всё здесь сгорело. Как нам быть? Почему нас не тушили?

— срывается в истерику девушка.

— Ксюш, успокойся, у них не было людей! Город с разных концов горел,— пытается успокоить девушку отец.

— Каких людей?! Оно с Тополей (район Кургана. — Прим. ред.) пока до нас дошло, три часа горело. Они даже и не пытались! — заливается слезами Оксана.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Супруг Максим, высокий худощавый мужчина в рабочем комбинезоне и осенней куртке, лишь растерянно разводит руками. По его словам, в момент, когда всё случилось, он был на работе:

— Мужики еще в 11 часов говорили, что горит, но то в Тополях, это совсем в другой стороне. Я думал, что потушат, а в три часа жена звонит, говорит: горим. Я сразу побежал к директору отпрашиваться, меня отпустили. Когда приехал, у моста уже никого на машинах не пускали. Я побежал пешком. Поднялся, смотрю: Смолино горит.

— Сейчас все говорят, что МЧС во всём виновато, что дома не тушили, — вмешивается в разговор Виктор.

— А как им тушить, они же не волшебники! У меня друг в МЧС служит, уже неделю дома не появляется. Говорит, Курган с разных концов подожгли,

ни техники, ни людей не хватает. Что могут отбить — отбивают. Но сил уже не хватает.

— А кто поджигает Курган?

— А непонятно. Друг говорит: только потушат, всё прольют — на новый вызов едут. Там затушили — и снова горит на том же месте, где до этого был пожар. А вчера одновременно полыхнуло в разных местах. А ветер какой был…

По словам Виктора, пока что Оксану и Максима он перевез к себе. Оксана уже на седьмом месяце, волноваться и нервничать ей нельзя.

Из всех людей, с которыми я поговорил, только Виктор оправдывал пожарных. Подавляющее число жителей погибшего в огне поселка заявляют, что Смолино не только не пытались отстоять, но городские власти даже не предприняли никаких усилий для эвакуации граждан.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Между тем слухи об «украинских диверсантах», якобы задержанных в Кургане и причастных к поджогам, стали расползаться по городу еще в конце апреля, когда то здесь, то там начали вспыхивать сильные пожары. Курганская область вообще к пожарам привычная, а последние засушливые годы и вовсе превратили здешнюю землю в порох. Но война даже в стихийных бедствиях расставляет свои акценты.

Впрочем, слухи поджогах, совершенных украинскими диверсантами, и начавшую набирать обороты шпиономанию не оценили в правительстве области. Так, 10 мая губернатор Курганской области Вадим Шумков в своем телеграм-канале призвал жителей области не распространять ерунду, а верить лишь официальной информации. Либо, если есть доказательства поджогов, предоставлять фото и видеодоказательства в правоохранительные органы.

«Им удобно, чтоб мы жили в нищете»

Лариса Николаевна, невысокая светловолосая женщина около 60 лет, в черном пиджаке со стильной прической, рассказывает:

— С работы приезжаю — на въезде в поселок полицейские стоят. Спрашиваю: где людей эвакуируют? Что мне делать, куда идти? Говорят: куда хотите. Да как так?! Дома уже вот тут полыхают, а пожарных нет… Зато полиции море, они весь день катались, ездили туда-сюда, кого-то контролировали.

Словно услышав слова женщины, на соседнюю улицу выехал полицейский УАЗ. Молодой парень в форме, сидя на пассажирском сиденье, снимал останки поселка.

— Вот, опять они, — всплеснула руками Лариса Николаевна.

— Ментов много, а пожарные машины где? Ни я, ни дочь ни одной не видели.

— Я видела! — вмешалась в разговор соседка, заплаканная женщина в измазанном сажей спортивном костюме, представившаяся Натальей Лукиной. — Но лишь одну, она на въезде стояла, возле церкви. Зато как огонь попер, и эти куда-то слиняли. Может, в город. Я понимаю, там тоже люди, но здесь-то мы оказались вообще никому не нужны!

— Ладно, я понимаю, стихийное бедствие, — продолжает Лариса Николаевна. — Но меня больше всего волнует, как дальше жить? Я только два года как новый дом построила. А мне, на минуточку, уже седьмой десяток. Никаких кредитов не брала, копила всё сама, принципиально. И что теперь? Куда нам сейчас?

— Ваш дом застрахован? — поинтересовался я у пенсионерки.

— Ага, застрахован, десять раз, — в голосе женщины звучала горькая ирония. — Ни одна страховая в городе нас страховать не берется, потому что у нас зона повышенного риска. Так что сейчас помощи ждать нам неоткуда. Я уверена, будет как в Логоушке (поселок в Кетовском районе, где 27 апреля в результате пожара было уничтожено больше 70 домов). Всем, у кого дом сгорел, выплатят по десять тысяч — и забудут.

— Но там ведь обещали выплатить по 300 тысяч, — я решил поправить женщину.

Лариса Николаевна раздраженно усмехнулась:

— Триста тысяч… И что ты на них купишь? На 300 тысяч ты даже комнатушку в ссаной общаге не возьмешь. Мы теперь не нужны никому. Вот же как получается. У нас страна богатейшая, всем заграницам помогаем. Миллиарды прощаем, миллиарды отдаем. А на своих насрать.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Где-то вдали послышался рокот вертолетных двигателей, нарастающий с каждой минутой. Потом показалась белая увеличивающаяся точка в небе. К нам стремительно приближался вертолет. Лишь немного сбавив скорость над поселком, воздушное судно отправилось дальше.

— Вон, наверное, Шумков с министром МЧС полетели. А что ж они с неба не спустятся? Просто выйти и в глаза людям посмотреть? Небось отчетами уже отчитались, что все хорошо. Бессовестные, — глядя на удаляющийся вертолет, проговорила Лариса Николаевна.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Отсутствие должностных лиц на месте пожарища запустило брожение в разговорах и умах местных:

— Если они к нам не приедут, то мы сами соберемся, к ним на площадь придем, — заявила Лариса Николаевна. — Пусть вся страна знает, какое в Кургане отношение к людям. Мы уже начали обмениваться телефонами. Соберем собрание и будем решать, что делать.

Наталья Лукина поддержала соседку и тут же обратилась ко мне:

— Вот вы журналист. А почему вы один приехали? А где губернатор? Где мэр города, в конце концов? Хоть кто-то из чиновников к нам приехал?! Никого нет! Нас отдали на откуп огню и забыли.

— Да потому что мы для них скот, Наташ, —подытожила Лариса Николаевна. — Наши ненавидят русский народ!

— Наши — это кто? Губернатор или администрация? — решил уточнить я у погорелицы.

— Наши — это президент наш. Я не верю в то, что нам чем-то помогут и что-то дадут. Для них удобно, чтобы мы как жили в нищете и говне, так и дальше бы жили. Потому что им так проще.

— В каком смысле?

Женщина глубоко вздохнула и, как будто готовясь поделиться откровением, на полтона ниже проговорила:

— Да даже те, которые туда пошли, в Украину, — парадокс! Пошли из-за ипотек, из-за денег туда. Чтобы из долговой ямы вылезти. Есть у меня знакомая из Сосновой Рощи (санаторий и одноименный поселок в Курганской области. —Прим. ред.), у нее оба сына туда ушли! У одного трое ребятишек, второй, правда, не женат. Они там не от хорошей жизни оба!

Так, наверное, мне тоже надо теперь в Украину ехать, чтобы хоть на какой-то угол наскрести. Потому что ничего мы больше не получим.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Нет воды

Со стороны одной из улиц вновь начал подниматься густой черный дым. Первый возникший в голове вопрос: а чему, собственно, здесь еще гореть? Нужно проверить.

Иду прямо через участки. Пепел от сгоревших домов, выпавший на землю толстым слоем, превратил огороды в зыбучие пески. Каждый шаг дается с двойным усилием, ноги проваливаются по щиколотку, а обувь за считаные секунды наполняется сажей и землей.

Источником дыма, как я выяснил, стала крыша уничтоженного огнем кирпичного дома. Хрупкая старушка в обнимку с чудом выжившим пушистым котом, Ирина Александровна стояла рядом и беспомощно и даже уже безразлично наблюдала, как догорает то место, в котором она прожила более 60 лет.

Как и ее соседи, Ирина Александровна никак не ожидала, что огню просто так отдадут целый поселок, что на помощь не приедет ни одной пожарной машины, а выбираться из горящего Смолино ей придется на залетной маршрутке:

— Я до последнего думала, что огонь остановят. Не в первый же раз горим! Но чтобы так просто бросили людей… У соседей зять до последнего боролся, сначала поливал из шланга, потом, когда свет исчез, ведром из бака плескал — и всё без толку. Колодцев нет, колонки тоже не работают. Я кошек выпустила и в поле побежала. Правда, из троих вон только Пушок вернулся. Что с теми двумя, не знаю.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Что в Смолино не работают колонки, многие из тех, с кем я говорил, считают решающим фактором в проигранной битве с огнем. А как получилось? Еще в 2020 году курганские власти приняли решение поиграть в энергоэффективность, внедрив в обыденную жизнь горожан современные технологии. Проще говоря, сделали бесплатное платным. Одними из первых жертв такого новаторства как раз и стали водопроводные колонки.

После непродолжительных дискуссий в профильных комитетах было решено заменить красные, советские еще, механические колонки на новые, синего цвета и с электродвигателем. Эти колонки работают лишь при наличии напряжения в сети и — после оплаты. К моменту пожара в поселке еще сохранялись оба вида, однако красная — советская — была давно отключена, а синяя, по словам местных жителей, превратилась в столб сразу после обрыва электричества.

Ирина Александровна рассказала мне, что выбраться из горящего Смолино ей удалось на невесть откуда взявшемся микроавтобусе, который остановился недалеко от ее дома. Сегодня утром в поселок ее привезла дочь. И хотя женщина понимала, что спасать здесь больше нечего, для нее, 88-летней, это было важно. Ирина Александровна не знает, что ждет ее дальше, но прямо говорит, что приехала сюда, чтобы проститься с домом.

Герои не носят плащи

Вдалеке посреди пожарища я различаю очертания церкви. Не сгорела. Неужели чудо? Выбираю ракурс, чтобы снять ее, — окрик, грубый, даже хамоватый мужской голос:

— Чё снимаешь? Красиво, да? Ты блогер, что ли, или журналист?

— Журналист.

Пренебрежительный тон тут же меняется на озабоченно-заискивающий. Оборачиваюсь. Передо мной стоит тучный, среднего роста мужчина лет 50. Знакомимся. Дмитрий, в прошлом дальнобойщик.

— А-а-а, ну хорошо. Вот снимай, снимай, всё, что от поселка осталось. Мой дом снимай, где я жил, — мужчина идет к фундаменту с торчащими вверх сразу тремя печными трубами.

— Теперь не живу, теперь буду жить на вокзале, теперь я бомж. Про пожарных расскажи там своим читателям, про эвакуацию. Как на нас все х*й забили, расскажи им.

— Про пожарных слышал, а что с эвакуацией не так?

— Эвакуация?! Одно слово, бл*ть… Приехал УАЗ с матюгальником, покричали — вот и вся эвакуация. Это как если я к тебе подойду, постучу в окно и скажу: уходи. Как? Куда? Зачем? По**ую! Просто уйди — и всё… Получается, я тебя эвакуировал. Вообще по**ую им на людей. Я из дома выглянул — уже щепки-палки горящие полетели. Огонь вот, вот здесь. Постучал соседу: «Саня, беги». И мы вдвоем к Тоболу побежали. А выбора нет! Если до реки добежишь, то выживешь, жить будешь, не успеешь — сгоришь к чертям собачьим. Добегаем до дороги, огонь кругом, не пробиться. И тут пазик 309-й… Х*й знает, откуда он взялся. Останавливается, сигналит. Вся деревня горит, а у него газовые баллоны на крыше, он по поселку носится, людей собирает. Мы сделали несколько кругов, бабушек, женщин, детей собрали. Этому парню памятник при жизни поставить нужно. Если бы не он не приехал, пи**ец бы нам. Я ведь даже имени его не знаю. А остальные нас бросили.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Помимо Дмитрия, историю об отчаянном водителе пазика мне рассказали и другие люди.

Екатерина вместе с детьми, 12-летним сыном и 10-летней дочерью, жила в одном из домов на улице Розы Люксембург, в самом центре поселка. Из всего нажитого ей удалось спасти лишь документы, халат да старый пуховик. Женщина с трудом переживает случившееся, во время разговора ее буквально трясет. В день пожара ее дети были в городе, а она занималась делами по хозяйству.

— Ездили только эти, с громкоговорителями. Говорили, что нужно эвакуироваться, — рассказывает Екатерина. — Я еще вышла посмотреть, видно ли дым, — указывает она рукой в направлении въезда в поселок. — Дым был, но на тот момент далеко, где-то в районе Увала (около восьми километров от поселка. — Прим. ред.). Тут же место такое — постоянно что-нибудь горит. Я всё равно думала, что до нас не дойдет, что пожарники потушат. Пошла стирать. Захожу на кухню и вижу, что соседи уезжают.

Вышла на улицу — а небо уже черное, дым кругом, хлопья летают. У дороги языки пламени выше деревьев… Мамочки, как страшно стало! Что делать? Куда бежать?

С мужем мы развелись, машины нет, — женщина начинает плакать. — И эти же, которые ездили с громкоговорителем, они ведь ничего не сказали, куда идти. Просто эвакуируйтесь, и всё.

По словам Екатерины, к моменту, когда она вышла из дома, на улице еще оставались люди, в основном пенсионеры, которые также не знали, что делать. Женщина рассказывает, что некоторые пытались поливать дома водой из шлангов, но, как только пламя зашло в поселок, электричество пропало.

— И вдруг вот оттуда, — Екатерина показывает рукой в сторону города, — приехала маршрутка. 309-й ПАЗ. Водитель останавливался, сажал людей, я схватила, что было, и тоже кинулась туда. Эта маршрутка сделала еще один круг по поселку, уже набитая шла. А когда дышать стало нечем, он нас повез в 12-й лицей.

В 12-м лицее еще с конца апреля находится пункт временного размещения для погорельцев. Но жителям поселка Смолино про это никто не рассказал.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Дух святой

Пока я говорил с Екатериной, по поселку вдруг прокатился колокольный звон. Чиновников нет, но хоть церковь работает! Та самая уцелевшая церковь. Направляюсь к ней.

Если, стоя перед церковью, не оборачиваться назад, может сложиться обманчивое впечатление, что в поселке ничего не произошло. Аккуратные домики, крепкий забор… Внутри меня встречает отец Дионисий, помощник настоятеля церкви Святого духа отца Владимира.

— То, что церковь выстояла, даже для меня удивлением стало. Значит, недаром десятки лет здесь молились.

Это же единственная церковь, которая при Союзе работала, и люди приходили. Вот, видимо, это нас и спасло. Матушка с батюшкой, — Дионисий посмотрел на икону и перекрестился. — Вот и когда горело всё, огонь дошел до нашего собора и остановился.

— А кто-то из местных к вам уже за помощью обращался? Или, может быть, сами что-нибудь хотите организовать?

— Пока не знаю, просто у нас старший — владыка Даниил — сейчас в Москве. Как приедет, так, наверное, что-то и будет.

По словам Дионисия, после объявления об эвакуации он, недолго думая, увез из поселка семью. И сохранение церкви священник называет не иначе как чудом. Однако жители поселка в чудеса не верят. Возможно, сказывается шок, но среди погорельцев уже покатилась недобрая молва. Будто бы незадолго до прихода большого огня у церкви дежурил пожарный автомобиль. Найти людей, которые своими глазами бы это видели, мне не удалось, так что эти слова я записываю в разряд «слухи». Но понимаю, откуда у них могут расти ноги. Во многом основанием для них стали события четырехлетней давности, когда от пришедшего со стороны кладбища пожара сгорело девять домов. Тогда пожарных автомобилей, как и в этот раз, не хватало. А один из пожарных расчетов занимался поливом церкви водой.

В ожидании мародеров

Лишившись в считанные минуты всего, жители Смолино всё же опасаются мародеров. По словам погорельцев, возле бывшего поселка уже начали замечать алкоголиков и бездомных, которые понемногу подчищают окраины поселка. То, что от него осталось.

Анатолий, невысокий светловолосый улыбчивый парень, работает на одном из курганских заводов. Из-за пожара он лишился дедовского дома, мотоцикла и любимой собаки. Молодой человек рассказал, что когда всё стряслось, он был на работе, узнал о случившемся лишь вечером, получив телефон на проходной. Он сразу же помчался домой, однако к дому его долго не пропускали полицейские.

— Когда прочитал новости и увидел видео, я тогда уже понял, что ехать мне уже некуда. Единственное: я переживал за Бакса, я еще наделся, что, может быть, кто-нибудь его отвяжет. В вотсапе же писали, что полиция ездила и отвязывала собак. Думал, Бакс убежал, — на глазах парня проступили слезы, но он снова собрался с силами и попытался улыбнуться. — Добрался до дома я только в первом часу. Ну, как до дома… Вот сюда, — показывает на пепелище. — Включил фонарик кричу: Бакс! Бакс! И слышу: впереди железяка упала. Думаю: пес! Даже, знаешь, на душе так легко стало. Подбегаю, фонариком свечу — а там какой-то ху*ла бородатый профлист от дома тащит. Ну, я ему и втащил, смачно так! Он полетел, упал, через голову перевернулся. Я думал, что убил его. Но вроде ничего. Он встал и по полям в сторону дач с**бался. Металл еще горячий, дома горят, а этот черт уже ворует, сука! Бакса я только утром у дома нашел. Его листом привалило. Я его здесь и похороню. Будет наш дом охранять, чтоб всякие ху*лы не ходили. Да только дома-то у нас больше нет.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Источник:https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/10/plameneiushchaia...