Вот он Моцарт, нежно держит Брамса за бороду и бедро. Камзольчик расшит симфонией за нумером 40, моей любимой.
Автограф гения на коробочке конфет
Мало кто знает, но нашего героя зовут на самом деле Иога́нн Хризосто́м Во́льфганг Амаде́й Мо́царт - все эти имена предназначались для разных детей четы Моцарт, но, увидев, какой родился умница, все имена отдали ему и последующие дети имели, в основном, порядковые номера.
Вольфганг Амадей Моцарт родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, бывшем тогда столицей Зальцбургского архиепископства, в доме по адресу Гетрайдегассе, 9, в коммунальной квартире на 507 человек, живших плотной немецкой коммуной во всеми вытекающими. Его отец Леопольд был скрипачом и фокусником в придворной князя-архиепископа зальцбурского. Никто не знал это странного гражданина, откуда у него такая должность и эта фамилия, просто пришёл какой-то парень и сказал что он теперь князь-архиепископ зальцбургский Сигизмунд фон Штраттенбах. Предположительно это был финский крестьянин Уно Вартермаали, сбежавший со строительства Петербурга. В общем, нанимая Леопольда, он не особенно мог его знания и таланты проверить, поэтому скрипачом папа Лео числился скорее номинально.
Мама Моцарта - Анна Мария Пертль, дочь комиссара-попечителя богадельни в Санкт-Гильгене. Всю жизнь до знакомства с Лео она провела, играя в прятки со старушками в богадельне, поэтому среди людей с нормальной памятью чувствовала себя неуютно; к этому примешивалось сильнейшее желание выскочить замуж и сменить, наконец, фамилию Пертль на что-нибудь более изящное.
Запись в книге крещения. Вторая строчка расшифрована как «Моцарты наконец разродились пацаном, то орущим оперы, то свистящем арии. Господи помилуй мя грешнаго, как голова-то болит после мозельского. Запишу Амадеем»
Из семерых детей от брака Моцартов выжили только двое: дочь Мария Анна, которую друзья и родственники звали Наннерль за её неприятный характер и привычку щипаться, и сын Вольфганг. Его рождение едва не стоило матери жизни, несмотря на все усилия подбадривающего оркестра в родильной палате. На второй день после рождения Вольфганг был первый раз подстрижен и крещён в Зальцбургском соборе Святого Руперта за небольшие деньги. Из-за неровной головы сделали скидку. Запись в книге крещений даёт его имя на латыни как Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. Первые две составляющие полного имени — имя святого Иоанна Златоуста — в повседневной жизни не использовались. Четвёртая составляющая имени (Theophilus) с греческого переводится как «возлюбленный Богом». Это имя Моцарта в течение его жизни переводилось на другие языки: нем. Gottlieb, лат. Amadeus, итал. Amadeo. Сам Моцарт предпочитал, чтобы его называли третьим именем: Вольфганг, что переводится как «волчья походка», это звучало достаточно устрашающе для недоброжелателей и привлекало анемичных немецких дам брутальностью. Парик он с семи лет смазывал волчьим жиром, и на него лаяли все окрестные собаки, что тоже добавляло авторитета.
В возрасте уже семи лет Наннерль так достало свою семью бесконечными придирками и претензиями, что её стали отправлять заниматься музыкой, лишь бы не сновала по дому целыми днями. Клавесин установили в подвале, где висели свиные туши. Вольфганг Амадей часто прокрадывался к клавесину в шубе и подолгу мог подбирать созвучия и аккорды, подкрепляясь кусочками мяса, которые отковыривал со свиной туши. Было ему три года. Однажды папа спустился в подвал, чтобы побыть одному среди свиных туш и услышал, как Моцарт поразительно играет; ещё больше папа обалдел, увидев, что играет Вольфганг одной рукой, другой держит свиную коленку, уже наполовину обглоданную. В четыре года отец устанавливает клавесин в гостиной, чтобы дети не мешали ему размышлять в подвале среди мяса после смены у князя. Отныне четырёхлетний Вольфганг радует семью, гостей и прислугу постоянной игрой. Если мимо проходит кошка, Вольфганг одной рукой крепко берёт её под мышку и держит, пока не сыграет все известные ему пьесы, чтобы кошка тоже насладилась игрой маленького таланта.
Вольфганг в недельном возрасте
Вскоре самодостаточный и самостоятельный Вольфганг (например, он уже полгода как начал бриться опасной бритвой) начал сочинять маленькие пьесы, которые отец записывал на обёрточной бумаге от конфет, которые всюду разбрасывала пухленькая беспокойная сестра Амадея. Первыми сочинениями великого малыша стали Анданте До мажор и Аллегро До мажор для клавира, которые были сочинены между концом января и апрелем 1761 года, то есть в период, когда немцы традиционно не ходили в баню. Исследователи сходятся во мнении, что произведения посвящены именно этому.
Леопольд в припадке внезапной щедрости завёл для своих детей нотные тетради, в которые он сам или его друзья-музыканты записывали различные сочинения для клавира. Нотная тетрадь Наннерль содержит подслушанные ругательства, имена симпатичный пацанов со двора, цыганские проклятия и список косметики и бижутерии, которую Наннерль отжала у мамы.
Знаменитая сцена с фундаментом бани и скрипкой
Нотная тетрадь самого Вольфганга сохранилась полностью. В ней встречаются сочинения Телемана, Баха, Киркгофа и многих других композиторов, его размышления о философии, морали и религии; кроме того, подробный бизнес-план по организации прачечной самообслуживания, которая могла приносить до четырёхсот рейхсмарок в месяц; к несчастью, родители Моцарта не умели читать. Музыкальные способности Вольфганга многие биографы и историки преуменьшают -по их мнению, Моцарт в шестилетнем возрасте самостоятельно выучился играть на скрипке, и только. Следует уточнить этот вопрос - играть на скрипке Моцарт выучился всего за час, к тому же одной рукой, на спорт, а второй в это время клал кирпичи в фундамент семейной бани, и та кладка цела до сих пор, потому что формулу раствора Моцарт накануне разработал тоже самостоятельно, замешав яичную скорлупу с тёртыми каштанами.
Родители Моцарта были людьми не то чтобы уж совсем расслабленные мозгом, но какими-то всё же странными. Например, в школу дети не ходили (есть мнение, что Леопольд и Анна Мария просто не хотели напрягаться с формой и тетрадками), зато если кто решал порисовать мелом - дом был как после голубиной свадьбы.
Леопольд сразу сообразил, где пахнет прибылью, и захотел сделать Вольфганга композитором, но ведь не могла же просвещённая Вена признать за гения малолетнего, хоть и весьма серьёзного и авторитетного пацана; сначала надо было заработать репутацию исполнителя-виртуоза; такое положение дел сохранялось вплоть до Бетховена, который вообще много всего изменил в классической музыке, например, ввёл обязательное курение трубки за роялем с десятилетнего возраста.
В общем, Леопольд затачивает грязный ноготь указательного пальца и берёт карту Европы, дырявя на ней те места, где ему придется рекламировать своего талантливого сынишку. И почти десять лет отец с сыном путешествуют на рояле по Европе. Где рояль проехать не может в силу маленьких колёсиков, приходится идти в обход - поэтому много времени, конечно, было потрачено на то чтобы обогнуть Альпы и Пиренеи.
Папа путешествует с маленьким Моцартом по Европе (Амадей отдыхает внутри рояля)
В Мюнхене детишки дают замечательный концерт и папа буквально штаны не может застегнуть из-за стопочек купюр, которые всунули туда благодарные немки. И всё же для занятий музыкой ехать семье приходится в Вену. Для этого папа Лео тренирует сына всяким фокусам, которые привык изображать еще на службе у князя-архиепископа Уно - например, тренирует маленького Моцарта играть на покрытой тканью клавиатуре и с завязанными глазами, не делая при этом ошибок, играть под водой (не получилось), играть после четырёх литров компота (получилось с небольшим конфузом), а также играть верх ногами (запросто). После эдаких выкрутасов папа Лео уже зарабатывает на выступлениях сынишки приличные деньжата, заводит пиджак с искрой и секретаршу-цыганку, не говорящую по-немецки.
После успешных гастролей booking-машины заработали как следует и вот уже маленький Моцарт стоит в парадных рейтузах перед императором Пруссии Францем I. Императорская чета настолько восхитилась талантами Моцарта, что даже не возмутилась, когда щетинистый пацан с хитрым выражением на лице забрался на коленки к императрице, обнял её, чмокнул в щёку и сунул в декольте свою визитку. Единственное, что могло расстроить чету - Моцарт был в своём дорожном камзольчике, запачканном верблюжьим навозом, травой и бобовой похлебкой, единственным блюдом, которое умел готовить папа Леопольд. Но и тут вышло неплохо - императрица подарила Моцарту с сестрой два отличных латексных костюма с рюшами и люрексом. Однако, что точно можно сказать про королевский двор 18 века - что это место настолько грязное, что общественный туалет после него покажется просто приёмной губернатора Петербурга. Так и случилось: после очередного выступления перед императрицей, Вольфганг почувствовал себя плохо, и позже слёг, жалуясь на боль во всём теле, невозможность пользоваться отмычками и стрелять лука. Появилась красная сыпь, начался сильный жар — Вольфганг заболел скарлатиной. Благодаря хорошему врачу (Моцартам разрешили воспользоваться услугами императорского ветеринара) он быстро поправился, однако приглашения на приёмы и концерты перестали поступать, так как Моцарт облысел и взгляд у него сделался злее обычного.
то ли Моцарт, то ли его сестра на концерте перед императорской четой
По старинной немецкой традиции после большого успеха следует на несколько месяцев уйти в запой. После этого Леопольд заказал новой ожежды, в этот раз по размеру, и решил прокатить детей на гастроли в Париж. Тур-менеджер из него по-прежнему был не очень хороший, поэтому в путешествие он взял только пиво и копчёные колбаски, и поездка оказалась нелёгкой для юных талантов. Так называемый Сигизмунд фон Шраттенбах давно хотел приударить за Анной Марией и с лёгкостью дал двухнедельный отпуск, не предполагая, что Лео в шоу-бизнес уезжает сразу на три года.
Париж произвёл на Моцартов большое впечатление; кроме четырёх сортов сыра там в некоторых домах были отдельные туалеты, а женщины почти все брили усы и выщипывали лодыжки. В январе Вольфганг написал свои первые четыре сонаты для клавесина и скрипки, надеясь за них получить абонемент в массажный салон Марии Антуанетты, но Леопольд их выкрал и отдал в печать.
Он считал, что сонаты произведут большую сенсацию: на титульном листе было указано, что это сочинения семилетнего ребёнка. Маленький Вольфганг тогда впервые всерьёз расстроился - характер отца вызвал у него меланхоличное настроение. Отец был побит ремнем и на два дня лишён пива - для взрослого немца это было серьёзной карой.
Концерты, которые давали Моцарты, по-прежнему вызывали большой ажиотаж. Благодаря своим успехам семья была взята под крыло известного лотерейного афериста Фридриха Мельхиора фон Гримма, внучатого племянника одного из братьев Гримм.
Именно благодаря усилиям Гримма Моцартов пригласили выступить при дворе короля Людовика XV в Версале. 24 декабря, в рождественский сочельник, они прибыли во дворец и провели там две недели, давая концерты перед королём и маркизой де Помпадур, надевшей по этому поводу свои любимые чулки из собачьей шерсти. На новый год Моцартам даже было позволено присутствовать на торжественном пиршестве, что считалось особой честью — они должны были стоять у стола, рядом с королём и королевой, и ни один из гостей не мог бы подтвердить, что у маленького Моцарта хоть капля слюны упала на камзольчик.
Фридрих Мельхиор фон Гримм с лотерейными билетами
10 апреля 1764 года семья Моцартов покинула Париж после небольшого инцидента с тремя институтками и якобы Моцартом, выбегающим из будуара в пеньюаре. Через пролив Па-де-Кале Моцарты поплыли в Дувр, причем штурман был пьян, поэтому 23 апреля они прибыли в Лондон , и пробыли там пятнадцать месяцев, ожидая, пока команда выйдет из запоя и сможет продолжить плавание. Пребывание в Англии ещё больше повлияло на музыкальное образование Вольфганга: он познакомился с выдающимися лондонскими композиторами — Иоганном Кристианом Бахом, младшим сыном Иоганна Себастьяна Баха, и Карлом Фридрихом Абелем. Они держали небольшую псарню в предместье Лондона, а заодно кебабную лавочку.
Несмотря на большую разницу в возрасте, Иоганн Кристиан Бах подружился с Вольфгангом и стал давать ему уроки, оказавшие на последнего огромное влияние: стиль Вольфганга стал свободнее и элегантнее, он стал есть больше белка и отжиматься на одной руке. А вот Иоганн Кристиан стал проводить с Моцартом много времени. В основном они играли с ним в четыре руки; только так они могли быть уверены, что содержимое карманов останется на месте. Здесь же папа опять совершил с Вольфгангом подляну - познакомил его с известнейшим итальянским оперным певцом-кастратом Джованни Манцуолли, который даже стал давать мальчику уроки пения, потому что папа Моцарта в приватной беседе так же уверил его, что Моцарт внизу «гладкий, как капот порша». После нескольких уроков хриплый бас Моцарта, не желая выдавать высоких нот, конечно, выдал его как первостатейного тестостеронового самца.
Леопольд пишет домой так: «То, что он умел, когда мы выезжали из Зальцбурга, — просто тень по сравнению с тем, что он умеет теперь, когда мы набрались уроков у кастратов и в кебабной лавке; […] Моя девочка — одна из искуснейших исполнительниц в Европе, хотя ей сейчас всего лишь двенадцать лет, и несмотря на это, характер её ясно говорит о том, что замуж она не пойдёт. А мой мальчуган, коротко говоря, умеет в своём восьмилетнем возрасте всё, чего можно требовать от человека сорока лет - вчера он спустил с лестницы вороватую экономку, сварил мне пиво и весь вечер комментировал футбольный матч на вполне профессиональном уровне. В общем, Аня, выкупай взад наших осликов у кривого Петера, мы возвращаемся с триумфом!»
Выехав из Дувра первого августа, Моцарты они по морю достигли Кале и добрались до Гааги только через месяц, 11 сентября 1765 года, поскольку пьяный Леопольд упал под колёса телеги и пока маленький Амадей не изобрёл домкраты, двинуться дальше семья не могла. В Голландии, где Моцарты провели девять месяцев, Вольфганг написал ещё одну симфонию (K.22, Си-бемоль мажор) и шесть сонат для клавесина и скрипки, удачно обменял их на выводок лис, продал одному работнику куриной фабрики и купил в амстердамском ломбарде замечательные лакированные штиблеты для игры перед королевским двором в Гааге. Поездка в Голландию чуть не оказалась для Моцартов роковой: Леопольд снова ушёл в запой, потом заболели и дети; Наннерль заболела на следующий день после прибытия в Гаагу и чуть не умерла — у неё начался брюшной тиф, а вскоре после её выздоровления тифом заболел Вольфганг. Он был на грани смерти почти два месяца, и за время болезни похудел до того, что легко пролезал в туалетное окошко, чтобы тайком покурить. Леопольд в Голландии выпивал не зря - один из собутыльников издал его книгу «Школа скрипичной игры» на голландском, правда, при переводе смысл потерялся и получился неприличный женский роман.
Такие афиши были у последних концертов Моцарта в Голландии
В апреле 1766 года, спустя более чем через три года после начала путешествия, семейство Моцартов отправилось домой. Отпуск Леопольда был сильно просрочен, к тому же частые болезни детей свидетельствовали об их серьёзном переутомлении: дети нуждались в отдыхе от придурковатого папаши. Моцарт даже во сне пытался нажимать на педали, ему приходилось связывать ноги марлей, а Наннерль не могла сходить в уборную спокойно, если ща дверью кто-нибудь не пел церковные энциклики.
10 мая они прибыли в Париж, где их старый друг Ф. М. фон Гримм уже подготовил для них новую квартиру и нарезал билеты для беспроигрышной лотереи Моцарт. Через два месяца, еле отбивший от назойливого прохиндея, семья покинула Париж и направилась домой, в Зальцбург. По пути они останавливались с концертами в Лионе, Женеве и Мюнхене, проводя в каждом городе по несколько недель, чтобы Леопольд успел обшарить все кабаки на предмет полезных связей.
Вскоре после возвращения из Англии Вольфганга, уже как композитора, привлекли к сочинению музыки: к годовщине принятия князем-архиепископом зальцбургским С. фон Штраттенбахом духовного сана, Вольфганг сочинил хвалебную музыку («A Berenice … Sol nascente», также известную как «Licenza», K.70/61c, в которую зашифровал притчу про татарина, съевшего своего коня и из-за этого опоздавшего на приём к эмиру. В финале ему заливают горло просроченным рассолом под хвалебный хор) в честь своего владыки. Исполнение, приуроченное непосредственно к торжеству, состоялось 21 декабря 1766 года.
Кроме того, для нужд двора в разное время были сочинены также ныне утерянные различные частушки, марши, менуэты, дивертисменты, трио, фанфары для труб и литавр, и прочие «произведения на случай, типа полонеза для поминок или румбы на крещение». С заказом Уно связано также и появление первого вокально-симфонического сочинения Вольфганга — немецкой оратории «Долг первой заповеди». Сочинение рассказывает об обычае немецких крестьян лепить фигуру отца-основателя из первых весенних кучек навоза; по жребию лепить выпадает младшей крестьянской дочке, у которой аллергия на навоз.
Моцарт написал лишь первую часть оратории, вторая и третья части были написаны Михаэлем Гайдном и Антоном Адльгассером соответственно, тема оратории не оставила их равнодушными, а Моцарту после первой части уже немного надоела.
С сочинением этой оратории связана легенда — будто бы архиепископ Штраттенбах, желая убедиться в чудесном даре Вольфганга, повелел запереть его на неделю у себя, чтобы тот никого не мог видеть. В этом заточении Вольфганг должен был написать ораторию на стихи, данные ему архиепископом. Однако, учитывая сюжет, Вольфганга временами тошнило и он испрашивал пустой горшок, отдавая назад заполненный, и в один из таких разов спрятал в содержимом горшка записку для отца - отец ворвался в усадьбу Сигизмунда и забрал ребёнка домой.
Примерно с таким лицом девятилетний Моцарт писал свою первую ораторию на либретто самозваного князя
Так или иначе, исполнение первой части оратории, сочинённой Моцартом, состоялось 12 марта 1767 года. В мае 1767 года состоялась премьера первой музыкальной драмы Вольфганга — оперы на латинском языке, ныне известной как «Аполлон и Гиацинт», написанной в качестве музыкальной интермедии, согласно традиции, для исполнения студентами зальцбургского университета в университетском театре. Сюжет крутится вокруг греческого бога, который после оргии не может найти свой любимый цветок из венка, а потом находит его в неожиданном месте.