Фуга с переводом
В 1693 году... История вообще похожа на старый вязаный свитер: дёрнешь за ниточку на рукаве - и побежит она всё дальше и дальше, вплоть до праотца нашего Адама где-то у края горловины. Но надо же с чего-то начинать, почему бы и не отсюда.
Так вот, в 1693 году скончался Поль Пелиссон, видный французский историк и литератор, бывший секретарь некогда могущественного суперинтеданта Фуке, едва не загремевший вместе со своим хозяином после его падения. Труды Пелиссона об Анне Австрийской, о Фронде и прочем широко использовал Александр Дюма, работая над мушкетёрским циклом. Но в нашу историю Пелиссон попал только лишь потому, что после его смерти кресло номер три Французской академии бессмертных занял аббат Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелон.
Франсуа Фенелон. (Портрет Ж. Вивьена)
Фенелон был правильным аббатом: он резал правду-матку прямо в лицо Королю-Солнцу, и ничего ему за это не было. Этакая совесть нации. Фенелон становится учителем королевских внуков, причём всего за год превращает юного Луи Бургундского из несносного балованного мальчишки во вполне приличного молодого человека. К тому же, он - личный исповедник самой мадам де Ментенон, морганатической супруги короля.
У всего этого праздника, в ходе которого на Фенелона валятся всяческие блага в виде аббатств, епископской митры, членства в Академии и прочего, есть только один минус: времени на литературу остаётся куда меньше, чем хотелось бы.
К счастью (какая ирония!), Фенелон всерьёз увлекается квиетизмом - мощным на тот момент нравственно-религиозным учением с сильным налётом протестантизма, и попадает в опалу. Разгневанный король приказывает ему удалиться из Парижа прочь, в свою епархию, и уж там-то наш академик смог писать, сколько душеньке угодно.
В 1699 году Франсуа Фенелон завершает свой opus magnum: роман "Приключения Телемака". Роман, равного которому мировая литература не знала ни до, ни после, и не узнает уже никогда. Телемак - сын Одиссея, отправившийся на поиски своего потеряшки-отца. В общем, не то сиквел, не то спин-офф Гомера, пользуясь современной терминологией. Фанфик.
Титульный лист первого издания «Приключений Телемака»
Умрите от зависти, граждане литераторы, мастодонты клавиатуры и короли тиражей! "Приключения Телемака" чуть ли не до конца XIX века издавались в Европе как полноценная часть трилогии!
Никогда больше такого не будет, никогда! Пишите свои пятые тома "Войны и Мира" или четвёртые – "Властелина колец", никогда им не стать "каноном", как бы талантливо они ни были сделаны. А Фенелона признали, ни много, ни мало, полноценным соавтором Гомера. Эх, были же времена.
Разумеется, "Приключения Телемака" немедленно перевели чуть ли не на все языки, имевшие на тот момент достаточно развитую для этого письменность. И, конечно, появление русского перевода было неизбежным. Больше того: таких переводов появляется огромное множество. Первый из них, анонимный, датируется 1724 годом - то есть, был сделан ещё при Петре Великом. Затем были попытки (более-менее неудачные или неоконченные) Хрущёва, Ломоносова, Баркова и совсем юного Державина.
Наконец, в 1759 году за русский перевод романа Фенелона берётся Василий Кириллович Тредиаковский.
Василий Тредиаковский (Портрет неизвестного художника)
Тредиаковский, в 30-е годы бывший первым российским стихотворцем, к тому времени уже попал под асфальтовый каток Ломоносова, и был им, в общем, уничтожен. Тредиаковский более не придворный поэт, не член Академии, а частное лицо, кое-как перебивающееся преподаванием иностранных языков. Нельзя не отметить, что помимо банального литературного соперничества, Ломоносов не мог простить Тредиаковскому и того, что Михайло Васильевич называл глумлением над языком: в своём предыдущем переводческом опыте, романе "Езда в остров любви" (1730 г.) Тредиаковский позволил себе использовать "самое простое русское слово" вместо "языка словенского" - того самого, который мы сегодня зовём церковно-славянским, и который Ломоносов считал единственно возможным для создания "высокой литературы".
Так вот: взявшись за "Телемака", битый Тредиаковский показал себя человеком вполне обучаемым, и связываться ещё раз с прозой просто не рискнул. В итоге родилась "Тилемахида" - ещё одно, пожалуй, беспрецедентное в мировой литературе явление: перевод сугубо прозаического романа, выполненный классическим гекзаметром. Только в России, с её вечно особым путём, трилогия Гомера - Фенелона представляет собой три поэмы.
Читающая публика, прекрасно знавшая "Приключения Телемака" в оригинале, "Тилемахиду" не оценила. Говорят, матушка Екатерина в качестве особливого наказания заставляла проштрафившихся придворных учить на память её фрагменты. Сам Тредиаковский сгинул в нищете и безвестности, его могила на Смоленском кладбище в Петербурге утеряна. Из всей поэмы в пятнадцать тысяч стихов в памяти людской уцелело лишь "чудище обло", взятое Радищевым в качестве эпиграфа для своего "Путешествия из Петербурга в Москву".
Зато труд Василия Кирилловича высоко оценили Жуковский и Гнедич, когда работали над своими переводами гомеровских поэм: для них Тредиаковский - прямой учитель и создатель русского гекзаметра.
Но, как это и бывает обычно, трагическая история непонятого при жизни поэта получила своё фарсовое продолжение через много лет после его смерти: в 1845 году в Российскую империю прибывает двадцатитрёхлетний немецкий коммерсант Генрих Шлиман.
Шлиман, будущий открыватель Трои, уже тогда всерьёз фанатеет от Гомера, а французский оригинал романа Фенелона знает наизусть. Более того: имея феноменальные способности полиглота, использует "Приключения Телемака" для изучения всё новых языков, разработав собственную уникальную методику: желая выучить язык, Шлиман достаёт выполненный на нём перевод "Телемака" и начинает читать. Знание оригинала позволяет ему понимать смысл каждой фразы - в итоге, дочитав роман, он имеет сложившееся понимание грамматики и неплохой словарный запас.
Разумеется, готовясь к переезду в Россию, Шлиман первым делом желает ознакомиться с русским вариантом "Приключений Телемака". И, разумеется, получает в усы "Тилемахиду" Тредиаковского. Сегодня это называется "разрыв шаблона": поэма вместо романа и церковно-славянский взамен желаемого русского. Многократно апробированная система дала сбой. Другому бы воспринять сие, как перст судьбы, и не связываться с этой странной северной страной, но Шлиман был человеком бедовым, а главное - голодным, поэтому кое-как выучил язык общепринятым манером и всё же прибыл в Россию. На поставках товара в армию во время Крымской войны наш бедный Генрих наживает миллионное состояние, однако внезапно выясняется, что в погоне за наживой он как-то уж слишком экономил на качестве, так что его шинели из якобы лучшего сукна никуда не годятся - что внесло пусть небольшой, но вполне неиллюзорный вклад в итоговое поражение России.
Говорят, государь Николай Павлович, узнав о таком повороте, велел повесить прощелыгу по законам военного времени на первом же дереве, но Шлиман был уже далеко. Отныне, когда вопросы материального благосостояние его более не волновали, он вполне готов отдаться мечте своей жизни и, наконец, заняться поисками Трои.
