Бюст в Барнауле Герману Степановичу.
Памятная колонна на въезде в с.Верх-Жилино, родина Титова.
Дом родственников Титова в Верх-Жилино.
Несколько фотографий из музея Г. Титова.
Земляки помнят, ценят, уважают.
Настоящая подпись Титова в военнике тестя.
Фотографии честно украл у @_mgde_ (https://nitter.net/_mgde_/status/1959530734416253440) @johnkrausphotos (https://nitter.net/johnkrausphotos/status/195966046666348983...) @tweetsiphotos (https://nitter.net/tweetsiphotos/status/1959662572975641067)
Про план полёта уже написали, повторю кратенько: взлетаем, отстегиваем первую ступень, надеемся мягко посадить на воду, сам старшип выгружает макеты старлинков и также надеется мягко сесть на воду. Старт намечен на 25.08 02:30 по мск, не пропустите!
🚀 На полярную орбиту впервые вышла большая биолаборатория «Бион-М» №2. Вместо космонавтов – мыши, микроорганизмы, растения и насекомые. Их миссия – помочь учёным понять, как живые организмы ведут себя там, где в будущем будет работать Российская орбитальная станция.
Меня дико бесит одна история. Помните школьные уроки истории? Все знают про Гагарина - 12 апреля, первый человек в космосе, «Поехали!». А кто второй? Тишина. В лучшем случае - «А, этот... как его... Титов?»
И это несмотря на то, что Герман Титов сделал то, чего до него не делал вообще никто. Он прожил в космосе целые сутки. 25 часов 18 минут. Когда врачи толком не понимали - а что вообще случится с человеком через пару часов в невесомости?
Это история про настоящую подлость судьбы. Про то, как политика и случайность могут затоптать подвиг.
1935 год, село Верх-Жилино. Название как из советского фильма, правда? Алтайский край, кругом тайга и медведи. Папа - школьный учитель, мама - фельдшер. Самая обычная семья.
Только вот Герман рос странным пацаном. Другие дети в футбол - он модельки самолетов клеит. Читает Жюль Верна и мечтает о полетах. В четырнадцать лет выучил наизусть всего Циолковского - попробуйте сами такое проделать.
Понятное дело - после школы в летное училище. Классический путь деревенского парня, который хочет в небо. Служил потом в истребительной авиации, МиГи пилотировал.
И тут бабах - 4 октября 1957-го первый спутник полетел. Для Германа это было откровением. Он сразу понял - вот она, моя дорога. Туда, в космос.
Конкурс в первый отряд был дикий. Несколько тысяч кандидатов, отобрали двадцать. Титов прошел все круги ада - медкомиссии, психологические тесты, физподготовку. Врачи в восторге: идеальные данные, железные нервы.
6 августа 1961-го. «Восток-2» на старте. Титову предстоит то, от чего у любого нормального человека коленки задрожат - провести в космосе больше суток.
Понимаете масштаб безумия? Гагарин летал час с хвостиком. И то была чистая лотерея - выживет или нет. А тут 25 часов! Никто не имел ни малейшего представления, что творится с организмом при длительной невесомости.
Старт. Первый виток - вроде нормально. Второй - и началось такое... Его начинает колбасить так, что мало не покажется. Подташнивает, голова кружится, земля в иллюминаторе ходуном ходит.
Сейчас это называется космической болезнью, а тогда врачи на Земле чуть с ума не сошли. Думали - всё, кирдык парню. А он из последних сил держался. 17 раз вокруг планеты в таком состоянии!
Но знаете, что меня поражает больше всего? Он не просто выживал. Он работал! Кино снимал, эксперименты проводил, эту гадость космическую жрал, которую тогда едой называли. И даже спать умудрился - первый человек, который заснул среди звезд.
Тут начинается самая паршивая часть истории. Логика подсказывает - Титов должен был стать еще большим героем, чем Гагарин. Его полет был сложнее, дольше, опаснее.
Фиг там.
Знаете, как устроена человеческая память? Мы помним первого. Всегда. Кто первым взошел на Эверест? Хиллари. А второго не вспомните. Кто первым долетел до Луны? Армстронг. Олдрина мало кто знает, а он шел буквально следом.
С космонавтикой та же беда. Гагарин - первый в космосе. Точка. Символ эпохи. А Титов... ну второй же. И плевать, что его полет был важнее для науки.
А еще политика в дело вмешалась. Гагарин для роли «лица космической программы» подходил идеально. Улыбчивый, открытый, на камеру хорошо смотрится. Титов другой был - серьезный, немногословный. Не такой медийный.
Руководство поставило на Юру - и выиграло. А справедливость проиграла.
Трудно даже представить, каково это - сделать подвиг и остаться за бортом славы. Титов особо не жаловался, но иногда что-то да проскальзывало.
Видел интервью 92-го года. Корреспондент лезет с глупыми вопросами:
«Не обидно ли быть менее известным?»
А Герман Степанович так спокойно отвечает:
«Обида - чувство бесполезное. Я свое дело сделал».
Но глаза-то не обманешь. Видно было - больно. А как не больно? Гагарин после полета по всему свету катается, с королями и президентами встречается. А Титов в тихих кабинетах награды получает.
Коллеги его, правда, боготворили. Леонов потом вспоминал:
«Герман - это профессионал от бога. Без пафоса, без кривлянья. Работал как швейцарские часы».
Отдельная драма. Титов после своего полета мечтал вернуться на орбиту. Но не срослось.
Официально его медики отстранили. Мол, космическая болезнь в первом полете была - рисковать нельзя. Но многие думают, причина другая. Решили наверху - хватит с него славы, пусть другие полетают.
Он это прекрасно понимал. И проглотил. Поступил в академию, генералом стал, в Центре подготовки космонавтов работал. Других к полетам готовил.
Вообразите себе это чувство - каждый день видеть, как твои коллеги туда летят, где ты был первопроходцем. А сам на земле остаешься.
Если Гагарин был заводилой, то Титов - тихоней-интеллектуалом. Книжки читал пачками, стихи писал, фотографировал все подряд. Минералы собирал - дома у него коллекция была потрясная.
Жена потом рассказывала - дачу строил сам, каждый гвоздь своими руками забивал. Мог полдня с какой-нибудь железякой возиться, пока не разберется, как она устроена.
С детьми был строгий, но справедливый. Дочки до сих пор помнят - папа никогда голос не повышал, но когда серьезно говорил, все сразу понимали - шутки кончились.
И терпеть не мог, когда его «вторым космонавтом» называли. «Я первый, кто сутки в космосе прожил», - всегда поправлял. И был абсолютно прав.
В 2000-м Герман Степанович умер. Сердце сдало - многое на нем было, слишком многое.
Но дело его живет. Все, что он узнал за свои 25 часов в космосе, стало фундаментом для длительных полетов. Без его данных не было бы орбитальных станций, МКС.
Каждый космонавт, который сегодня месяцами на орбите живет, должен Титову сказать спасибо. Он доказал - человек может в космосе не просто побывать, а жить.
Памятники ему поставили, улицы назвали, музей в родном селе открыли. Но это все потом. А при жизни так и остался в тени.
Знаете, этот вопрос меня не отпускает. Справедливо ли, когда человек, совершивший более сложный подвиг, остается менее знаменитым?
Наверное, нет. Но людям свойственно помнить первых и забывать следующих. Даже если следующие сделали больше.
Гагарин распахнул дверь в космос - это неоспоримо. Но Титов первым показал, что там можно жить. По-моему, это не менее важно.
Скоро люди полетят на Марс. И полетят они по тропе, которую проложили оба - и Гагарин, и Титов. Только почему-то про одного помнят все, а про другого - единицы.
Может, пора это исправить? Поделитесь своим мнением в комментариях!
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
Изучая недавний апдейт SpaceX касательно проблем во время Flight 9, и собирая информацию по другим источникам, необходимо признать — в канале была ошибочная информация, но всё чуть сложнее. Точнее, были сделаны неверные выводы. Ошибки надо признавать и исправлять.
В предыдущих постах после аварии Flight 9 упоминалось, что наиболее вероятной причиной потери корабля на орбите вновь стали проблемы в двигательном отсеке. Плот твист: эти проблемы имели место быть, но они не стали причиной потери корабля. Более того, существующие проблемы в этой части вообще не имели отношения к аномалии Starship S35.
SpaceX сообщили, что причиной аварии стала утечка метана из основного бака в носовой отсек корабля. Более того, следы этой утечки были видны и на трансляции — капли метана, а не пыль и лёд (как предполагалось) летали по отсеку, что хорошо видно на трансляции.
А теперь подробнее:
- Примерно на 3 минуте после горячего разделения, датчики в грузовом отсеке корабля S35 (он располагается между перегородкой основного бака с метаном и носовой частью) зафиксировали повышение концентрации метана в отсеке.
- Затем на 5 минуте после разделения, давление в основном баке с метаном начало резко падать, а давление из-за утечки метана в носовом отсеке начало расти. Совпадение? Нет.
- Самая важная часть этой истории — системы Starship сумели компенсировать падение давления в баке и завершить импульс для выхода на нужную орбиту. Подобная ситуация стала бы приговором для многих ракет: из-за падения давления в баке, может нарушиться микс топлива/окислителя при подаче на двигатели, падение тяги итд и как следствие — преждевременное завершение работы двигателей. Другое важное уточнение, что проблемы с двигателями RVAC не были связаны с этой утечкой. В канале была неполная информация.
- Корабль смог достичь нужной орбиты, но из-за сброса давления в отсеке, выходящие газы начали влиять на скорость корабля, иными словами, немного менять его орбиту. Starship итак продувает баки после основного импульса (это было и на предыдущих пусках), но в этот раз утечка именно негативно влияла. Поэтому автоматика компенсировала утечку отключением клапанов коррекции в носовой части корабля.
- После стабилизации орбиты, клапаны в носовой части вновь активировали, но через 40 секунд после этого, капли метана были видны на инженерных камерах в грузовом отсеке. Это также подтвердилось паданием температуры на некоторых датчиках. Из-за этой утечки, автоматика остановила плановые операции на орбите, включая открытие грузового шлюза и тест перезапуска двигателя Raptor. Начали сброс горючего для безопасной утилизации корабля в атмосфере.
- Последняя телеметрия была получена на 46 минуте полёта и на высоте 59км — в зоне максимальных нагрузок.
Что стало причиной утечки? Снова формулировка «наиболее вероятной» причиной стал диффузор в канистре (выделена белой стрелкой) на линии системы автогенного наддува бака с метаном. Сам диффузор необходим для повышения давления и замедления поступающего газа на линии. При этом часть канистры располагается над перегородкой бака (её видно снаружи), а сам диффузор уже внутри.
SpaceX уточнили, что на одной из инженерных камер было видно повреждение канистры, из которой и была утечка. Также примечательно, что эта часть изначально была переделена на Starship V2 (впервые это заметили Raingwatchers на элементах Starship S33).
Данные перед стартом не выявили проблем с этим элементом, но SpaceX удалось реплицировать поломку на тестовом стенде. Сам диффузор переделали, а новую версию дополнительно протестовали под полётными нагрузками и с эксплуатацией в 10 раз выше положенного ресурса. То есть — максимально перестраховались.
Но самой впечатляющей частью этой истории, всё ещё является тот факт, что даже с потерей давления в баке с топливом, Starship S35 смог выйти на нужную орбиту. Ну а проблема с прогаром RVAC происходит по другим причинам из-за полётных условий.
Randolph Visuals, The Ringwatchers
Оно включило двигатели торможения:
В день чёрной луны 22.08.2025, я делюсь информацией...
Новая межзвездная комета летит хвостом вперед — это необычно
Но у ученых есть теория насчет того, почему так происходит.
Пролет нормальной кометы.
Астрономы, наблюдающие за межзвездной кометой 3I/ATLAS с помощью космического телескопа «Хаббл», сообщили о необычном явлении. Обычно кометы летят ядром вперед и хвостом назад, но с 3I/ATLAS все иначе.
Проанализировав снимки телескопа, астрономы пришли к выводу, что 3I/ATLAS летит хвостом не от Солнца, а прямо к звезде. Примечательно, что обычно хвосты комет формируются как раз под действием солнечного излучения.
Когда комета оказывается достаточно близко к звезде, мельчайшие частицы пыли и газа буквально «выдуваются» наружу и вытягиваются в противоположную от Солнца сторону. Впрочем, у ученых есть теория, объясняющая, почему 3I/ATLAS стала исключением из правила.
Атлас 3.
Предполагается, что лед испаряется почти исключительно со стороны ядра кометы, обращенной к Солнцу. Частицы пыли, выбрасываемые при этом в пространство, достаточно массивны, и силы давления солнечного излучения недостаточно для изменения их направления.
В результате формируется мощный фронт частиц, направленный к Солнцу, в то время как обычный хвост кометы остается едва заметным. Ученые отмечают, что необычное поведение кометы может быть связано с ее межзвездным происхождением.
Октябрь близко...
За миллиарды лет полета по галактике поверхность кометы подвергалась постоянной бомбардировке космическими лучами: легкие атомы водорода постепенно исчезали, а тяжелые соединения накапливались, образуя плотную корку. Такая оболочка препятствует газо-пылевому выбросу, характерному для более молодых комет.
Ожидается, что в октябре 2025 года комета 3I/ATLAS подойдет на минимальное расстояние к Солнцу. Теперь ученым интересно, сохранится ли ее обратный хвост или же нагрев разрушит внешнюю корку, позволив появиться классическому хвосту.
Откуда:
