Ну тогда знакомьтесь -корабельный червь. Эта тварь способна прогрызать ходы диаметром до 5 сантиметров в дереве и при этом делает это столь филигранно что ходы не пересекаются!
Формально это конечно моллюск – но вместо раковины он покрывает кальцием нору которую прогрызает. И таких вот червей в теплых южных морях содержится около 60 видов.

Исторически черви жили в мангровых зарослях которыми тихонечко и питались, а вот грянувшая эпоха Великих Географических Открытий -стала для них периодом расцвета. Во-первых они распространились на бортах кораблей по всему миру, а во вторых начали приобретать устойчивость к разнообразным средам. Черви жрали корабли на Карибах, дамбы в Голландии и были даже замечены в Крыму.
Понятно, что попадание таких тварей на борт превращало корабль в трухлявый сарай, которому были страшны уже не ядра, а просто удар кулаком. Экипаж становился к помпам, а кораблю требовалась дорогостоящая замена всей обшивки.

В 1760-х годах специалисты Британского Адмиралтейства дотошно перетрясли архивы, изучая срок и район службы судов и материалы, из которых они были построены (фиксировали все, вплоть до стран, где выросли пошедшие на постройку деревья, и даже регионов в странах больших, таких, как Россия, — материалы для обновления своего громадного флота англичане закупали по всей Европе).
Среди итоговых цифр привлекают внимание две:
- Средний срок службы без капремонта составлял для всех британских судов одиннадцать с половиной лет
-Но если выделить суда лишь колониальные, эта характеристика падала до трех с половиной лет.

То есть какой-нибудь торговый шлюп мог бодро плавать по Северному морю третий десяток лет. А его систер-шип, спущенный в том же году, после трех лет службы в колониях отправлялся на капремонт, на полную замену обшивки. И это в лучшем случае, если корабельные черви не добрались до шпангоутов, иначе с судна снимали все пригодное для дальнейшей эксплуатации и буксировали в дровяную гавань, на слом.

Защитить корабль от паразитов можно было  на этапе постройки, пустив на доски внешней обшивки деревья ценных пород, произрастающих в тропиках — очень плотные и твердые, они почти не поддаются гниению и паразитам. Например, тиковое дерево, используемое в судостроении, — его древесина содержит кремний в приличном количестве и не боится древоточцев. И не только морских, сухопутные термиты тоже пасуют перед тиком!

Но такие породы деревьев редки и очень дороги, их использовали для кораблей особых, когда долговечность была важна, а с расходами не считались. Для манильских галеонов, например. Или для «Виктории», флагманского корабля Нельсона, сохранившегося до наших дней. Ни рядовым военным кораблям, ни коммерческим или пиратским шхунам и бригам такая роскошь не полагалась, равно как и обшивка подводной части корпуса медным листом- очень утяжелявшая судно.

Можно было бороться с древоточцами пассивными способами уже в ходе эксплуатации. Совершить, например, рейс в северные широты, куда-нибудь к Лабрадору, и в холодных водах паразиты погибнут. По возвращении в теплые края заведутся новые, но срок службы корабля все же увеличится.
Можно подняться вверх по течению реки, подальше от устья, заливаемого приливом, постоять там на якоре недельку-другую, и корабельные черви, чувствительные к солености, передохнут. Можно завести судно в сухой док, хорошенько просушить корпус, затем пропитать доски обшивки креозотом.
Однако даже это не убивало всю проклятую фауну. Часть червей оказались способны запечатывать свои тоннели и уходить в спячку на месяц! А стоять месяц на просушке - дорого!

Поэтому срок жизни в 3 года в колониях считался -нормальным. А Черная Борода вообще проплавал на своем корабле 1 год, пока из-за дряхлости он не было брошен.

Для тех кто помнит Остров Сокровищ - то судно Флинта -"Морж" было брошено.

Есть версия что "Морж" был брошен не просто так, а потому что эксплуатировать его дальше -было уже невозможно.

P.S. Пост базируется на книге В. Точинова и посте про червей упомянутом в начале.

That's all, folks!
Желающие читать меня в телеграмме -ищите в телеграмм на канале о яхтах, морской истории и парусе- "Яхта".

Там же приглашение в путешествие по Хорватии.
Корабельных червей не обещаю (они в пластиковых корпусах современных яхт -не водятся) А вот посмотрим на красивые старинные города с палубы парусника, как наши предки и побродить по узким каменным улочкам -вполне получится!

Мои топовые посты (остальные в профиле)
Парусная яхта, как она движется против ветра? Немного о парусах

1. Парусная яхта, как там внутри?

2. Парусный катамаран. Как там внутри?

3. Парусные суда на подводных крыльях. Как это сделано

4. Косой парус - исторический прорыв сравнимый с колесом. Причем тут легенда об Икаре?

5. Парусная революция 15 века. Идеальный рецепт парусного вооружения. Зачем нужен был парус-"носовой платок" на носу?

6. Парусники- названия мачт и рей. Почему грота-бом-брам-стеньга это просто и как этим ругаться?

7. Брочинг -ужас у водомоторников и страх яхтсменов. Или как положить яхту на бок

8. Чайный клипер. Как построить необычайно быстрый парусник, рецепт из 19 века

9. Моряки на старинных парусных судах. Почему матрос парусника получал на порядок больше солдата и работал молча?

10. Шанти -морские песни. Тот самый случай, когда песня нужна ни разу не для веселья. Зачем же пел моряк на старинных кораблях?

11. Почему судовой винт победил гребное колесо. И почему весло будет даже в аварийном комплекте звездолета?

12. Пушка! Они заряжают пушку! Как зарядить корабельное орудие 18 века (лл долго и муторно)

13. Правдивая история книги Остров Сокровищ. Потайной смысл - как Слепой Пью нарвался на ОПГ в виде Джима Хокинса

14. Правдивая история книги Остров Сокровищ ч2. Как Ливси кинул короля Георга и почему радовались побегу Сильвера?

15. Почему парусная яхта не переворачивается и что будет если все-таки перевернуть ее

16. Мель Гудвина – Великий Пожиратель Кораблей. Самое большое кладбище судов и самая «результативная» отмель в мире

17. Огни Святого Эльма. Почему коронарный разряд сулил спасение морякам?

18. Потайной смысл Острова Сокровищ. Как умер Флинт, почему орал песню перед смертью и зачем вообще пираты закапывали сокровища на острове

19. Джон Сильвер – квартирмейстер! А не командир абордажников, нет. О пиратской демократии - одной из первых в мире

20. Кто вы, «доктор» Ливси? Потайные смыслы Острова Сокровищ

21. Сколько же именно лошадиных сил в лошади?

22. Яхтенный дизель. Как, плавая без глушителя, яхтсмены остаются тихими и респектабельными?

23. Пиратский стартап. Откуда пираты брали свой ПЕРВЫЙ корабль?

24. Как далеко находится горизонт в море? И почему наблюдатель на мачте корабля был жизненно необходим?

25. Пассат! Почему парусники в Америку плыли через юг, а возвращались через север?

26. Принудительная вербовка моряков на флот в старину. Почему американцы были против?

27. Как катастрофа Титаника улучшила cпасжилеты. И почему опасно использовать плавательный пояс и поясной спасжилет?

28. Сколько рулевых надо чтоб повернуть старинный парусник? Как насчет 8 одновременно?

29. Волны-убийцы. В них долго не верили, а сейчас силятся объяснить

30. Какого цвета были паруса старинных кораблей. Белые? А как насчет зеленых и желтых?

31. Ревущие Сороковые и Неистовые Пятидесятые широты как «память моряков». Почему они только в южном полушарии?

32. Бродячие собаки? А как насчет косаток? За что их нелюбят яхтсмены

33. Океан умер? Большое Тихоокеанское Мусорное Пятно

34. Сердце маяка -линза Френеля. Как 200 летнее изобретение до сих пор спасает жизни?

35. Почему длинный корпус круче короткого? На примере парусников (определяем максималку)

Корабль любви шёл медленно ко дну,
Поскольку мало прилагал усилий
И часто недолюбливал жену,
Долюбливал её сосед Василий…

🛥Это учебный комплекс. Здесь моряки учатся заделывать пробоины в корпусе корабля.

⏱За короткое время команда должна перекрыть несколько отверстий, откуда под давлением хлещет холодная вода. 

🤔Кто-то из вас проходил через такие тренировки?

Источник: Знания - это сила

Отсюда новая нить: Венеты живут, торгуют и воюют вплоть до XIII в., пока их флотилию не сокрушает рейд «римского» (на деле имперско-папского) экспедиционного корпуса.

1. ТОРГОВЫЙ «КОСТЯК» ДО XIII в.

1) Рыбий клей + соль Арморики (VII – IX вв. н.э. = 500 – 300 гг. до н. э.)

соляные болота Guérande дают первый экспортный товар;

бочонки отправляют вдоль Ла-Манша к Дувру, оттуда уже на Эльбу.

Соляные болота использовались для выпаривания соли из морской воды. Соль из этого региона в Средние века называли «белым золотом Бретани». Она была ключевым товаром на «Соляном пути» (фр. Route du Sel), который связывал побережье с внутренними районами Европы.

В XII веке бретонские герцоги ввели «соляной налог» (droit de quint), согласно которому пятая часть добытой соли шла в казну. Это закрепило за регионом статус экономически стратегической территории.

До римлян (до XIII в.) на бретонском языке соляные болота называли:

Gwern-glann — «болото у берега»;

Glazig — «зелёное место» (из-за водорослей в каналах);

Mor-glaz — «синее море» (отсылка к цвету воды в бассейнах).

Соль на бретонском была известна как «halen».

Римляне после захвата соляных болот региона Пеи-де-ла-Луар (исторически часть Бретани), также активно продолжали соледобычу. Археологические находки (например, керамические сосуды для транспортировки соли) подтверждают древние методы добычи.

2) Янтарно-меховой поток (X – XI вв. = 300 – 100 гг. до н. э.)

прибалтийский янтарь шел через Ribe – устье Шельды – Noirmoutier – Vannes;

обратно — винные амфоры Бордо и олово Корнуолла.

3) Золотой век коридора (≈ 1120-1200 гг.)

появление клинкерных «венетских каррак» ("бретанских каррак") водоизмещением 40-60 т;

три сезонных конвоя:

1) январь — соль + ткани Фландрии → Данциг;

2) май — мёд, воск, пушнина Балтики → Ванн;

3) сентябрь — вино и шерсть Аквитании → Брюгге, Берген.

пошлина 2 % ad valorem взимается коллегией «magistri maris Gwened».

Археология подтверждает схему:

в гавани Vannes-Port-aux-Vins слой ХІІ в. даёт балтийские керамики типа Pingsdorf B, куски королевского янтаря 40–60 мм;

в Бирке (швед. оз. Меларен) — дублированные свинцовые пломбы «+GVENITIO+».

2. СОЦИАЛЬНАЯ КОНФЕДЕРАЦИЯ

• «Двенадцать портов» (duodecim portus Veneticorum) — документ 1191 г.:

Vannes, Auray, Quiberon, Crozon, Noirmoutier и др.; каждый обязан выставлять по 3 корабля > 40 тонн и 60 воинов.

• Высшая власть — морской совет *Kaer-Wened. Председатель — «magister navium», избираемый на 4 года.

• Религия — христианство с кельто-венедскими пережитками: вотивные свинцовые якоря с вырезанным именем «Maponos» (‘Сын’), праздник Equitia (конец мая) = древний ритуал первого выхода в море.

3. ПРЕДЕЛ КОНТРОЛЯ: МОРСКОЕ АДМИРАЛТЕЙСТВО «VENETIAE»

Пример счета Za-02 (1187):

«pro vectura mellis Danici et pellium martiorum… recept. III solidi in portu Gwened» — «за провоз датского мёда и соболиных шкур получено 3 солида в гавани Ванна».

Фактически Венеты берут таможню на каждом рейсе между Балтикой и Бискайский заливом — это раздражает и английских, и нормандских, и особенно римско-папских купцов.

4. «VENETIC WAR» НОВОЙ ХРОНОЛОГИИ (1208-1220 гг.)

Классика          Новая дата

56 до н. э. Цезарь прибывает в Арморику → 1208 н. э. — экспедиция кардинала Пьетро Капоччи с генуэзскими флотами.

Переговоры о заложниках → 1209-1211 гг. папские нунции требуют 20 заложников-купцов.

Весна 55 до н. э. — «морская битва» → 1219 г. битва при Quiberon: 220 галер Анконы + 60 «cogæ Francorum» ломают венетскую линию.

Осень 55 до н. э. — казнь старейшин → 1220 г.: 53 «magistri Gwened» увезены в Тоскану, казнены в Сиене (акт «Processus super piratis Armoricae»).

После 1220 г. торговый устав duodecim portus аннулирован, гавани переданы бургундским и генуэзским факториям; коридор «Балтика — Ла-Манш» перехватывает Ганза.

5. ПОСЛЕ РИМСКОГО ЗАХВАТА БРЕТАНИ

1225-1240 гг.

• изгнанники-венеды расселились в Корнуне (остров Бел-Иль) и в устье Шельды (fossatum Wenedy).

• эдикт герцога Пьера Моклерка: «nullus navis Gweneditana portum intrabit nisi sub vexillo ducis» — запрет частного флота.

1260 г. — последняя «венетская» пломба на янтарной гирде в Брюгге; дальше весь восточный импорт идёт с печатью HANSA.

1304 г. — хроника монаха Триора: «populus Gveneidez, quondam dominus maris, nunc inopes nautae alieno stipendio militant» («народ гвенедов, бывшие властелины моря, ныне бедные матросы на чужой службе»).

6. Что осталось от венедов Бретани

• Топонимы: La Guidel, Lanester < *lan-wened, река Laïta («река венедов»);

• Морское право: «jugeée de Vannes» — кодекс 1246 г. содержит параграфы о лоцманских караулах, слово man «человек-компаньон» встречается 82 раза;

• Народная память: в бретонских gwerzioù (песни-плачах) фигурирует образ Gwenedour môr ‘венед-моряк’, «чьи корабли шли дальше, чем путь чайки».

7. СВОДНАЯ ХРОНО-ТАБЛИЦА (по сдвигу +1260 лет)

Хроно-список соответствий по сдвигу +1260 лет

600–300 г. до н.э. (соль Арморики – янтарь Балтики) - 660–960 г. н.э. (ранняя торговая ось)

120–80 г. до н.э. (формирование «12 портов») - 1140-1180 г. н.э. (магистрат Kaer-Wened)

56 г. до н.э. (Цезарь → вторжение) - 1208 г. н.э. (генуэзско-папский флот)

55 г. до н.э. (морское поражение) - 1219 г. н.э. (битва при Кибероне)

54-50 г. до н.э. (упразднение союза) - 1220-1225 г. н.э. (казни, конфискации)

30 г. до н.э. (полная «Roman pax») - 1230-1240 г. н.э. (коридор под Ганзой)

8. ИТОГ

1) Венеды Бретани были не «локальным галльским племенем», а западным филиалом огромной северной торговой системы Руси Славян со столицей в Арконе, связывавшей Балтику и Бискай, и далее Венецию.

2) Их флот — более маневренный корабль-гибрид; именно поэтому Цезарь/Капоччи вынужден был бить их морем, а не сушей.

Корабль-гибрид между атлантическим коггом (характерным для Ганзы) и скандинавским кнорром (торговым судном эпохи викингов) под названием "бретанская каррака" сочетал черты обеих традиций. Такой корабль был символом догианзейской эпохи, когда гибкие гибридные суда соединяли Балтику, Атлантику и речные пути Европы.

«Бретанская каррака» (водоизмещение 40–60 тонн) - клинкерная венетская каррака

Синтез когга, кнорра и кельтских традиций Бретани, XII–XIII вв.

«Бретанская каррака» (водоизмещение 40–60 тонн) - клинкерная венетская каррака

«Бретанская каррака» (водоизмещение 40–60 тонн) - клинкерная венетская каррака

1. Конструкция корпуса

Форма:

— Округлое днище (как у когга) для океанской устойчивости, но с клиновидным носом (кнорр) для речного мелководья.

— Клинкерная обшивка из дубовых досок внахлёст, усиленная железными заклёпками и конопаткой из шерсти, пропитанной дёгтем.

Размеры:

— Длина 18–22 м (больше исходного кнорра, но компактнее ганзейского когга).

— Ширина 7–8 м для увеличения трюма, осадка 1,2–1,8 м (маневренность в реках и эстуариях).

— Высота борта 2,5–3 м — компромисс между грузовым объёмом и устойчивостью к волнам.

2. Паруса и вёсла

Парусное вооружение:

— Прямой парус площадью 80–100 м² (шерсть+лён), с системой верёвочных рифов для регулировки.

— Дополнительный малый парус на съёмной бизань-мачте (влияние средиземноморских каравелл).

Вёсельная система:

— 12–14 пар вёсел с уключинами, встроенными в планширь.

— Вёсла используются только в штиль или для входа в порт, чтобы не перегружать экипаж (25–30 человек).

3. Нос и корма

Носовая часть:

— Умеренно загнутый штевень с грузовой балкой для подъёма якорей и бочек.

— Отсутствие резных украшений (прагматизм торгового судна), но охранные руны на внутренней стороне бортов.

Корма:

— Съёмный центральный руль (как у коггов XIV в.), но с возможностью перехода на боковое рулевое весло в случае поломки.

— Площадка кормчего защищена кожухом из промасленной кожи от волн.

4. Грузовые и защитные элементы

Трюм:

— Вместимость 40–60 тонн (соль, зерно, железные слитки, керамика).

— Деревянные перегородки и сетки из верёвок для фиксации груза.

— Люки с брезентовыми покрытиями против воды.

Защита:

— Съёмные фальшборты высотой 1 м с петлями для щитов (24–30 штук).

— Платформа для лучников на корме, складывающаяся при переходе в открытое море.

5. Технологии венедов Бретани

1. Эволюция водоизмещения:

Увеличение до 40–60 тонн объясняется ростом торговых объёмов к XIII веку. Для сравнения:

— Кнорр: 15–30 тонн,

— Ранний когг: 50–80 тонн,

— Хольк: 40–70 тонн.

2. Причины исчезновения:

Появление пушек сделало низкобортные суда уязвимыми

«Крушение союза Бретани» (1208–1220 гг.) могло разрушить сеть, поддерживавшую гибридные корабли.

К XIV веку разделился на:

— Речные хольки (малая осадка, 30–40 тонн),

— Океанские когги (высокий борт, 100+ тонн).

Археологические параллели

Корабль из Гокстада (кнорр IX века): демонстрирует клинкерную обшивку и вёсельные порты.

Бременский когг (1380 г.): показывает эволюцию в сторону высокобортных судов с центральным рулём.

Славянские ладьи (например, находки в Ральсвике): аналогии по малой осадке и гибридным решениям.

Каррака адриатических венетов под названием «венецианская каракка», в начале XVI века имела следующие характеристики: длину 30 м (а не 18–22), ширину 10 (а не 7-8) м, высоту борта 6,5 м (а не 2,5–3), грузоподъёмность более 600 т (а не 40–60) и четыре мачты. На фок-мачте и первой грот-мачте были прямые паруса, на второй грот-мачте и бизани — косые. Экипаж составлял около 100 человек (а не 25–30).

3) Реальное крушение союза датируется 1208-1220 гг.; классическая дата 56 г. до н. э. – отражение в «античном зеркале» позднесредневековой папско-генуэзской экспедиции против независимых торговцев.

4) После разгрома коридор Baltic–La-Manche переходит под контроль Ганзы и нормандско-франкской короны; Венеты растворяются в бретонском населении, сохранив память лишь в песнях и горстке морских терминов.

Так закончилась почти шестивековая история «народа-посредника», державшего в руках самую длинную водную артерию средней Европы — от янтарных дюн Самбии до соляных болот Геранда.

— "Это же плавучая крепость! 600 метров в длину, непотопляемая, с аэродромом для сотен самолётов!" — горячится учёный.

Черчилль, любитель нестандартных решений, даёт добро.

Тайная база в ледяном аду

Где строить ледяного гиганта? В Канаде, на озере Патриция, где даже летом дышится морозом. В глуши, под покровом секретности, начинается авантюра.

Рабочие смешивают лёд с опилками, встраивают гигантские холодильники. 18-метровый прототип уже плавает! Но…

— "Черт возьми, он всё равно тает!" — ругается инженер, вытирая пот.

Огромные моторы гудят, пытаясь заморозить гиганта, но топлива уходит больше, чем на целую эскадру. А главное — война не ждёт.

Последний акт ледяной драмы

1943 год. Союзники берут верх, новые технологии меняют правила игры. "Хаббакук" становится ненужным.

Гигантский каркас медленно тает, словно призрак, который так и не успел выйти в бой. Сегодня на дне озера лежат лишь ржавые трубы — всё, что осталось от величайшей авантюры Второй мировой.

Эпилог: Легенда

— "Мы могли построить корабль, который пережил бы века, — усмехнулся Пайк годы спустя. — Но войну выиграли без него."

И где-то в тени истории остался ледяной левиафан — безумный, гениальный и навсегда застывший в памяти как символ человеческой дерзости.