«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест», — так незатейливо, но весьма интригующе начинается роман «Процесс» Франца Кафки, одна из самых важных книг XX века, повлиявшая на дальнейшее развитие литературы. В рамках нашего «Книжного клуба» мы вместе с литературным экспертом Настой Карнацкой заглянули в кафкианские миры, разобрались, что же абсурдного в «Процессе» и почему эта книга так актуальна до сих пор.
И почему мы должны знать и читать Кафку?
Кафка, безусловно, знаковый автор, а «Процесс» — самый заметный из его текстов. Не зря французское издание Le Monde включило этот роман в список 100 лучших произведений прошлого века, поставив его на третье место. Впереди лишь «Посторонний» Альбера Камю и «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
— В мире не так много писателей, которые могут похвастаться тем, что от их фамилий образованы эпитеты, — говорит Наста Карнацкая. — Мы, к примеру, знаем, что такое лавкрафтовские ужасы, а также термин «кафкианский», обозначающий нечто мрачное, иррациональное, наполненное абсурдом. Всем этим насыщено творчество Франца Кафки, а роман «Процесс» — одно из самых ярких произведений, которое подпадает под данное определение.
Мы с вами, конечно, от фамилии каждого писателя можем создавать эпитеты, но данный уже закреплен в литературоведении. Это показатель того, насколько важен писатель и что он действительно создал для литературы что-то новое и значимое.
Не будем сейчас подробно пересказывать биографию автора, а остановимся на ключевых событиях, необходимых для понимания творчества Кафки.
Национальность. Франц родился 3 июля 1883 года в Праге в еврейской семье коммерсанта. Несмотря на происхождение Кафки, главным языком для него был немецкий, и все произведения написаны именно на нем.
Сложные отношения с отцом. Это одна из главных трагедий писателя. Помириться окончательно им не удалось, и Франц в письмах к отцу, не признававшему его творческое увлечение, даже признавался, что побаивается того.
Работал чиновником в страховом ведомстве. Кафка получил прекрасное образование, став доктором юриспруденции в Карловом университете. Правда, свою работу юристом не любил и мечтал заниматься исключительно литературой.
Был абсолютно непопулярным автором. Все основные произведения («Замок», «Процесс», «Америка») были изданы его другом, литературным агентом Максом Бродом, уже после смерти писателя. Что любопытно, по просьбе Кафки Брод должен был уничтожить рукописи, но решил по-своему.
Какова главная фишка «Процесса» и других книг Кафки?
Как мы уже кратко сказали в начале, тексты Кафки достаточно нелогичны в плане происходящих в них событий, иррациональны. Их герой — одинокий маленький человек, который наперекор всему ищет правды, но в итоге ничего не может сделать против громадной махины бюрократии и просто ломается. На такое общее настроение книг повлияли не только личные проблемы автора, но и события, происходившие вокруг.
Кафка писал в то время, когда мир был переполнен тревогами. Европу разрывала Первая мировая война, забравшая жизни 18 млн человек, по планете пронеслась эпидемия испанки, от которой умерло в несколько раз больше… Человеку в этом хаосе было крайне сложно самореализоваться, найти себя и свое место.
Искусство реагировало на это по-своему — часто каким-то настроением отчуждения. Чуть раньше Мунк воплотил происходящее в своем легендарном полотне «Крик», позже Ремарк написал о «потерянном поколении», которое не смогло адаптироваться к действительности после войны, а Кафка рассказал о беспомощности человека перед системой.
Кафка, конечно, не первый, кто использовал прием абсурда в своих романах. До него это успешно делали и прозаик Николай Гоголь, и английский поэт Эдвард Лир, но именно Кафка вывел его на новый уровень в литературе, став одной из ключевых фигур в этом направлении.
О чем же это произведение?
Попытаемся передать суть в нескольких абзацах. В «Процессе», опубликованном в 1925 году, Кафка рассказывает о невиновном человеке по имени Йозеф, которого арестовали по неизвестному ни ему, ни нам обвинению. На протяжении всего текста главный герой пытается перед следствием, судом доказать свою невиновность. Для этого он общается с адвокатом Гульдом, судебным художником Титорелли и тюремным священником, которые якобы могут помочь с решением его вопроса, но в итоге герой просто бьется головой о стену судебной системы, представители которой сами ничего не знают и не могут сказать, в чем же настоящая вина Йозефа К. В результате главный герой мирится с тщетностью своей борьбы и погибает.
— Все, что он на самом деле мог, — только подчиниться закону, отсрочив таким образом свой приговор, — объясняет Наста Карнацкая. — В книге есть персонаж, который благодаря подобному сумел протянуть достаточно долго, однако нашего героя хватило всего на год.
Это произведение о маленьком человеке, абсолютно беспомощном перед всемогущей, влияющей на жизнь правовой системой. И чем больше человек понимает правила системы, тем более беспомощным он становится.
Это произведение про бюрократию. В нем описаны реальность, в которой мы, возможно, живем по сей день, и проблемы, с какими сталкиваемся в последние годы. Но несмотря на чувство тревожности, возникающее во время прочтения, это в том числе и смешная книга. Есть воспоминания о том, что автор даже зачитывал текст друзьям и смеялся. Писатель считал эту книгу пародией на правовую систему.
Наста считает этот роман псевдофилософским произведением. Правда, в отношении Кафки она не вкладывает в этот термин негативных оттенков.
— «Процесс» можно назвать псевдофилософским произведением. Есть литература, создатели которой специально стараются казаться умными, но у них не получается, и тогда это определение используется в негативном ключе. Что же касается произведения Кафки, то все размышления героев смотрятся достаточно разумно, органично, но в целом они, конечно же, абсурдны и нелогичны.
Книга легко разбирается на афоризмы
Об этом свидетельствует множество цитат, рассыпанных по тексту. Поговорим о некоторых из них.
— Если уже затронули абсурд, то скажу про этимологию, — говорит Наста. — Это слово состоит из двух частей и означает «что-то от глухого». И если провести параллель с «Процессом», то все отлично ложится. В книге весь мир безлик и глух к попыткам Йозефа К. оправдать себя. И чем больше герой исследует происходящее, тем меньше ситуация становится логичной. Ни один человек в произведении не может повлиять на нее. И обвиняемые начинают искать смысл в чем-то сверхъестественном.
В качестве примера Наста приводит фрагмент разговора Йозефа К. с коммерсантом Блохом, который рассказал о любопытном «суеверии»:
«Например, есть такое суеверие, будто по лицу обвиняемого, особенно по рисунку его губ, видно, чем кончится его процесс. И эти люди утверждали, что, судя по вашим губам, вам вскоре вынесут приговор. Повторяю, это смешное суеверие, и по большей части факты говорят против него, но, когда вращаешься среди таких людей, трудно противостоять предрассудкам. И подумайте, до чего сильно это суеверие! Помните, как вы заговорили с одним из них? Он вам даже ответить не мог. Конечно, там все может сбить человека с толку, но его особенно поразили губы. Потом он рассказывал, что по вашим губам он прочел не только ваш, но и свой приговор».
Другим прекрасным примером абсурда собеседница называет разговор Йозефа К. с художником Титорелли, который пытался помочь главному герою избежать наказания. Сначала он назвал три способа для освобождения: полное оправдание, оправдание мнимое и волокита. Но в итоге все они становятся абсурдными, так как Титорелли заявил следующее:
«По-моему, вообще нет такого человека на свете, который мог бы своим влиянием добиться полного оправдания».
Как говорит собеседница, все напоминает сизифов труд главного героя. Ты пытаешься оправдать себя, но все тщетно и бессмысленно. Эта нелепость присутствует и в словах адвоката Гульда, который при встрече с Йозефом сначала заявил о том, как важно первое ходатайство перед судом, так как оно влияет на весь процесс, а потом утверждал совершенно обратное:
«К сожалению, и это может оказаться не так, потому что первую жалобу обычно куда-то закладывают или даже совсем теряют, а если она и сохраняется, то, по дошедшим до адвоката слухам, ее все равно никто, по-видимому, не читает».
Все ситуации имеют замкнутую структуру. И как бы герои ни крутились, они все равно возвращаются обратно, ничего не решая в своих вопросах. Их участь — ожидание. Иногда эпизоды книги выглядят крайне комичными. В какой-то момент невиновные герои, постоянно посещающие суд, даже сбросились деньгами, чтобы начальник справочной службы выглядел презентабельно. Об этом Йозефу К. рассказала одна из работниц суда:
«Мы считаем необходимым, чтобы заведующий справочным бюро был хорошо одет. И так как от нашего начальства, настроенного в этом вопросе несколько странно, добиться ничего нельзя, то мы провели сбор — в нем и клиенты участвовали — и купили ему не только этот, но и несколько других костюмов».
Какой символизм присутствует в романе Кафки?
Как считает Наста Карнацкая, роман написан достаточно простым языком. В «Процессе» нет каких-то сложных, припрятанных смыслов, и автор целенаправленно скрывает любую информацию, чтобы читатель оставался в напряжении до конца книги. Мы даже не знаем, в каком городе все происходит, по каким улицам ходят герои, что они читают и где пьют кофе. В данном случае это точно не «Улисс» Джеймса Джойса, по которому в Дублине проводят настоящие экскурсии. Кафка убирает любые второстепенные детали, концентрируя все внимание исключительно на героях и странной истории.
Однако в книге все-таки есть достаточно символичные моменты, за которые цепляется глаз.
Название. Прочитав текст, понимаешь его двусмысленность. «Процесс» — это не только сам суд над человеком, но и период расследования, за которым мы наблюдаем на страницах книги. И в родном для Кафки немецком, и в русском, и в белорусском языке смысловая игра слова «процесс» в названии сохраняется, а вот в английском название книги звучит The Trial и, по мнению собеседницы, имеет под собой лишь одну конкретную трактовку — суд.
Йозеф К. Как в романе «Замок», так и в «Процессе» главный герой Кафки не имеет фамилии. Ее заменяет инициал.
— В «Процессе» фамилии есть почти у всех персонажей, кроме главного героя, — объясняет Наста. — Это подчеркивает его индивидуальность. Он — индивид, единица, которая не подчиняется системе, и поэтому в итоге он должен быть вычеркнут из нее.
Что любопытно, некоторые исследователи усмотрели в имени главного героя отсылки к биографии самого Кафки. Франц родился в пражском еврейском гетто, носившем название Йозефов. Этот район сохранился до сих пор, и по нему постоянно водят толпы туристов, показывая древнее еврейское кладбище и старую синагогу.
Женщины. Кафка так и не смог ни с кем построить серьезные отношения, хотя нередко участвовал в каких-то любовных приключениях и интригах. Не секрет, что он посещал бордели и даже интересовался нудизмом. При этом к своей сексуальности он относился критично и считал это чем-то порочным. Интимный подтекст в «Процессе» тоже присутствует. На столе у следователя Йозеф К. находит порнографические картинки, он раз в неделю посещает проститутку, а некоторые героини готовы соблазнить его при первой же возможности.
Наста Карнацкая нашла еще одну интересную параллель, которая тоже касается взаимоотношений автора с девушками.
— Она достаточно странная. Главному герою в начале романа 30 лет, и его наказание в конце произведения происходит накануне 31-го дня рождения. Похожая ситуация произошла и в жизни самого Кафки. Незадолго до того, как писатель отпраздновал 31-летие, он поехал в Берлин, где расстался со своей невестой Фелицией, и некоторые исследователи проводят соответствующую параллель.
В целом Наста считает, что в Йозефе К. не стоит видеть прототип самого автора.
— Многие моменты, описанные в книге, он взял из своих наблюдений. Он знал, что такое бюрократия, и работал в системе. Однако утверждать, что Йозеф К. — это Кафка… Нет, вряд ли. Повторюсь, он просто использовал знакомые для себя вещи для описания некоторых эпизодов книги.
Отсылки к Достоевскому, Библии и к Казанове. Кафка очень любил и ценил творчество Федора Достоевского, из-за чего даже в письмах называл его своим кровным родственником.
— Писатель сам не скрывал, что на него повлиял роман «Преступление и наказание». Хотя сравнивать это произведение с «Процессом» сложно. Все-таки в произведении Достоевского преступление присутствует и человек знает, почему ему не дает покоя вина, — объясняет собеседница. — А в «Процессе» преступления как такового нет, мы не знаем, за что осужден герой и что вообще происходит. Достоевский все же больше реалист, а вот Кафка заглянул еще глубже, создав литературу абсурда.
У меня есть еще одно неожиданное сравнение — с Говардом Лавкрафтом. Он писал ужасы, но у него с Кафкой есть одна общая черта. Когда читаешь этих авторов, тебя не покидает тревога. В случае с Лавкрафтом мы ждем появления монстров, а Кафка описывает мир так ярко и болезненно, что все кажется нам реальным и хорошо знакомым.
Но это еще не все. Литературоведы считают, что на Кафку повлияли мемуары Джакомо Казановы и якобы тюремные камеры венецианского дворца дожей, находившиеся на последних этажах, он перенес под крышу суда, переделав в канцелярию.
Ну и как же без библейских отсылок, к которым прибегала масса писателей. Джеймс Джойс был уверен, что Кафка часто обращался к подобным сравнениям, называл его творчество «модернистским богоискательством», и в «Процессе» легко просматривается история Иова из Ветхого Завета, невинного страдальца, представшего в романе в образе Йозефа К.
— Главное, не бояться, что эта книга — нечто сложное, страшная классическая литература, — говорит напоследок Наста Карнацкая. — «Процесс» — остроумное произведение, которое, возможно, сложно читается в наше время. Однако оно может помочь отрефлексировать насчет происходящего. Это нестрашный, очень интересный и смешной роман.
Что можно добавить от себя? Испытывать предубеждение к книге Кафки не стоит, но будем откровенны: она не конфета, чтобы быть всем по вкусу, и это вполне нормально. Приведу аналогию из кино. Просмотрев десятки исключительно супергеройских фильмов с хеппи-эндом вроде «Венома», вряд ли получишь удовольствие, обратившись, например, к артхаусу, да еще и к какой-нибудь ленте с открытой концовкой, которая побуждает зрителя к соучастию, рефлексии и самостоятельному додумыванию. Так и здесь: «Процесс» хоть и написан просто, но требует вдумчивого прочтения, вовлечения и размышлений.
Но тот, кто прочтет, будет в явном выигрыше, поняв, как в начале прошлого века пражский чиновник с каким-то мистическим прозрением рассказал в своих книгах о тоталитарном обществе до Октябрьской революции и зарождения нацизма в Германии. А еще он как-то крайне реалистично повествует о том, что происходит с маленьким человеком прямо сейчас, почти через 100 лет после публикации книги. Кому-то это покажется абсурдом, но это, как однажды написал француз Фредерик Бегбедер, просто «полный Кафка».
