Каток + Коньки

«Гляциариум» 1876 года включал фрески Альп на стенах и секцию сидений для любопытных зрителей, как показано в выпуске газеты Illustrated London News от мая 1876 года

Когда в мае 1876 года во Франции открылся первый крытый каток, начался хаос. Богатые парижане наводнили здание, желая увидеть, как большое ледяное поле может оставаться замороженным, когда до лета оставалось всего чуть-чуть.

В течение нескольких минут «место было переполнено до удушья, и всё же тысячи дам и джентльменов пешком и в экипажах продолжали прибывать», по словам одного французского журналиста, который написал в New York Times об увиденном.

Сцена, которую он описал, была чем-то невероятным. Не имея возможности войти через двери, предприимчивые посетители начали подниматься по деревянным подмосткам за пределами катка, а затем проникать внутрь через окна. Между тем, по словам журналиста, «толпы внизу продолжали осаждать двери». «Временами образовывалась страшная давка, и дам, терявших сознание, выносили из толпы. Многие люди получили травмы рук и ног».

Открытие парижского катка завершило полувековые эксперименты с различными стратегиями замораживания — от синтетического «льда», фактически сделанного из таких материалов, как свиной жир, до настоящего льда, который не таял благодаря сложной системе охлаждения — все во имя заоблачной мечты: сделать катание на коньках доступным круглый год.

Хотя безумие, связанное с катками, звучит странно в современную эпоху, идея создать их в 19-м веке была настолько чуждой, что возможность сказать, что вы катались на льду летом, стала своего рода символом статуса.

Плакат 1844 года рекламирует открытие «Гляциариума» в Лондоне, отмечая, что каток площадью 280 квадратных метров не является льдом

Идея катания на коньках летом, которую американская газета The Albion назвала «каточной манией», возникла за 30 лет до открытия парижского катка. В декабре 1841 года британский изобретатель Генри Кирк объявил, что он создал первый в истории синтетический каток — таким образом, он непреднамеренно начал гонку вооружений по созданию льда.

Творение Кирка не было настоящим льдом. Вместо этого он попытался сымитировать лёд, используя причудливую смесь материалов. В состав входили соли, медь, алюминий и свиной жир, последний из которых, по его словам, «должен был сделать каток более скользким». Когда первый каток, который Кирк открыл зимой, не был воспринят с особым энтузиазмом, он сделал очередную попытку через полтора года, на этот раз с более смелым маркетинговым планом: он планировал открытие в разгар лета.

8 июня 1844 года на Бейкер-Стрит в Лондоне Кирк открыл «Гляциариум». По крайней мере, в концепции «Гляциариум» был хитом. Современные журналисты, как и спортивный обозреватель Spirit Of The Times Чес Кнапп, удивлялись тому, что искусственный каток «невозможно отличить от природного льда». Газета Niles' National Register сообщила, что английский принц Альберт, посетив «Гляциариум», был настолько поражён им, что начал спрашивать о покупке подобного для себя. Передавая настроение страны, он добавил: «Не исключено, что "замёрзшее озеро" станет столь же популярным в особняках богатых людей, как сад или пруд с рыбой».

Хотя крытый каток «Гляциариум» поначалу произвёл фурор, его звезда быстро погасла. Сообщения в прессе о «Гляциариуме» исчезли примерно в 1850 году, а статья 1893 года, написанная Джеймсом Дигби, основателем Национальной ассоциации катания на коньках в Англии, объяснила, что первоначальный дизайн, хотя и вызвал глобальное любопытство, однако не сделал катание на коньках эффективным». По его словам, поверхность была слишком твёрдой. К тому же, свиной жир издавал неприятный запах.

Иллюстрация из Scientific American (1893 год) показывает огромные толпы на катке с искусственным льдом в Париже, который был построен на основе лондонского «Гляциариума»

Несмотря на безумие вокруг катков, катание на коньках не было чем-то новым для большей части Северного полушария. Сами коньки возникли в Нидерландах в 15-м веке, они использовались для перемещения в зимние месяцы. Там, в северных районах, люди всех классов могли кататься на коньках по замерзшим озёрам и рекам возле своих домов. Тем не менее, в более тёплом климате, где озёра не замерзали большую часть времени, катание на коньках было увлечением богатых. В конце 18-го века в Англии, по словам историка Мэри Луизы Адамс, «было в среднем 18 дней в год, которые подходили для катания на коньках». Те, кто хотел усовершенствовать свои навыки катания на коньках, нуждались в деньгах, чтобы отправиться в такие места, как швейцарские Альпы.

В то время как «Гляциариум» мог бы демократизировать спорт в более тёплых областях, его изобретатели вместо этого сделали ставку на аудиторию с высоким статусом. Когда ветеринар по имени Джон Гэмби возродил «Гляциариум» в Лондоне в 1876 году — он использовал то же самое название, не заботясь о нарушении авторских прав — он нацелился на тех же аристократов, которые любили путешествовать в Альпы.

На стенах своего купола Гэмби нарисовал фреску с ледниками и заснеженными горными вершинами, чтобы сымитировать «возвышенные черты Альпийских гор, покрытых вечным снегом», согласно современной истории в The Observer. Для тех, кто не мог позволить себе билет, чтобы покататься, была создана секция для наблюдения.

Однако вместо меди и свиного жира Гэмби решил использовать настоящий лёд. Он создал набор труб, содержавших хладагент, который сохранял естественный лёд нетронутым. «Именно подход Гэмби 1870-х годов изменил всё и эффективно запустил разработку настоящего льда, сделанного при помощи искусственных средствами, – написал Стивен Харди, соавтор книги «Хоккей: глобальная история». – Аммиак использовался в качестве хладагента в двухконтурной системе, что вызвало настоящий бум на катках…».

Внутри системы охлаждения парижского катка (лето 1893 года)

Катки, вдохновлённые «Гляциарием» 1876 года, начали появляться повсюду, от Австралии до Парижа, где богатые встречали открытие с таким волнением, что оно быстро превращалось в хаос. Парижская мания началась с одного из катков Гэмби.

Однако искусственные катки не были хитом везде. Американцы, привыкшие кататься на коньках на открытом воздухе, осуждали эти усилия как претенциозное европейское изобретение, которое не только удешевило спорт, но и само по себе противоречило американским ценностям. Как писал в январе 1846 года журнал Dwight's American Magazine: «Если мы запрёмся в оградах лондонской ротонды, где впервые был создан искусственный пруд для катания на коньках, мы вряд ли можем ожидать, что человек испытает то же удовольствие, которое можно получить на наших американских реках или озёрах».

The Albion писала в мае 1876 года: «Последнее лондонское безумие заразило страну, и скоро ни один провинциальный город не останется без своего катка». Но в конечном счете даже в Америке, стране, выступавшей за катание на коньках в естественных условиях, толчок к искусственному замораживанию льда победил. К концу 1800-х годов американские газеты опубликовали на первых полосах фотографии жителей Нью-Йорка, стекающихся на искусственно замороженные катки. «Каточная мания» перестала быть чем-то новым.

Искусственный каток в Нью-Йорке, март 1896 года

via