На моей работе есть один парень, который занимается изготовлением ножей. Это его хобби, которое между делом позволяет ему немного подзаработать. Как-то раз во время одного из наших разговоров он упомянул, что в скором времени в Москве пройдет выставка ножей. Предложил съездить, посмотреть, вдруг мне что-то понравится и я захочу себе это приобрести. Я, не долго думая, согласился, любопытно было узнать, что вообще происходит на таких мероприятиях.

Название этой выставки - «Клинок». В ней принимают участие сотни производителей ножей, шашек, сабель, топоров, секир - всего, что можно только представить с лезвием и рукоятью.

Пока добирался до места, попал под дождь. Внутри помещения выставки было жарко, я пытался приобрести билет онлайн с помощью промокода, но у меня не получалось, сайт выдавал ошибку. Пришлось купить билет по его обычной цене. Короче, на выставку я попал в плохом расположении духа и был настроен пессимистически. Ну что меня во всем этом может заинтересовать? Зачем я вообще сюда приехал, ведь я никогда не был увлечен ножами. Разве что материаловедение, как предмет, который я проходил, будучи студентом, казался интересным, а на нем мы проходили марки стали, из которых изготавливаются все металлические изделия.

Чуть позже я созвонился со своим приятелем и мы уже вместе продолжили осматривать изделия, представленные на этом мероприятии.

Первым, что привлекло мое внимание, был один из прилавков с ножами. Рядом стояли два парня в брендовых футболках, представляющих фирму. Один из них был под два метра роста, за прилавком стояла гитара, а рядом на полу расположилась огромного размера гиря 50-ти кг. Рядом висела табличка, на которой было написано, что тот, кто сможет поднять гирю над головой, получит скидку в 50%. Я только попробовал оторвать ее от пола и сразу понял, что поднять ее не смогу. Это мог сделать только 2-х метровый продавец, он же кузнец, который делает свои ножи.

-А вот эти ножи считаются лучшими в России, - произнес мой приятель и направился к прилавку с надписью «Beaver Knife». Продавец у прилавка сказал, что стоит он здесь бесплатно, он друг владельца фирмы и просто фанат этих ножей, готовый всем рассказать насколько круты эти изделия. Заточка ножа выполнена в линзовидной форме. Полная линзовидная заточка представляет из себя сужающийся от обуха полукруглый клин, который не имеет выступающих угловатых поверхностей и за счет этого демонстрирует более агрессивное внедрение в материал, чем клинок с традиционными спусками и подводом. Входя в материал, он раздвигает разрезаемую поверхность с минимальным сопротивлением. При этом снижается трение, сопротивление материала и нагрузка непосредственно на режущую кромку.

Средняя стоимость ножа «Beaver Knife» - 25 тысяч рублей. Меня больше удивила цена и вообще такое понятие, как линзовидная заточка. Серега (так зовут моего приятеля) покрутил нож в руке, попробовал откинуть лезвие ножа от рукояти. Я же стоял рядом, переживая, как бы такой дорогой нож не сломался, ведь, наверное, с ним надо обращаться аккуратно.

После всех вышеописанных событий я стал немного вовлекаться в атмосферу выставки и происходящее вокруг перестало меня напрягать, даже наоборот потихоньку начинало вызывать интерес.

В этот момент Серега спросил, что меня самого интересует, может я что-то ищу. Я вспомнил, что на этой выставке представлены ножи, сделанные из обсидиана, и я хотел бы на них посмотреть. Мы принялись искать этот прилавок, попутно отвлекаясь на другие изделия.

«Русский мамонт Стабилизированные Бивни и Зубы», около такой вывески остановился Серега. Я же прошагал дальше и увидел надпись «Ангелина Аргани Аргани авторские топоры».

У прилавка с коваными топорами стояла девушка. Серега успел мне сказать, что топоры кует она сама, все изделия на стенде – её работа.

В кузне она с 2017 года. Будучи студенткой попала на одну из выставок, на которой всем желающим разрешали попробовать ковать. По ее словам, она сразу вовлеклась и с тех пор так и продолжает этим заниматься.

Кузница разделила жизнь Ангелины на до и после. Здесь выветрились все либеральные идеи, которыми она до этого была пропитана. Нетрадиционные ценности сменились традиционными.

Тем временем Сергей приобрел себе вставку для ножей из бивня мамонта. Он давно хотел это сделать и сегодня решился. Небольшие куски этого материала будут украшать рукояти разных ножей, которые в будущем он сделает.

У другого прилавка с похожими изделиями мы пообщались с представителем. Помимо вставок из бивней мамонта, у него имелись бруски из позвонка кита. Оказывается позвонок кита - материал намного прочный, чем бивни мамонта. Мамонт, конечно, красив, но не так долговечен.

Наконец я добрался до стеллажа с обсидиановыми ножами. Зрелище меня впечатлило. Ножи очень красивые, но больше сувенирные. Такие долго не используешь. Особое внимание я уделил ножу с ручкой из агата. Я любитель этого минерала, коллекционирую камни из разных мест, сам пару раз выезжал на месторождения для поиска и по возможности полирую их. Наверное поэтому обсидиановый нож с ручкой из агата задел меня за живое. Есть желание самому найти кусок обсидиана и сделать какое-нибудь простое изделие из него.

По заверениям изготовителей, двух мужчин из армении, ножи из обсидиана запросто можно использовать в быту. Главное соблюдать определенные правила, не резать сухожилия и кости, в качестве доски использовать пластмассу. Но если такой нож один раз затупиться, его больше не заточишь, поэтому их покупают исключительно в качестве сувениров. Резать таким ножом очень интересно, так как получаешь необычные ощущения от процесса. Мясо не просто режется, оно разрывается лезвием и ты все это чувствуешь.

Под красиво сделанным стеллажом в виде чума расположились приехавшие в Москву якуты. Они представляют свои легендарные ножи, имеющие сходство с образцами, извлеченными из различных могильников и стоянок древнего человека на территории современной Якутии. И снова это погружение в архаичные времена.

Вот теперь выставка стала казаться интересной, не то что в начале.

-В чем особенность ваших ножей? - спросил я у представителя.

-У каждого ножа есть душа… - ответил мне молодой парень якут.

Нож - это не просто предмет быта. Для якутского охотника нож - это друг. Без него не уходят в тайгу. Лучше остаться без ружья, чем без ножа. Ведь ружье без патронов бесполезно, а нож всегда поможет и выручит.

Якуты по большей части остались язычниками и если человек не забыл свой родной язык, он не забыл и веру своих предков.

Исходя из древней религии якутов, на 9 разных уровнях живут их главные боги. Один из них отвечает за талант и мастерство. У якутского чума мне рассказали именно о нем. Возможно кузнецы-якуты считают своим главным богом именно его, ведь этот бог дал им талант, благодаря которому они стали равны шаманам. Да, вы не ослышались, кузнец у якутов - это почти шаман. Об этом я узнал уже после выставки.

«Почти с таким же суеверным страхом, как к шаманам, относились иногда и к кузнецам, особенно к наследственным, которым приписывались разные таинственные способности. Кузнец считался отчасти родней шаману: «кузнец и шаман из одного гнезда». Кузнецы могли лечить, давать советы и даже предсказывать. Кузнец ковал железные подвески для шаманского костюма, и уже одно это внушало страх перед ним. Кузнец имел особую силу над духами, ибо, по поверью якутов, духи боятся стука железа и шума кузнечных мехов.» (Татьяна Жеребина «Сибирский шаманизм»)

После беседы якутский мастер предложил мне нож со скидкой, всего за 2500 р. Я отказался, нож мне не нужен, но уже после выставки я сообразил, что за такую цену - это почти подарок, если учитывать себестоимость материалов. Помимо ножа мастер предложил побывать в Якутии и самому познакомиться с ее землей и людьми.

Напоследок я остановился у вывески “Бухарская сталь”. Здесь мне рассказали, что изготавливая нож, мастер вкладывает в него частичку своей души. По-другому никак, иначе нож не получится, будет брак.

Двигаясь по выставке, от одного кузнеца к другому, можно по частям собрать много интересных деталей и, сложив все воедино, получить одну целостную идейную картину. Якуты скажут, что у каждого ножа есть душа, узбеки о том, как эти ножи душу получают.

Но любой мастер и любитель ножей знает, если при выборе ножа случайно порезался - нож попробовал твою кровь, теперь он твой. Он выбрал тебя. Такое у кузнецов и ножовщиков поверье.

Шеф на днях вернулся с подледной рыбалки в низовьях р. Лена. Больше месяца, с начала ледостава и до середины ноября провел в свое удовольствие на заимке. Рыба там непуганая, на блесну 6 видов хищников берет, и размеры у всех просто монструозные. В общем, у шефа эмоций и впечатлений на год вперед, а мне - по хорошему завидовать, и шеф метровую щуку подогнал. Будем делать котлеты.

В разбойнице ровно метр длины и 9,5 кг веса. Как раз на скамью для жима лежа поместилась. Скамью, кстати, сын с мужиками на работе недавно мне своими руками сделали - HandMade! Буду сахар силовыми упражнениями регулировать ;-)

Разделывать решил сразу - дело, не то, чтобы мешкотное, но сразу не возьмешься - так и проваляется до весны на балконе.

Так что, с обеда вытащил я щуку в тепло, а после работы и ужина взялся за дело. Замороженная рыба часов 5 пролежала в помещении. Не оттаяла, а что называется "отошла". Самое то - и разделывать проще и приятней, и в мясорубке режется, а не давится.

Острый нож и пассатижи- первым делом снимаем шкуру. Потом башку отделяем. Ну и внутренности.

Нутряного жира целая миска - пойдет в котлеты, свиного сала в котлеты из щуки я принципиально не кладу - в хорошей щуке своего жира хватает. А печень и икру на балкон - когда-нибудь стих найдет - пожарю (прикольно - ноябрь на дворе, а икра уже зреет в хозяйке).

Ну а дальше - плавники на выброс и отделяем филе от костей.

"Мяса" получилось чуть больше 5 кг - буду знать на будущее, что выход филе со щуки не больше 60% живого веса. А то я что-то лука много начистил....

Итого ингредиенты фарша:

Филе щуки - 5 кг;

Жир нутряной щучий - 400 г;

Лук репчатый - 750 г;

Батон нарезной - 600 г;

Молоко (батон замочить) - 0,5 л.

Дальше мясорубка. В помол 6 яиц, соль и черный перец "на глаз".

Всё перемешиваем, минут 20 настояться фаршу и, можно лепить котлеты. Тут конвейер - я лепил, супруга тут же в муке обваливала. И на балкон морозить.

На всё про всё ушло часа три с перерывами. Котлет получилось 69 (;-)) штук. Сами будем есть, родных и знакомых угощать. И мечтать попасть в те же рыбацкие места с удочками ;-))

Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом.

Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание.

И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось).

Почему именно в Оймяконе так адски холодно.

Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат.

Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжелее тёплого, поэтому он стекает с гор вниз и застаивается на дне впадины. Учёные называют это температурной инверсией.

Если подняться всего на 500 метров вверх по склону, там будет на 20 градусов теплее. То есть при –60°C внизу на склоне «всего» –40°C. Местные оленеводы знают об этом эффекте и используют его - выгоняют скот повыше, где животным легче переносить мороз.

Добавьте сюда Сибирский антициклон - область высокого давления, которая с ноября по март создаёт сухую безветренную погоду с кристально чистым небом. Нет облаков - нет климатического «одеяла», которое могло бы удержать хоть какое-то тепло.

Сочетание этих факторов и приводит к температурным рекордам.

Кстати, о рекорде. Официально признанная минимальная температура в Оймяконе — –67,7°C - зафиксирована была в феврале 1933 года метеостанцией в посёлке Томтор.

Однако экспедиция академика Обручева в 1926 году зафиксировала значение ниже. И на въезде в село стоит памятник с тем показателем и надписью «–71,2°C».

Дома на сваях и печи-обжоры.

Первое, что бросается в глаза в Оймяконе, — все дома стоят на сваях на высоте полтора-два метра над землёй. Причина проста: под ногами вечная мерзлота глубиной до 800 метров. Если поставить дом прямо на землю, тепло от печки начнёт оттаивать мерзлоту снизу, грунт просядет и дом поведёт. Сваи решают проблему: холодный воздух гуляет под полом, мерзлота остаётся замороженной как ей и должно быть. Фундамент не плавает.

Стены здесь очень толстые - им необходима трехслойная термоизоляция. Окна — только тройные стеклопакеты с инертным газом внутри. Двойные уже не спасают.

Отопление - это главный вопрос выживания. В Оймяконе используется угольная система центрального отопления - одна центральная угольная котельная отправляет горячую воду по изолированным трубам в большинство домов.

Большинство частных домов топят дровяными печами. За зиму один дом сжигает 100–150 кубометров дров. Это примерно пять «КамАЗ»ов. Печь работает почти круглосуточно: загрузил дрова утром, днём подкинул, вечером ещё раз. Чугунная или кирпичная печь остывает долго — до 72 часов, но при –60°C на улице тепло уходит быстрее.

А вот с водопроводом и канализацией сложнее. Трубы прокладывают либо глубоко под землёй (на 2,5–3 метра ниже линии промерзания), либо наматывают на них саморегулирующиеся греющие кабели. Эти кабели — маленькое чудо техники: чем холоднее, тем сильнее они греют, автоматически регулируя мощность. Без них вода в трубе замёрзнет за пару часов, расширится и разорвёт металл.

Но даже при всех ухищрениях не у каждого дома есть внутренний санузел. Часть туалетов — классические деревянные будки на улице. Поход туда при –55°C - это реальный экстрим.

Еда, которая греет изнутри.

В Оймяконе не едят салаты из авокадо и не заказывают роллы. Здесь в почёте мясо, рыба и жир. Много жира. Организм теряет колоссальное количество энергии просто на то, чтобы поддерживать температуру тела. Суточная калорийность питания - 4000–5000 ккал против обычных 2000–2500. Доля жиров в рационе увеличена на 20–30%, потому что жир - это 9 ккал на грамм, самый энергетически выгодный источник тепла.

Основа рациона - оленина. Её едят в сыром виде (строганина), варят, коптят. В оленине в пять раз больше витамина C, чем в говядине, что защищает от цинги и простуд. Также используют кровь оленей - она насыщена железом и витаминами, укрепляет иммунитет.

Строганина - это вообще отдельное искусство. Свежую рыбу (муксун, чир, осётр) или мясо моментально замораживают при –60°C. Потом, когда нужно готовить, берут очень острый нож и одним движением срезают тонкую стружку. Едят стружку, обмакивая в «маканину» - смесь соли и чёрного перца.

Машины-зомби, которые никогда не спят.

Зимой в Оймяконе вы услышите постоянный гул моторов. Машины стоят заведёнными. Сутками. Неделями. Потому что если заглушить двигатель при -50°C, завести его снова почти нереально.

При таком холоде моторное масло превращается в густую карамель. Аккумулятор теряет до 70% ёмкости. Дизельное топливо гелируется - превращается в желе и забивает фильтры. Даже если у вас специальное арктическое масло 0W-40 и зимний дизель (смесь обычного дизеля с керосином), без подогрева двигателя шансы на запуск стремятся к нулю.

Поэтому все машины в Якутии оборудованы подогревателями: электрические спирали в топливном баке, греющие кабели вокруг топливопровода, обогрев фильтров. Многие водители заносят аккумулятор на ночь домой, чтобы он не замёрз. А утром выходят на улицу за полчаса до поездки, включают предпусковой подогреватель и ждут, пока двигатель оттает.

Впрочем, если машина всё-таки заглохла где-то в пути, это серьёзная проблема. В январе 2025 года китайского туриста, направлявшегося на марафон «Полюс холода», спасатели вытаскивали дважды: сначала его машина обледенела, потом слетела с дороги, и мужчина промок в полынье при –46°C. Без помощи МЧС он бы не выжил.

Что делать, если машина сломалась вдали от посёлка? Главное правило — оставаться в салоне. Машина держит тепло дольше, чем кажется. Если двигатель работал и накопил тепло, его хватит на несколько часов. Выходить на улицу при –60°C - верный способ замёрзнуть. В Якутии все водители возят с собой аварийный набор: одеяла, спальные мешки, термос с горячим чаем, горелку, спички, сигнальные ракеты, фонарики и два заряженных мобильника (один для связи, второй в резерве).

А что с техникой? Смартфоны на морозе действительно «умирают» - но не за 1–2 минуты, как гласит миф, а за 30–90 минут. Литий-ионные батареи при –30°C теряют 50% ёмкости, а при –60°C работают ещё хуже. Но самая большая опасность это тепловой удар. Если достать телефон из тёплого кармана (+36°C от тела) на мороз –60°C, экран может треснуть просто от разницы температур.

Школа отменяется только при –50°C.

В Якутске занятия для первоклашек отменяют при –45°C, для средних классов — при –48°C, а для старшеклассников — при –50°C. И это без ветра. Если дует даже лёгкий ветерок (1–2 м/с), порог снижается на пару градусов. Но представьте: ребёнок идёт в школу при –44°C, и это считается нормой.

Но даже в эти дни школа работает: кто живёт рядом, может прийти. Для детей оленеводов и тех, кто живёт далеко от посёлка, построены школы-интернаты. Ребёнок живёт там весь учебный год в тёплом общежитии, получает пятиразовое питание, учится и видится с родителями только на каникулах.

Дети здесь с детства учатся не бояться холода. Их одевают в многослойные комбинезоны из натурального меха (не синтетики — она замерзает и дервенеет). Лицо закрывают маской, оставляя открытыми только глаза.

При –60°C открытые участки кожи начинают обмораживаться за 2-3 минуты, поэтому застревать на улице нельзя.

Парадоксы полярной ночи и замёрзший быт.

Зима в Оймяконе длится 7–8 месяцев.

И большая ее часть - на фоне полярной ночи. Полярная ночь означает, что солнце почти не показывается. Световой день в декабре — около 3 часов, и то «день» — громко сказано: скорее, сумерки. Остальное время темнота. Это серьёзно влияет на психику.

Сезонное аффективное расстройство — медицинская форма депрессии из-за недостатка света — встречается у 9% жителей Арктики, а ещё 30–40% испытывают лёгкие симптомы: апатию, сонливость, тягу к углеводам, набор веса. Местные борются с этим светотерапией (лампы на 10 000 люкс по 30 минут в день), физической активностью и активной социальной жизнью.

Проветривание — отдельный ритуал. При –60°C нельзя держать окно открытым дольше 2–4 минут. За это время холодный воздух (который тяжелее тёплого) проваливается вниз и заменяет весь объём комнаты. Стены и мебель не успевают остыть, поэтому после закрытия окна они быстро прогревают свежий воздух обратно. Но если передержать — придётся топить печь заново.

Почему они не уезжают.

Самый частый вопрос: зачем жить в таком аду? Ответ простой: для них это не ад. Это дом.

Оймякон не случайное поселение. Название происходит от эвенского слова, означающего «незамерзающая вода». Здесь текут термальные источники, которые не замерзают даже при –70°C. Столетиями эти места привлекали кочевников и оленеводов.

Сегодня здесь живут около 500 человек - якуты, русские, эвены. Основные занятия: оленеводство, охота, рыбалка, коневодство.

Якутские лошади — уникальная порода, способная жить на улице при –50°C, питаясь травой, которую копытами раскапывают из-под снега. Олени тем более приспособлены: у них густой мех и копыта расширенные для лучшего сцепления со льдом.

Для местных –40°C — это «ещё тепло». Температура, при которой можно спокойно сходить в магазин. И, в принципе, большинство зим и проходит в таком диапазоне.

И, знаете, в их жизни есть своя правда. Потому что жить при –60°C — это не просто вопрос технологий и тёплой одежды. Это вопрос характера. И жители Оймякона доказывают это каждый день.

Источник.