Настало время предъявить счет мировому автопрому. Рейтинги популярности марок и моделей не выдерживают придирчивого изучения с карандашом в руках. Не врут, но привирают.
Каких легковых моделей выпустили больше всего? Казалось, ответ давно вызубрен каждым, кто мало-мальски интересуется автомобильной историей. На запрос: «Самые массовые автомобили мира» или, если угодно, «List of best-selling automobiles», Всемирная паутина дает однозначный ответ: первая — Toyota Corolla с результатом свыше 53 000 000 штук, на втором месте легендарный Volkswagen «жук» — 21 529 464 штуки, на третьем, грея сердца россиян, — фиато-жигулевская «классика» в количестве 17 750 000 экземпляров!
Четвертое занимает воспетый Стейнбеком и Синклером Ford model T, первый в истории автомобиль, делавшийся поточным методом — «более 15 миллионов». Именно так чаще всего пишут. Показания фордовского «счетчика» расходятся. Пятого мая 2004 года в официальном релизе его составитель Майк О’Нейл указал 16,5 млн Ford T. Хотя в отчете, составленном 3 августа 1927 года производственным отделом Ford Motor Company, называются 14 689 520 машин, выпущенных на всех заводах, кроме канадского. Приплюсуем сюда 757 888 канадских Ford T, и получим 15 447 408. Как в анекдоте про тбилисский зоопарк: «наш крокодил, как хотим, так и меряем».
Наконец, 5‑е место в рейтинге наиболее массовых моделей занимает Renault R3/R4. В период с 1961 по 1994 год этот автомобиль выпускали во Франции, Бельгии, Испании, Италии, Ирландии, Португалии, Югославии, Алжире, Марокко, Аргентине, Колумбии, Мексике, Уругвае, Чили, Колумбии и даже Австралии. Всего наклепали 8 135 424 штук.
Такая вот пятерка лидеров. Вообще, увлекательная вещь, эти рейтинги. Однако, если подсчитывать не как в тбилисском зоопарке, а с карандашом в руках, то сразу возникают вопросы.
Все рейтинги начались с Ford Model T. Однако, к 15 447 408 «фордов-Т» следует прибавить еще 6 машин, построенных в 2003 году к 100‑летию Ford Motor Company. Они являются точным воспроизведением Model T образца 1914 года и обозначаются как Ford T100.
Ford Model T, даже с погрешностью плюс-минус миллион штук, представлял собой одну и ту же конструкцию. С 1908 по 1927 год устройство Model T совершенствовалось весьма незначительно. Главным образом, изменялся фасон кузова, что в эпоху рамных автомобилей не считалось чем-то особо существенным. «Скелет» же — рама, подвески, силовой агрегат, трансмиссия, рулевое, тормоза и прочее — в 1927 году оставался практически тем же, что и в 1908‑м. Поэтому, свое место в рейтинге Ford T завоевал заслуженно, пусть даже с погрешностью в миллион.
С «жуком» посложнее. Про эту модель в самой фирме загадывали загадку: какая деталь осталась неизменной с 1938 года? Лапки крепления звукового сигнала! Совершенствование конструкции велось постоянно. Одно из существенных изменений произошло в 1967 году: заднюю подвеску на качающихся полуосях заменили подвеской с косыми рычагами. За этим, как известно, следует переделка пола кузова (платформенного основания). Однако в целом вносимые в «жук» изменения укладываются в условия рейтинга. Ведь это усовершенствование базовой модели (разработка модификаций), а не выпуск новой.
«Жук»? Да не тот! Ни одна кузовная деталь от VW-1303 не подойдет к выпускавшемуся одновременно с ним VW-1300.
А вот в 1970‑м появился VW-1302 и спустя три года — VW-1303. Сохранив «жучью» внешность, эти «супер-жуки» получили новую трансмиссию, переднюю подвеску типа «Мак-Ферсон», панорамное ветровое стекло и так далее. База, размер передней и задней колеи, габарит — все изменилось!
Можно ли сводить «супер-жуков» в общую статистику? Тогда уж заодно следует подсчитать и провальные New Beetle (1997–2004 гг., 265 216 штук). Их кузов тоже напоминает жука. Как бы обидно не было людям из «Фольксвагена» (впрочем, им сейчас не до нас), но из заявленного в рейтинг количества «жуков» выбрасываем 3 600 491 «супер-жук» с кузовом «седан» и 160 826 кабриолетов «супер-жук»! Итого, получаем не 21,5 миллиона, а 17 768 147 штуки.
Но что делает в этом рейтинге Toyota Corolla? Между прочим, в самой Toyota Motor Company, когда хвалятся рекордами Corolla, предпочитают пользоваться термином не model, а nameplate, что совсем грубо можно перевести как «шильдик», а в обобщенном смысле — как наименование. С 1966 года выпущено уже 12 поколений легковых автомобилей с шильдиком Corolla. Общего между ними — одно название. Ведь технически заметно отличаются друг от друга даже машины одного поколения, предназначенные для разных рынков.
12 поколений Toyota Corolla при всем желании трудно назвать моделью-долгожителем. Наглядный тому пример — заводская экспозиция.
Так что свергаем Toyota Corolla с пьедестала. Хорошая машина, но место ей в другом рейтинге — в пятерке автомобилей с наиболее продаваемыми наименованиями. Там, где выпускаемый с 1948 года пикап Ford F-Series (свыше 43 млн машин), Volkswagen Golf (с 1974 года — 35,5 млн штук), Volkswagen Passat (с 1973 года 30 с лишним миллионов), Honda Civic (свыше 27 млн с 1972 года).
Считать по названиям, все равно что составлять рейтинг популярности «Евровидения», где за все годы существования конкурса выступал, по большому счету, один-единственный достойный исполнитель — группа ABBA. Другое дело, если в автомобиле-долгожителе сохранен конструктив.
Если Toyota Corolla отсеивается, то в мировые лидеры долговечности выходит Volkswagen-«жук», а на второе место автоматически перемещаются… изделия Волжского автомобильного завода (ну, и Fiat, конечно, тоже). Напомню еще раз число из рейтинга: 17 750 000. Занятно: группа Volkswagen сегодня теряет не только заводы — она едва не потеряла первое место в рейтинге моделей-долгожителей — с результатом Fiat-ВАЗ ее разделяют какие-то 18 тысяч машин.
В начале 1970‑х FIAT располагал самой пестрой производственной программой в мире. В ней были представлены передне- и заднеприводные модели, машины классической компоновки, микролитражки и представительские, спортивные и микровэны.
Стоп. Предлагаю не спешить с выводами. В подсчетах милой сердцу фиато-вазовской «классики» также не все однозначно.
Известно, что история Волжского автозавода начиналась с планов выпускать «Автомобиль № 1» и «Автомобиль № 2». Вторым итальянцы предлагали сделать Fiat-125. Мне доводилось общаться с Павлом Ивановичем Тараненко, участвовавшим в том проекте в качестве главного инженера НАМИ. Помню, он поразил меня высказыванием: «Fiat-125 был гораздо лучше 124‑го. Классом выше машина!». Я тогда здорово удивился — не вдавался в различия между этими моделями. Крыша, боковины кузова, двери, рамка ветрового стекла, остекление у них и вовсе одинаковые. Однако, «тележка» у 125‑го другая. Как бы смотрелись его задние рессоры в конце 1990‑х? Стремясь к максимальной унификации, Министерство автомобильной промышленности отказалось от Fiat-125, и «Автомобиль № 2» был разработан на базе 124‑го. Таким образом, количество моделей, выпускаемых на одной платформе, в Тольятти увеличилось вдвое. Вряд ли кто думал тогда о рейтингах — слова такого не знали!
Такое советскому автомобилисту и в страшном сне привидеться не могло: Fiat-124 Familiare для американского рынка, с бамперами, поглощающими удар на скорости до 5 миль/ч.
В заводском хранилище фирмы Kia хранится один из образцов Fiat-124, собранный из машинокомплектов. Судя по снимку, в этом автомобиле итальянцы уже извлекли уроки из русского проекта (дверные ручки, бамперы).
Fiat-124S на Дмитровском автополигоне под Москвой, 1968 год. Итальянцы создавали свой «Спечиале», насыщая его решениями, принимаемыми для будущего ВАЗ-2101. Но этот автомобиль не был прототипом ВАЗ-2103, как часто пишут.
Однако, насколько верно суммировать всю вазовскую «классику»? Если ВАЗ-2103 и ВАЗ-2106 еще можно счесть модификациями ВАЗ-2101 (подобным образом у себя поступал Fiat), то прибавлять ВАЗ-2105, ВАЗ-2104 и ВАЗ-2107 я бы поостерегся. Их все же следует считать отдельными моделями. Кузовы у них вполне самостоятельные, пусть и сохранившие изрядное количество деталей с индексами 2101 и 2106 (пол передний, крыша и т. д.). Новые карбюратор, радиатор, коробка передач, система вентиляции и отопления, рулевой механизм, диски колес, сиденья. Достаточно, по-моему, чтобы признать «пятерку» и «семерку» самостоятельными моделями! Последуем примеру Туринского автомобильного завода: принарядив свой Fiat-124 в стильный кузов, там назвали обнову Fiat-131.
Зато Тольяттинский автомобильный завод, не в пример Туринскому, каждую свою новинку громогласно объявлял новой моделью. Откройте журнал «За рулем»! Впрочем, что хорошо для отчетов к съездам и пленумам ЦК КПСС, плохо для рекламных рейтингов.
Итак, настал момент истины: сколько? ВАЗ-2101 с 1970 по 1984 год выпущено 2 702 903 штуки, ВАЗ-2102 с 1971 по 1986 год выпущено 666 889 штук, ВАЗ-21011 (1974–1983 гг.) и ВАЗ-21013 (1977–1988 гг.) в сумме выпущено 2 143 997 штук, ВАЗ-2103 с 1973 по 1984 год выпущено 1 304 866 штук. И, наконец, самую растиражированную модель, ВАЗ-2106, «шестерку», «шаху», с 1976 по 2001 год изготовили в количестве 4 175 319. Достаем калькулятор (ну, или, в столбик, если кто умеет): 10 993 974 автомобиля. «Классика» уверенно держит третье место в мировом рейтинге самых массовых моделей даже без помощи прочих производных от Fiat-124 — испанских Seat-124 и Seat-1430 (с 1968 по 1980 год 640 407 + 255 114 = 895 521 штука), турецких Tofaş Murat (c 1971 по 1976 год 134 867 шт.) и Tofaş Serçe (1984–1995 гг., примерно 150 000 шт.), индийских PAL Premier 118 NE (1985–2001 гг., около 150 000 шт.), южнокорейских Asia Motors Fiat-124 (1970–1973 гг., 6775 шт.), болгарских Pirin-Fiat-124 (1966–1971 гг., 274 седана + 35 универсалов) и подобных партий CKD, собранных в других странах, например, в Ирландии.
FIAT не разрешил семейству миллионеров Кочей использовать свою марку, при этом отличия турецких Tofaş Murat от итальянских Fiat-124 были минимальны. Снимок сделан в музее Рахми Коча (г. Стамбул).
И все же, грубо прибавив к 10 993 974 еще миллион триста тысяч, получим около 12 300 000 автомобилей типа Fiat-124. Наитвердейшее третье место в рейтинге!
Seat-124D Especial 1430 выпускали на новом заводе SEAT в промзоне Ландабен (г. Памплона) с 1975 по 1981 год. Рестайлинг 124‑го выполнил Джуджаро. В 1981 году производственная оснастка предприятия уплыла в Индию, на фирму Premier Automobiles Limited.
PAL Premier 118NE по кузовному железу — практически точный Seat 1430. Однако мотор иной — карбюраторный Nissan A12 рабочего объема 1171 куб.см и мощностью 52,7 л. с. Отсюда и буквы NE в индексе, означающие Nissan Essence. Был также вариант Viceroy с итальянским дизелем фирмы Fratelli Negri Machine Sud (1366 куб. см, 42 л. с.). Выпускали автомобили в городе с романтическим названием Кальян.
Кому-то все эти подсчеты покажутся просто модным развлечением. Однако, обращу внимание на то, что де-факто модели-победительницы доказали правоту конструкторов и руководителей заводов. Ведь сколько сломано копий вокруг массового автомобиля в СССР! Сколько критиковали фасон кузова, устаревшую компоновку и скромные характеристики!
Renault R4 — первый в истории автомобиль, который можно назвать хэтчбеком. Хотя люк в задней стенке кузова проделывали задолго до появления R4, именно у этой модели он был изначально заложен в конструкцию.
Zastava-750 выпускалась предприятием Zavodi Crvena Zastava в югославском городе Крагуевац с 1962 по 1985 год. Автомобиль представляет собой модернизированный Fiat-600, производство которого югославы начали в 1955 году. «Фича», как прозвали машину, получила мотор 767 куб. см. мощность 25 л. с. и (с 1969 года) двери с передней навеской. Что характерно, с потайными петлями! — у Fiat-600 навеска была задней, и петли торчали.
Немного оффтопик, но, может, кто-то опознает, что за «фиат» в 1980‑е годы я сфотографировал на рынке в Южном порту? Сразу скажу, что это не Polski Fiat-125p Kombi.
Одни ли «Жигули»? Поднявшийся на 4‑е место рейтинга Renault R4 — не автомобиль, а недоразумение! Ездит коробкой передач вперед, колесная база слева и справа разная, остекление плоское, сиденья — шезлонги. Немногим совершеннее заднемоторный Fiat-600, 5‑е место в рейтинге. В период с 1955 по 1985 год его выпускали в Италии, Испании, ФРГ, Югославии, Аргентине, Чили и Колумбии. Всего наклепали более 5 миллионов штук. «Калька» с Fiat-600 — советский ЗАЗ-965 «Запорожец». Представляете себе «горбатого», выпускаемого в 1980‑е? Но покупатель кошельком проголосовал за них. Вот и весь сказ.