🚕 Ночной таксист Воронежа: война, потери и несгибаемая доброта
Мы с женой возвращались из Питера. Подъезжали к Воронежу — ночь, вокзал. Как это часто бывает в наших краях — мобильный интернет просто исчез. Полное глушилово. Стоим около вокзала. Пытаемся вызвать такси как в двухтысячных — ручной поиск номеров, звонки, ожидание.
⏱ Прошло минут 30 — и вот подъезжает старая серая Chevrolet. На вид обычная машина. Но всё, что было дальше — оставило в памяти след, который я не сотру никогда.
Кто он?
За рулём — мужчина средних лет. Я не сразу заметил: он на протезах. Сказал, чтобы сами положили в багажник вещи. Но старый багажник машины никак не хотел закрываться. И тогда он вышел на костылях из машины. Ни единого нерва не дрогнуло, голос добрый. Я был удивлён.
Его путь через войны.
Мы разговорились. — «Прошёл восемь войн. От Афгана до недавнего. В Новый год, под обстрелом, тащил “языка”. Напарник зацепил растяжку. Взрывом оторвало ноги… Но бросить его там — не вариант.»
Он выжил. Прошёл реабилитацию. Встал на протезы. Теперь работает в такси. Не ради денег. Ради жизни.
Почему он продолжает?
— «Дома тяжело. Все передачи пересмотрел. А тут — люди, разговор, город живой...»
Он не хочет сидеть и ждать, пока прошлое догонит. Он хочет быть в потоке, в реальности, среди людей. Такси — это его способ не дать себе замкнуться.
Урок человечности
Он был невероятно вежлив. Никакого раздражения, ни грамма жалости к себе. Каждое “Вы”, каждое доброе слово — настоящие, не натянутые.
Когда мы выходили, он посмотрел на меня и тихо сказал:
«Берегите себя. И помните — жизнь это дар.»
Я замер. Это был не просто совет — это был взгляд человека, который знает цену каждому дню.
Что осталось внутри?
Война забрала у него ноги. Но не забрала достоинства. Не сломала человечность. Не отняла уважения к другим.
Настоящая сила — не в теле, а в духе. И такие герои — не в новостях, а рядом. Каждый день. Без крика. Без медалей.
Хочется, чтобы такие истории жили. Чтобы мы не забывали, кем быть — это выбор.
Несколько интересных фактов и пасхалок из мира кино и шоу-бизнеса:
1. Во многих источниках в интернете встречается утверждение, что слово «дроид» придумал Джордж Лукас в 1977 году, а в 2008 его компания зарегистрировала это слово как товарный знак. Это не совсем так, слово «дроид» использовалось в английском языке задолго до "Звёздных войн" (1977), в научной фантастике и словарях. Лукас просто адаптировал его (слово) как термин в фильме, а не «придумал» его полностью с нуля в буквальном смысле. Что касается товарного знака: компания Lucasfilm действительно зарегистрировала слово как торговую марку примерно в 2008 году. Компания Verizon вынуждена платить комиссию Lucasfilms Ltd. за использование слова в названии линейки своих телефонов Motorola Droid. И вообще Джордж Лукас самый гениальный и успешный бизнесмен в кинобизнесе.
2. Мадонна была настолько недовольна тем, как выглядела в фильме "Четыре комнаты" (1995), что наотрез отказалась участвовать в промоушн-акциях фильма, несмотря на то, что это было оговорено в её контракте.
Именно поэтому на постерах и обложке диска у Мадонны рыжие волосы — с ними (в отличие от платиновой блондинки в фильме) она себе нравилась.
3. В фильме "Аватар" (2009), стена в зале злобных империалистов выполнена в форме американского флага, даже имеется число «50» (столько звезд на флаге США), там где должны быть звезды.
4. По окончании фильма "Изгой" (2000) всех зрителей в основном волнует лишь один-единственный вопрос: «Что же было в неоткрытой посылке?»
Роберт Земекис сказал:
«Там находился водонепроницаемый мобильный телефон, работающий на солнечных батареях»
Это конечно же шутка, но весьма забавная. Ещё всегда интересовало куда же поехал главный герой в конце, перед финальными титрами...
5. В процессе подготовки к съемкам фильма "Ла-Ла Ленд" (2016) Райан Гослинг освоил игру на фортепиано. Вместе с Эммой Стоун они также учились петь и танцевать для исполнения шести оригинальных музыкальных номеров.
Режиссер Дэмьен Шазелл арендовал склад в Лос-Анджелесе, где на протяжении трех месяцев актеры оттачивали свое мастерство. В одном помещении Гослинг занимался на фортепиано, а в другом Стоун репетировала с хореографами.
А ещё более интересен сам процесс съёмки одной сцены. Смотрите видео)
А ещё один критик однажды сказал Квентину, что «он не снял ничего, даже близко похожего на "Криминальное чтиво" (1994)». На что Тарантино спокойно и с известной иронией ответил: «А кто снял?»
7. В фильме "Пила 2" (2005) яма куда должна была упасть героиня была заполнена около 120 000 шприцов. Для съёмок этой сцены несколько человек на протяжении четырех дней меняли настоящие иглы на резиновые. До сих пор больно смотреть...
7. В начале совместной работы над фильмом "Час пик" (1998) Джеки Чану было непросто взаимодействовать с Крисом Такером. Главная сложность заключалась в том, что Джеки недостаточно хорошо владел английским языком.
Ситуацию усложняла привычка Такера часто импровизировать во время съемок, отклоняясь от написанного сценария. Тем не менее, именно эти трудности в итоге помогли создать то неповторимую экранную химию между актерами. «What's Up My Nigga?» (с)
9. "Одиссея" (2026) Кристофера Нолана собрала 1,5 млн долларов на предпродажах билетов в IMAX за год до релиза! Предпродажи 17-19 июля 2026 года принесли проекту около 1,5 млн долларов. При этом часть билетов позже появилась на аукционе eBay и его аналогах, причем цена у перекупщиков составляла от 300 до 400 долларов что в разы выше оригинальной стоимости в 25-28 долларов.
Аналитики подчеркивают, что это первый случай в истории, когда билеты поступили в продажу за год до премьеры фильма.
Но полтора ляма, Карл!
10. Предновогодний факт: Дэниел Стерн ("Один дома 1-2"), тот самый Марв, живёт на ферме в Вентуре, штат Калифорния, сам выращивает мандарины и делает из них сок. А ещё он сам делает скульптуры. Короче, живёт размеренной жизнью и наслаждается ей, мечта многих, что тут сказать.
А я мягко напомню, что если вам интересно кино также как и мне, заходите в мой телеграм-канал. Рекомендую там хорошие сериалы и фильмы, обсуждаем новинки. Присоединяйтесь, у нас уютно и тепло - лампово :)
Оператор — это специалист, который управляет работой различного оборудования, систем и установок. В современном мире эта профессия стала неотъемлемой частью большинства отраслей экономики. Операторы управляют технологическими процессами, контролируют параметры работы оборудования и обеспечивают безопасность производства.
🖥️ Многие начинают карьеру именно с операторских позиций, поскольку они не требуют длительного обучения и дают возможность быстро освоить практические навыки. Сегодня операторы работают везде: на заводах и в офисах, в банках и торговых центрах, на нефтеперерабатывающих предприятиях и в колл-центрах.
Что должен знать и уметь оператор
Оператор должен обладать широким набором знаний и навыков. В современном производстве один специалист может контролировать работу нескольких автоматизированных линий одновременно, обрабатывая до 1000 параметров в час через системы мониторинга.
🛠️ Что нужно оператору: ✅ Знание устройства и принципов работы оборудования ✅ Умение читать техническую документацию и схемы ✅ Навыки работы с контрольно-измерительными приборами ✅ Знание правил техники безопасности и охраны труда ✅ Умение ведения технической документации и отчетности ✅ Навыки быстрого реагирования на нештатные ситуации ✅ Знание основ автоматизации и компьютерных систем
🖥️ Важной частью работы является взаимодействие с другими службами: ремонтным персоналом, лабораторией, службой качества. Оператор участвует в плановых остановках оборудования, пусконаладочных работах, проводит переналадку под новый вид продукции. Время переналадки современной производственной линии может составлять от 15 минут до 2 часов.
Направления работы или специализации
Профессия оператора включает множество специализаций, каждая из которых требует специфических знаний и навыков. Согласно Общероссийскому классификатору профессий (ОКПДТР) существует около 350 различных операторских профессий. Операторы работают в более чем 350 отраслях экономики.
🖥️ Наиболее востребованные направления включают операторов технологических установок, которые управляют сложными производственными процессами в химической, нефтехимической и перерабатывающей промышленности. Они контролируют параметры работы реакторов, колонн, теплообменников и другого оборудования. Современные установки оснащены распределенными системами управления, позволяющими отслеживать до 1000 параметров одновременно.
🖥️ Операторы станков с ЧПУ управляют автоматизированными станками, настраивают их, загружают программы обработки, контролируют процесс изготовления деталей. В 2025 году в Москве 98% соискателей на позиции операторов ЧПУ — мужчины, средний возраст составляет 41 год.
Где востребованы операторы сегодня
Операторы востребованы практически во всех отраслях современной экономики. Статистика 2024 года показывает, что 65% вакансий открыто в крупных городах, но растет спрос и в небольших населенных пунктах.
🏢 Основные сферы трудоустройства: ✅ Промышленные предприятия и заводы ✅ Энергетика и коммунальное хозяйство ✅ Телекоммуникации и связь ✅ Банки и финансовые организации ✅ Контакт-центры и службы поддержки ✅ Транспортные и логистические компании
🖥️ В нефтегазовой отрасли особенно ценятся операторы по добыче нефти и газа. Наиболее высокие зарплаты предлагают нефтегазовая отрасль, крупные промышленные предприятия и IT-сфера. Операторы технологических установок и специалисты 1С могут рассчитывать на доход от 60 000 рублей и выше.
Как повысить разряд оператора
В профессии оператора используется разрядная система, которая имеет свои особенности для каждой специализации. Тарифно-квалификационная сетка может включать от 2 до 8 разрядов в зависимости от сложности оборудования и технологических процессов. При этом для многих современных специализаций общих разрядов не существует.
📈 Для большинства операторских профессий система квалификационного роста строится индивидуально.
Например, у оператора связи используется категорийная система, зависящая от стажа, квалификации и сложности выполняемых задач. Для повышения разряда требуется проработать от 1 до 3 лет. Повышение квалификации увеличивает зарплату на 15-30%. В 2025 году особенно ценятся навыки работы с цифровыми платформами и обеспечения безопасности персональных данных клиентов.
Сколько зарабатывает оператор и от чего зависит зарплата
Зарплата оператора в России колеблется от 25 000 до 270 000 рублей в месяц. По данным на 2024-2025 год средняя зарплата оператора составляет от 35 000 до 60 000 рублей в месяц. При этом диапазон может быть очень широким в зависимости от региона, отрасли и квалификации.
💰 Средние зарплаты по специализациям: операторы call-центра получают 30 000-50 000 рублей, операторы производственной линии — 40 000-70 000 рублей, операторы станков с ЧПУ — 60 000-90 000+ рублей. Начинающий оператор станков с ЧПУ в Москве получает от 65 000 до 75 000 рублей, в Санкт-Петербурге — от 60 000 до 70 000 рублей. В регионах эта цифра варьируется от 55 000 до 65 000 рублей.
🖥️ Особенно высокие зарплаты предлагают в специфических отраслях. Операторы БПЛА могут зарабатывать от 100 000 до 300 000 рублей в месяц. Гражданские операторы БПЛА зарабатывают значительно больше военных — их зарплата может достигать 150 000-300 000 рублей в месяц, а в редких случаях для высококвалифицированных специалистов — 500 000 рублей и более.
Как получить специальность оператора
Для получения специальности оператора существует несколько образовательных маршрутов. Выбор программы зависит от желаемой специализации и имеющегося образования. Доступ к образовательным программам открыт для лиц с образованием 9 классов и выше.
🎓 В колледжах и техникумах можно получить среднее профессиональное образование по операторским специальностям. Продолжительность обучения составляет 1 год 10 месяцев на базе 9 классов и 10 месяцев после 11 класса для большинства операторских профессий. Программы включают теоретическую подготовку и обязательную практику на предприятиях. Стоимость обучения в частных колледжах составляет около 57 000 рублей в год.
🖥️ В учебных центрах дополнительного профессионального образования проводится профессиональная подготовка операторов. Курсы на оператора длятся от 1 до 3 месяцев, в зависимости от базовых знаний слушателя. Практика может проводиться на предприятиях-партнерах. 87% выпускников курсов успешно трудоустраиваются по специальности в течение первого месяца после получения документов.
Дистанционное обучение на оператора
Многие операторские специальности можно освоить дистанционно. Онлайн-формат особенно подходит для изучения теоретической части программы и работы с компьютерными системами. Основная часть образовательных программ реализуется дистанционно, действующее законодательство уравнивает слушателей очных курсов и студентов, обучающихся онлайн.
💻 Практическая часть обучения, связанная с работой на реальном оборудовании, требует очного посещения учебных центров или предприятий. Многие программы сочетают дистанционное теоретическое обучение с краткосрочными практическими модулями. Обучение проходит на современных образовательных платформах с неограниченным количеством попыток прохождения тестов.
Сколько стоит обучение на оператора
Стоимость обучения на оператора зависит от выбранной специализации, формы обучения и образовательного учреждения. В колледжах стоимость составляет от 21 000 до 57 000 рублей в год. В частных колледжах стоимость обучения составляет 57 000 рублей в год при ежемесячной оплате.
💰 В учебных центрах дополнительного профессионального образования стоимость курсов значительно ниже. Профессиональная подготовка операторов стоит от 6 500 до 18 000 рублей за полный курс. Стоимость обучения зависит от объема программы, наличия практических занятий и учебного заведения. Многие центры предлагают скидки при групповом обучении и корпоративных заказах. Дистанционные курсы стоят дешевле очных программ.
Какие документы выдают после обучения на оператора
После успешного завершения обучения на оператора выдается комплект официальных документов, которые дают право работать по специальности. Состав документов зависит от типа образовательной программы и учебного заведения.
📄 После профессиональной подготовки в учебных центрах выдается свидетельство о профессии рабочего или должности служащего. Это основной документ, подтверждающий присвоение квалификации. Дополнительно выдается удостоверение установленного образца и выписка из протокола аттестационной комиссии.
Образец свидетельства о присвоении профессии. Учебный центр НЦПО
Образец удостоверения о квалификационном разряде. Учебный центр НЦПО
🖥️ Сведения о всех выданных документах вносятся в Федеральную информационную систему «Федеральный реестр сведений о документах об образовании и (или) о квалификации, документах об обучении» (ФИС ФРДО). Это гарантирует подлинность документов и возможность их проверки работодателями. Документы действуют на всей территории Российской Федерации и официально признаются всеми работодателями.
Приветствую всех, кто строит свою мечту и любит делать ремонт своими руками! Как вы знаете, мы с мужем уже несколько лет живем в собственном доме, который построили самостоятельно. Сейчас на повестке дня благоустройство участка и внутренняя отделка, но когда-то давно у нас была своя собственная маленькая квартирка.
Поэтому сегодня я хочу поделиться своим опытом перепланировки однокомнатной квартиры. Малогабаритное жилье – это всегда борьба за каждый сантиметр, но безвыходных ситуаций нет! С радостью поделюсь собственным опытом, как мы превратили нашу скромную однушку в полноценное и функциональное пространство.
Что важно учесть перед перепланировкой
Основная цель любого нашего ремонта – это, конечно, улучшение бытовых условий. Мы же не просто так затеваем весь этот хаос, верно? Но, двигаясь к идеальному результату, важно помнить о нескольких незыблемых правилах.
Размер помещения: если просто разрезать комнату пополам, вы получите две крошечные кладовки, что совсем не то, к чему мы стремимся. Где взять недостающие метры? Спасают хитрости: присоединяем лоджию или балкон, или используем пространство кухни. Отличный современный ход – сделать квартиру-трансформер, используя мобильные перегородки. Подробнее расскажу об этом ниже :)
Несущие стены: прежде чем начать переделку 1-комнатной квартиры, убедитесь, какие стены являются несущими. Их трогать нельзя от слова совсем – это основа конструкции дома и ваша безопасность!
Правило для газовой плиты: газ на кухне – это повышенная пожарная безопасность. Соответственно, если у вас газовая плита, о модной студии придется забыть. Между жилой зоной и кухней должна быть установлена плотно закрывающаяся дверь.
Кладовая – дополнительная площадь: в старых проектах квартир часто встречаются хозяйственные закутки. Не стоит их недооценивать! Это же фактически бесплатные метры: кладовка легко переделывается в компактную гардеробную или вместительный встроенный шкаф.
Что нельзя делать при перепланировке однокомнатной квартиры
Любые строительные изменения должны строго соответствовать законодательству. Все нормы прописаны в Жилищном кодексе. Имейте в виду: региональные правила могут отличаться, поэтому перед началом работ проконсультируйтесь в местном управлении архитектуры.
Но есть и общие табу, обязательные для всех:
Чужое отопление: запрещено монтировать теплые полы, подключаясь к общей системе отопления или горячего водоснабжения.
Самовольное расширение квартиры: жителям вторых этажей и выше нельзя пристраивать новые террасы, балконы или лоджии.
Аварийный фонд: запрещено начинать перепланировку в домах, признанных аварийными.
Объединение с газом: нельзя соединять кухню, где стоит газовая плита, с жилой комнатой.
Вынос радиаторов: запрещено переносить комнатные радиаторы на лоджию или балкон (даже застекленный).
Создаем свой проект перепланировки: от плана к реальности
Для создания плана вашей обновленной «однушки» профильное образование не требуется! Я, лично, использовала программу. Можно скачать любой софт, например Дизайн Интерьера 3D, самостоятельно разработать план квартиры и даже посчитать смету.
Чертежи создаются в масштабе, все опции легко выбрать в меню. Вначале, разумеется, нужно нарисовать изначальный план вашей квартиры.
В программе есть все необходимые инструменты: можно убирать и добавлять стены, «демонтировать» двери, расставлять мебель. Чтобы внести изменения, кликаете на элемент (он подсвечивается) и делаете нужное действие.
Например, чтобы сделать студию, мы убираем ненесущую стену между кухней и комнатой, убираем старую дверь, а проем, если нужно, закрываем. И получаем открытое пространство для работы.
Каталоги софта содержат все для оформления: мебель и обстановку для разных зон, отделочные материалы. Выбирайте вкладки стены, пол, потолок и т.д.
Предметы легко настраивать: меняются размеры, цвета, фактуры. Выбранные модели можно поворачивать или отражать зеркально. В разделе «разное» есть даже шторы, техника, картины. Проект доступен в 2D и 3D – трехмерный формат просто незаменим, чтобы увидеть результат переделки заранее.
Варианты перепланировки однокомнатной квартиры
Когда у вас всего одна комната, найти идеальное решение, учитывающее интересы всех, – это высший пилотаж! Показываю вам хорошие идеи, как из одной комнаты сделать две.
Совмещение кухни и жилой зоны
Объединение кухни и комнаты – это выгодно: в помещении сразу становится светлее (появляется второе окно). Плюс, вы всегда видите, чем заняты дети, пока готовите. Если плита электрическая, можно полностью снести перегородку, создав студию. При наличии газовой плиты, как мы помним, этот вариант запрещен – придется ставить дверь.
Отлично смотрятся как полностью открытые пространства, так и зонированные. В качестве разделителей я бы посоветовала использовать барные стойки, декоративные ширмы или стеллажи. Это стильные варианты перепланировки 1-комнатной квартиры.
Присоединение балкона или лоджии
Один из вариантовперепланировки однокомнатной квартиры. Это возможно, если стены, подлежащие сносу, не являются несущими. Важно: порожек и балка должны остаться, они держат проем! Разрешение на снос дает организация, проектирующая дом. Если квартира находится выше четвертого этажа, часто разрешен только частичный демонтаж, чтобы сохранить простенки, согласно пожарным нормам.
Если вы решились на это, сразу решите вопрос отопления. Неотапливаемую часть нужно обязательно утеплить. Эти работы требуют официального согласования в Управлении архитектуры, так как увеличивают нагрузку на плиту. Зато вы получите ценные квадратные метры для обустройства кабинета или уютного уголка для отдыха.
Кухня-ниша: компактное и стильное решение
Ниша, отведенная под готовку, должна находиться строго в границах коридора или бывшей кухни. При этом строительные нормы предписывают следующее:
Площадь зоны не менее 5 кв.м.
Газ в нишу проводить строго запрещено.
Нельзя занимать метры за счет жилых комнат или санузла. Запрещен вынос ниши на балкон.
Зона готовки не должна располагаться над жилыми комнатами соседей снизу.
Вода и канализация должны подключаться к общедомовым стоякам, а трубы нельзя прятать под напольным покрытием.
Обязательно оборудовать приточно-вытяжную вентиляцию.
Если сделать качественную гидроизоляцию пола, то вы избежите проблем с затоплением соседей. Подобная планировка идеально вписывается в современный дизайн, а вы получаете свободные метры для расширения жилой комнаты.
Системы хранения: умное использование кладовок
Закрытый кладовой отсек, который часто встречается в старых домах, разумнее всего присоединить к комнате, превратив его в удобный и вместительный гардероб.
Менее радикальные варианты перепланировки
Не всегда возможно внести кардинальные изменения. Причины разные: законодательные ограничения, запреты строителей или просто ограниченный бюджет. Тогда на помощь приходят менее радикальные, но очень полезные приемы. Вот еще несколько вариантов перепланировки в однокомнатной квартире.
Кровать-трансформер
Обычная двуспальная кровать занимает слишком много места, что непозволительно для однушки. Выход – мебель-трансформер. В разобранном виде это полноценное спальное место, а когда она не нужна, ее легко поднять и закрепить у стены.
Зонирование светом и цветом
Для разделения пространства не нужно возводить новые стены! Используйте освещение, разные отделочные материалы и цвета, шторы или ширмы. Если выбираете шкафы, пусть это будут открытые стеллажи, чтобы комната не выглядела загроможденной и пропускала свет.
Подиум
Разноуровневый пол – еще один оригинальный способ. Обычно на подиуме устраивают спальную зону, но можно спланировать и гостиную. Подняв пол всего на полметра, вы не только выделяете функциональную зону, но и получаете вместительную нишу для хранения.
Второй ярус для спальни
Если ваша квартира может похвастаться потолками от 3 квадратных метров, то можно использовать прием увеличения площади за счет переноса спальной зоны наверх. В этом случае монтируется интерьерная лестница. Спальное место «парит» над гостиной, и вы получаете дополнительную площадь буквально из воздуха. Главное, чтобы на втором ярусе не было ощущения, будто вы в плацкарте.
Подводим итоги
Если сейчас у вас небольшой бюджет, начинайте с приемов зонирования: поиграйте со светом, оцените, как меняется объем с помощью раздвижных перегородок. А если есть возможность и время, можно углубиться в радикальные изменения – присоединить лоджию или создать спальню на втором уровне. Самое главное – правильно оцените потенциал вашей квартиры, изучите законы и сделайте качественный проект.
Для начала небольшая статистика. Советский Союз в 1990 году — раньше всех в мире — отказался от натурных ядерных испытаний. Британцы в 1991 году, а американцы последний раз взорвали спецбоеприпас год спустя. Французы с китайцами тянули до 1996 года. Советский Союз за всю ядерную эру провел 716 испытаний, а в Соединенных Штатах взорвали 1030 зарядов. Поэтому к Договору о запрете экспериментальных атомных взрывов страны подошли с разным уровнем компетенций, так скажем.
Пентагон завершил цикл испытаний всего спектра оружия — от стратегического до тактического, накопил массу статистического материала и соорудил несколько суперкомпьютеров. Последние позволили США относительно безболезненно законсервировать полигон в Неваде. До лучших времен. Американский президент Трамп, похоже, решил, что эти самые времена настали. На самом деле, ничего нового в этом нет — ядерные державы с самого момента заключения вышеупомянутого Договора пытались выбить для себя некие преференции.
Американцы, которые, напомним, подписали, но не ратифицировали соглашение, кулуарно муссируют мнение о более выгодном положении России. Дескать, конструкторы ядерного оружия использовали «консервативные» технические решения, то есть более надежные и с большим запасом прочности. РВСН, в таком случае, не требуются дополнительные натурные испытания. Например, с целью диагностики темпов деградации боеприпасов со временем. Тезис, что СССР меньше, чем США, зависел от испытаний, подкрепляется статистикой: Соединенные Штаты провели их в полтора раза больше. Остается только порадоваться предусмотрительности отечественных конструкторов и в очередной раз убедиться в американской казуистике.
У России также немало претензий к американским виртуальным испытаниям. Речь об инициативе ускоренного стратегического вычислительного моделирования (Accelerated Strategic Computing Initiative, ASCI), на которую Пентагон и Министерство энергетики США тратят миллиарды долларов. При этом Россия явно отстает в производстве суперкомпьютеров, жизненно необходимых для виртуальных испытаний ядерного оружия. А еще у американцев программа Stockpile Stewardship, на которую с 1996 года потратили 345 млрд. долларов. Это явно тема для отдельного обсуждения на страницах «Военного обозрения». Разумеется, никто никогда не сравнивал прогресс двух держав в этом деле виртуальных симуляций – более засекреченную информацию сложно найти.
Еще одной приметой времени является все нарастающее лобби в США и России, декларирующее скорейший отказ от Договора. Логика проста. Наша страна с 1990 года ни разу не испытывала ядерный боеприпас, и выросло целое поколение специалистов, конструкторов и военных, которые взрывы видели только на кадрах хроники. В США аналогичная ситуация. Со стороны история выглядит более чем абсурдной. Как если бы Михаил Калашников создал свой легендарный автомат и ни разу из него не выстрелил. Ни он, ни кто-либо другой. Но в неких виртуальных симуляциях, пусть и максимально правдоподобных, АК-47 работает безупречно. Пример очень приблизительный, но хорошо описывающий суть вопроса. Спорить с ним сложно.
Есть еще один вопрос, требующий рассмотрения. Обратимся к мнению академика Андрея Сахарова (как бы к нему ни относились), который вполне резонно заявил:
Для чего на самом деле нужны ядерные испытания? Для разработки фундаментально новых технических решений. Таких, которые нужны для программы СОИ или для любых других новых методов применения ядерного оружия. Фактически это означает, что страна, возобновившая ядерные испытания, ставит своей целью создание новых типов ядерного оружия, изменить в свою пользу соотношение сил на мировой арене.
И это явный повод задуматься о последних заявлениях Дональда Трампа. Впрочем, есть и более рациональное объяснение необходимости снова взорвать ядерную бомбу.
Сейчас еще нет единой стандартизированной методики расчета ядерного заряда и достоверной расчетной оценки влияния того или иного конструкторского решения на работоспособность физической схемы заряда. Различные группы разработчиков пользуются разными методиками и даже разными значениями физических констант. В результате лишь прямой натурный опыт дает экспериментальное подтверждение принятой научно-инженерной концепции конкретного заряда.
Это слова Сергея Брезгуна, сотрудника Российского федерального ядерного центра – Всероссийского НИИ экспериментальной физики. На этапах жизненного цикла ядерных боезарядов в них постоянно протекают процессы спонтанного деления ядер урана или плутония, аккумуляция отдельных продуктов распада, трансформация физико-химических характеристик химического вещества, старение конструкционных материалов и изменение их свойств. В итоге это может вызвать неопределенность и непредсказуемость при оценке истинного состояния боеприпаса.
В период проведения ядерных испытаний специалисты-ядерщики получали обширные данные, которые позволяли отвечать на множество вопросов, связанных с оценкой реального состояния различных типов боезарядов и выявлением необходимых конструктивных поправок, однако это прекратилось с вступлением в силу упоминаемого здесь Договора. Мнению почти двадцать лет, но оно точно не устарело – ни одна, даже самая совершенная, симуляция не в состоянии полностью заменить реальные ядерные взрывы. Даже если этим занимается самый мощный в мире «супер» El Capitan, способный за несколько часов выдать 3D-симуляцию всех стадий взрыва тактической бомбы В61.
Куда идем?
С одной истиной придется смириться – натурные ядерные испытания рано или поздно возобновятся. Не в этом году, так в следующем. Не в следующем, так через пять-десять лет. Значит, России необходимо к ним готовиться. Точных данных о состоянии полигона на Новой Земле нет, но официальные лица открыто намекают, что всё готово для взрыва хоть сейчас. Это если взрыв нацелен на политический и психологический эффект. Продемонстрировать «коллегам» и прямым врагам наличие оружия сокрушительной силы. И, главное, волю к применению в случае чего.
С большой долей вероятности испытывать будут не стратегическое оружие, а тактические боеприпасы. Реальная мощность первых зашкаливает, и потребуется немало времени на «выхолаживание» под испытания. Зарубежные аналитики, которые уже принялись обсуждать тему возвращения ядерных взрывов, считают реальным взрыв боеприпаса мощностью от 1 до 20 килотонн. Под землей, скромно и со вкусом. Штольни на архипелаге точно готовы. Если же подходить к делу со строгим научным подходом, то на Новой Земле придется выстраивать сложную мониторинговую сеть датчиков. Их придется калибровать, испытывать – на это уйдет не один месяц.
Пейзажи Новой Земли
Владимир Путин предложил проработать целесообразность возобновления испытаний. Тем более, что в 2023 году Россия отозвала ратификацию Договора о всеобъемлющем запрете на испытания ядерного оружия. У военных с этим, думается, проблем нет.
Цель №1 – испытать эффективность специальных изделий, пролежавших в арсеналах не одно десятилетие. Несколько опытных взрывов с различными исходными данными позволит предсказать поведение стареющей техники в реальной войне и выработать программу поддержания оставшихся боеприпасов в боевом состоянии.
Цель №2 – испытание изделий нового поколения и экспериментальных прототипов. Вспомним слова Сахарова и осознаем, ради чего это все затевается. Очень хочется верить, что у наших конструкторов есть что-то еще, кроме «Посейдона» и «Буревестника».
Как всегда, всё решает политики. Верховный Главнокомандующий дал понять, что Россия первая не начнет ядерные испытания. В этом случае мы навсегда останемся виноватыми в развязывании не просто новой гонки вооружений, а гонки ядерных вооружений. Китай первый громко хлопнет в ладоши и примется испытывать всё, что не взорвал ранее. А Пекину это очень надо – у них всего 45 испытательных взрывов. И дальше пойдет цепная реакция – США, Франция, Великобритания, Индия, Пакистан, снова КНДР, а там, может быть, и Израиль сподобится обналичить свои арсеналы. В общем, рисков от возобновления ядерных испытаний чрезвычайно много, но если очень хочется, то можно?
Здравствуйте, Уважаемые читатели! Летом 1942 года группа армий "Север" должна была по изначальным планам ликвидировать Ораниенбаумский плацдарм. Но, глядя на развитие операции "Блау", аппетит в Берлине стремительно рос и в июле Гитлер поручает разработать план по взятию Ленинграда, что позволяло высвободить крупные силы, которых врагу ввиду увеличения линии фронта не хватало. Ведь в июле 1942 года враг берёт Севастополь и 11-я армия Манштейна с тяжёлой артиллерийской перебрасывается на противоположный участок фронта под Ленинград. К этому моменту, после побед в Крыму, Манштейн в Германии снискал славу покорителя крепостей. Защитные сооружения СОРа он описывал и приукрашивал Гитлеру так хорошо, что в Берлине считали, что на него могли полагаться. И так фюрер в своей директиве №45 дал указание готовить операцию по овладением города, а цели были следующие.
«1-е — отрезать Ленинград и установить связь с Финляндией; 2-е — занять Ленинград и сравнять его с землей».
Разработанный Манштейном план получил название "Северное сияние" и был коварным. Так, сконцентрировав авиацию и артиллерию, включая тяжелую, враг планировал прорвать фронт тремя корпусами, выйти к южным окраинам Ленинграда и стянуть силы РККА на данное направление для прикрытия непосредственно самого города, а дальше двумя корпусами развернуться на восток и форсировать Неву в месте, где нет ещё прочной обороны (в глубине обороны РККА), и дальше двигаться вдоль западного берега Ладожского озера на север для встречи с финскими войсками. Успех этой операции приводил к полному отрезанию города от снабжения, и Ленинград долго в такой ситуации сражаться не мог.
Заметим, что противник собирался не штурмовать города, а наносить массированные удары артиллерией и авиацией по жилым районам и предприятиям, как это было в Сталинграде. Но под Ленинградом, как и под Ржевом, Красная армия упреждает противника, начав 19 августа 1942 года Синявинскую операцию, которая не станет удачной для Красной Армии в силу того, что враг задействует прибывшие силы из Крыма. А добившаяся по началу успеха 2-я ударная армия окажется в мешке и будет прорываться с потерями. Тем не менее, эта операция не позволила случиться худшему варианту, ведь выбор был между очень плохим и плохим. Да, Красная армия потеряла безвозвратными около 40 тысяч, но в случае удачного наступления Манштейна, которое было запланировано на 14 сентября 1942, потери шли на сотни тысяч, с учетом гражданского населения города, которое и защищал Ленинградский фронт. Даже если бы не вышли немцы навстречу к финам, но вклинились в оборону осажденного города — это тоже усложняло обстановку и могло повлиять в дальнейшем на деблокирование Ленинграда. Так же, я рассказывал, что в Брестской крепости немцы встретили оружие, которое превосходило их, и даже после частично его скопировали. А на этом всё. Еще больше фактов на канале «Наша история это Гордость» в ТГ. Спасибо за внимание. До свидания!
Идея пришла ко мне неожиданно — поздним вечером, когда я перед сном листал ленту. На одном из постов я увидел фото аварии ночных гонщиков. В тот миг я услышал в далеке рёв мотора — где то на объездной.
И тут меня осенило: а вдруг эти звуки — отголоски из прошлого? Вдруг это призрак гонщика, который никак не может завершить свою последнюю гонку?
Замысел
Я захотел передать не просто историю заезда, а саму эфемерную суть гонки — те мгновения, что растворяются в воздухе, ту атмосферу вечного повторения, словно время зациклилось на одном моменте.
Родилась концепция: призрачные силуэты гонщиков застыли на старте, их образы эхом пробиваются сквозь пространство и время, являя нам отголоски минувшей гонки.
Для воплощения замысла я выбрал заброшенную трассу, где когда‑то кипели местные соревнования. Дождавшись глубокой ночи, вооружился оборудованием и отправился навстречу призракам скорости.
Сложности одиночной работы
Работать в одиночку оказалось настоящим испытанием. Мне предстояло совмещать роли фотографа, модели и осветителя — и всё это в условиях ограниченного времени.
Главная сложность — самопозиционирование. Схема действий выглядела так: 1. Установить камеру на штатив. 2. Разместить источник света в нужной точке. 3. Вернуться к камере, настроить фокус, выдержку и т.д. 4. Побежать к источнику света, выключить его. 5. Вернуться к камере, нажать спуск. 6. Мгновенно переместиться к месту съёмки. 7. Вспышкой имитировать свет фар. 8. Осветить вспышкой задний фон.
На каждую попытку уходило 3–5 минут, а на отработку композиции — не менее трёх дублей. Нужно было точно рассчитать: * расстояние для имитации света фар; * угол наклона источника света; * позицию для собственной постановки; * дистанцию до камеры.
Но судьба подкинула дополнительное испытание: несмотря на поздний час, по трассе время от времени проезжали машины. Приходилось в спешке убирать оборудование, а после — восстанавливать всё с нуля.
Тогда я придумал простое, но эффективное решение: разметил асфальт мелом. Метки стали моими ориентирами — теперь после каждого вынужденного перерыва я мог быстро восстановить композицию.
В итоге точное число попыток я так и не подсчитал, но непосредственно на съёмку картины ушло около полутора часов напряжённой работы.
Постобработка
В графическом редакторе я приступил к волшебству превращения: 1. Перевёл снимок в чёрно‑белый формат — это усилило мистическую атмосферу. 2. Тщательно поработал со светом и тенью, выставляя акценты. 3. Скорректировал контрастность и яркость, добиваясь глубины изображения. 4. С помощью маски дополнительно подсветил дорогу на заднем плане — без этого она почти терялась в темноте.
Каждый шаг требовал предельной внимательности: малейшая ошибка могла разрушить хрупкий баланс между реальностью и призрачным миром.
Итог
На создание фотокартины ушло два дня: первый — на съёмку, второй — на кропотливую обработку. Результат превзошёл все ожидания: на снимке действительно ожили «призраки» — размытые полупрозрачные силуэты, застывшие между прошлым и настоящим, между реальностью и легендой.
Этот проект стал для меня интересным экспериментом и наверно это громко сказано, но возможно я начинаю новую маленькую веточку в фото искусстве.
Теперь «Призраки гонщиков» занимают почётное место в моей студии. Они напоминают: самые призрачные мечты становятся реальностью — если не опускать руки и не отпускать камеру.
