Однажды, в свои 25 лет, я, инженер-конструктор с универа, устроился на завод. Январь укутал мир белым покрывалом, изящно стелив снег на заводскую проходную и образуя пушистые шапки на крышах цехов. Завод располагался на просторной территории бывшей советской продуктовой базы, где здания были разбросаны по всей площади. Мы, конструктора, работали в небольшом белом домике, построенном из сэндвич-панелей, где я, с ростом 168 см, легко доставал до потолка.

Сев на стул в своем новом офисе, я ощутил, как приятно находиться на заводе. На кухне этого домика был реализован весьма интересный водопровод: зимой воду приходилось носить за 200 метров в пятилитровых бутылках и набирать в старую ржавую бочку. Слив с раковины представлял собой обычную трубу, выходящую на землю, что позволяло нам ежедневно наблюдать за милыми крысятами и мышатами, которых мы подкармлили и чувствовали за них ответственность.

И вот настал момент, когда после обеда чувства в животе подсказали, что пора посетить отхожее место. Однако в нашем домике его не оказалось, пришлось идти на улицу. Это было сооружение, которое могло бы войти в рейтинги "самых оригинальных туалетов". До него было недалеко — снежная тропинка вела вдоль красивых рябин, на которых весело щебетали синицы.

Подойдя к зданию, я внимательно его рассмотрел: у него было три двери. Одна, розовая, для девушек, другая — для мальчиков, и третья — для пар, где были две прорези рядом, позволяющие зайти туда с другом. Будучи молодым инженером и только что пришедшей на завод, друзей у меня еще не было, так что я выбрал дверь для мальчиков. Открыв ее, я увидел курящего слесаря с опущенными штанами, который грустно взглянул на меня. Я пожелал ему хорошего дня и, чтобы его не продувало, закрыл дверь, оставив его в одиночестве. После выхода слесарь старался не смотреть на меня — видимо, день у него складывался неудачно. Зайдя в помещение, я понял, в чем дело: кто-то перепутал этот туалетный кабинет с помойкой, оставив за собой горы грязи, которые уборщица пыталась скрыть, посыпав все хлоркой.

Сделав свои дела, я осознал, что от меня разит запахом смеси испорченного и хлорки. Когда я вышел, увидел, что люди, стоят и проветриваются от этого аромата, так как в домике не было нормальной вентиляции (хотя завод занимался производством вентиляционных систем).

Так прошел мой первый день на заводе, в счастливом 2015 году, когда моя зарплата составляла 20 тысяч рублей