Кот по кличке «Ниппер» ест кукурузу. Лос-Анджелес, Калифорния, 1954 год.

В 1950-е в Голливуде появился необычный гурман — двухлетний кот по кличке Ниппер, принадлежащий Дороти Бринн. Этот изысканный пушистый эстет настолько обожал кукурузу, что его заботливая хозяйка даже соорудила для него специальный шампур, чтобы любимец мог наслаждаться лакомством в полном комфорте.

С раннего детства Ниппер пристрастился к початкам — он съедалт по два в день, причём исключительно с маслом. Видимо, голливудская жизнь приучила его к изысканным вкусам: простая кукуруза без сливочного акцента уже не в счёт!

Девочка из деревни Верколы держит на руках кошку. Архангельская область, 1977 год.

Кошка по кличке Манни из Деухама и её приёмные поросята, 1941 год.

Кастинг чёрных кошек на главные роли в фильме Роджера Кормана в Лос-Анджелесе, Калифорния, 1961 год.

В мире четвероногих актёров собаки традиционно впереди: Лесси, Бенджи, Тото из «Волшебника страны Оз», а в более поздние времена — Марли и Скип — стали настоящими звёздами. Кошкам же путь в голливудскую славу даётся куда труднее. И дело, скорее всего, не в таланте, а в отсутствии достойных ролей.

Однако у кошек всё же был шанс, пусть и мрачный заявить о себе. Речь о культовом рассказе Эдгара Аллана По «Чёрный кот» (1843), где кот становится ключевым свидетелем преступления: его жуткое мяуканье из-за стены раскрывает убийство. Эта история легла в основу одного из эпизодов антологии ужасов 1962 года «Истории ужасов», хотя сценаристы внесли в неё заметные изменения, добавив мотивы из другого произведения По.

На кастинг заглавной роли явилось ровно 152 кота. По словам организаторов, все они вели себя «гораздо спокойнее, чем их взволнованные хозяева». Некоторых кандидатов отсеяли из-за белых лапок или носов, для образа требовалась безупречная чёрная шубка. Но даже тем, кто прошёл отбор, пришлось смириться с разочарованием: главную роль уже отдали «известному профессиональному коту». Впрочем, семерым счастливчикам всё же досталась работа, их взяли в качестве дублёров, отобрав за особенно зловещий взгляд.

Из фотокниги Ирландские путешественники. Год съемки неизвестен.

Котенок и ягненок в Чессингтонском зоопарке. Англия, 1948 год.

«Знакомство не состоялось». Челябинская область, 1970-е.

Пиппин, Мэйзи и Поппет – коты Британского музея, 1980-е.

На протяжении веков Британский музей в Лондоне хранил не только артефакты цивилизаций, но и… кошек. Да, именно кошек — пушистых, независимых и неофициальных сотрудников учреждения, чья миссия была столь же важна, сколь и древняя: борьба с крысами и мышами, угрожающими коллекциям.

История музейных котов уходит корнями в XIX век. Уже в 1830-х годах в архивах музея появляются упоминания о «кошках для ловли крыс», а к 1850-м годам их присутствие стало официальной практикой. Эти животные получали не только пропитание и укрытие, но и еженедельное жалованье в виде корма и иногда даже небольшой денежной суммы, выделяемой из бюджета учреждения. Так, в 1874 году музейный кот по имени Майк (Mike) был принят на службу с окладом в 1 шиллинг в неделю — за «усердное истребление грызунов».

Кот-поводырь Бэби и его хозяйка Кэролин Свенсон на прогулке, 1947 год.

В мире животных-помощников мы давно привыкли видеть рядом со слабовидящими людьми дрессированных собак — надёжных, преданных и выдержанных. Однако в конце 1940-х годов общественность удивил неожиданный дуэт: слепая Кэролин Свенсон и её персидский кот по кличке Бэби, который выполнял роль поводыря.

Причины такого нестандартного выбора остаются загадкой: возможно, у Кэролин была аллергия на собак, может, она боялась их, или просто не могла представить свою жизнь без любимого кота. Как бы то ни было, их связь оказалась настолько сильной, что журнал LIFE в 1947 году отправил фотографа, чтобы запечатлеть эту необычную пару.

Кэролин держала Бэби на коротком поводке — мера предосторожности, чтобы избежать внезапного рывка, если кот вдруг заметит белку или иной соблазн. И всё же Бэби проявлял удивительную сосредоточенность: он уверенно вёл хозяйку по шумным улицам, помогал переступать через пороги и дарил ей не только физическую поддержку, но и эмоциональную связь, выходящую далеко за рамки видовой принадлежности.

Местные жители были тронуты преданностью кота. В городской газете с гордостью сообщили, что Бэби получил медаль за «верную службу слепой хозяйке». На фотографиях он позировал с этим сияющим знаком отличия — настоящий герой в пушистой шубке. Хотя, судя по всему, для самого Бэби главной наградой оставалась миска любимого корма.

История персидской кошки, ставшей проводником для человека с нарушением зрения, звучит необычно — особенно в эпоху, когда в сфере помощи людям с ограниченными возможностями безраздельно господствовали собаки. Но именно Бэби напомнил миру: преданность, доверие и способность служить не зависят ни от вида, ни от стереотипов. Он стал тихим, но ярким новатором — доказательством того, что каждый питомец, будь то пёс или кот, может стать настоящим другом и опорой.

Партитура. Париж, 1982 год.

Мужчина демонстрирует кота. Швеция, 1941 год.

Гусь Дональд и котёнок Сэнди на руках у маленькой девочки, 1952 год.

Женщина играет на пианино для кошек разных пород, 1954 год.

Многим владельцам хочется разделить с питомцем радость от прослушивания музыки — но, увы, кошки чаще всего остаются к ней совершенно равнодушны, а порой даже проявляют раздражение. Почему так происходит? Ответ кроется в особенностях «кошачьего звукового языка».

Ещё в прошлом веке ветеринары заметили: при проигрывании определённых музыкальных нот у кошек возникают чёткие поведенческие реакции — вплоть до возбуждения. Особенно тревожное воздействие оказывают высокие тона: они напоминают крики котят в беде или звуки боли, на которые у взрослых кошек включается инстинкт тревоги. Если в вашей любимой мелодии присутствуют подобные частоты, не удивляйтесь, что питомец покинет комнату или начнёт нервничать, он не критикует ваш музыкальный вкус, он просто реагирует на сигнал опасности.

В то же время некоторые звуки способны вызывать у кошек положительные эмоции: мурлыканье, расслабленную позу, прижатые уши или даже ласковое трение о источник звука. Однако такие реакции носят исключительно инстинктивный характер, кошки воспринимают музыку не как искусство, а как набор значимых акустических сигналов. Поэтому называть их «меломанами» было бы преувеличением.

Но наука пошла дальше. Группа исследователей разработала специальную «музыку для кошек», основанную на частотах и ритмах, характерных для кошачьего общения, например: урчания, мурлыканья или призывных звуков между матерью и котёнком. Такие композиции вызывают у кошек живой интерес: они подходят к динамику, трутся о него, мурлычут. Успех эксперимента был настолько велик, что авторы даже запустили коммерческий выпуск таких треков.

Кроме того, португальские учёные обнаружили, что отдельные произведения классической музыки (в частности, спокойные пьесы) способны снижать уровень стресса у кошек. Ходят слухи, что в будущем подобные аудиозаписи могут применяться в ветеринарной практике, как элемент терапии для тревожных или больных животных.

Мужчина с котенком, 1950-е

Девушка с кошкой. Московская область, 1981 год.

Мальчик с котом. Нью-Йорк, 1954 год.

Актриса Анук Эме и кот Тюльпан в фильме «Во цвете лет», 1947 год.

Полосатый член экипажа. Большой морозильный рыболовный траулер (БМРТ) «Аляска», 1965 год.

На протяжении веков корабельные коты были неотъемлемой частью морской жизни. Далеко не просто милые спутники, они выполняли важнейшую функцию: защищали суда от крыс и мышей, которые могли уничтожить продовольственные запасы, повредить такелаж и даже распространять болезни. Но их роль не ограничивалась практической пользой: моряки верили, что коты приносят удачу, предсказывают штормы и оберегают экипаж от бед.

Корабельные коты были особенно популярны в эпоху парусного флота, когда длительные плавания делали борьбу с грызунами вопросом выживания. Часто их брали на борт ещё котятами, чтобы животное привыкло к качке, звукам корабля и жизни в тесном коллективе моряков. Некоторые коты становились настоящими легендами: их имена записывали в судовые журналы, а за подвиги (или просто за удачливость) награждали особыми почестями.

Барбара Байена держит стакан молока для своего котенка, который пытается понять, как пользоваться соломинкой, 1949 год.

Рыжий Кот играет с мышкой по кличке «Белоснежка» дома, 1949 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Я тут заморочилась и поехала в Ульяновскую область чисто ради сурков. Потому что сурки — крутые и мемные. Местные крутили пальцем у виска, когда это слышали.

Сурки в России и правда живут много где — их редко ищут специально. Но именно под Ульяновском есть оборудованная экотропа, где их можно смотреть близко. И там же их изучают.

Мне это показалось дико забавным, и я поехала туда общаться с учёными и снимать степных сурков — байбаков.

Но всё пошло не так.

В итоге меня два дня кошмарили байбаки. А ещё я чуть не заночевала на почте, попала в самую сильную грозу в моей жизни, спала под электроодеялом, и на нас с байбаком охотились деревенские собаки. Сейчас расскажу, короче.

Но сначала — знакомьтесь, байбак

Вот его нос высовывается из норы — узнать, кто пришёл.

Сурок — это такой степной грызун. Тюнингованный почти-что-суслик: крупнее, жирнее и гораздо брутальнее. Население у них здесь довольно плотное — примерно 108 наглых рыжих морд на квадратный километр.

И они совершенно не хотят фотографироваться. Чуть что — сразу в нору, и потом вы их ещё долго не выманите.

Мои первые сурки и рум-тур по норе

Час на машине от Ульяновска — и мы в посёлке Тушна. Фишка места — вот такие меловые холмы.

Началось всё штатно: несколько часов я записывала интервью с учёными, а байбаки свистели на фоне. Меня это жутко радовало — значит, будет кого снимать. Но вместе с интервью почему-то закончились и сурки. Мне объяснили, что они отправились на сиесту до вечера. Надо ждать, пока жара спадёт.

Но ждать я не могла. Потому что мой единственный шанс без проблем уехать на ночёвку в город ускользал вот прям щас. Такси туда фиг поймаешь, а напрягать сотрудников нацпарка или ловить попутку — не хотелось.

Но уезжать без нормальных кадров я тоже не могла. Местные подсказали, что можно поселиться прямо тут — в глэмпинге, от которого 15 минут пешком по холмам до резиденции сурков. Ради этого я бросила свою гостиницу и перекроила всю логистику — зато осталась с сурками ещё где-то на сутки.

Следующую часть дня я в одиночестве бродила по меловым холмам и звала сурков. Они с радостью отзывались, но не показывались. Только дразнились кучей нор:

Вообще, у них есть норы летние, зимние и временные:

— Летняя нора — сурку как дача. Она простая и неглубокая, чтоб легче было выходить за травой.

— Зимняя уже поинтереснее, вот примерная планировка:

Нора сложная, с длинными коридорами и поворотами — так меньше поддувает зимой. Самый дальний угол — зимовочная камера. Её нужно обустроить заранее: натаскать туда травы и корешков и соорудить из них тёплую сухую подстилку. Вход в нору заткнут пробкой из травы и глины.

Если нора построена добротно, в ней температура не падает ниже нуля даже в морозы. Компания из 5-10 сурков скатываются в комок в зимовочной камере, и вся эта масса засыпает.

— А есть ещё временная нора — это аварийная, на случай, если надо оперативно провалиться под землю от страха при виде лисы, например. По тому же принципу аварийные норы строят, например, трубкозубы — про этих странных смешных зверюг я писала вот тут.

Довольно быстро я научилась бесшумно сидеть в засаде около норы. Но как только что-то стало получаться, сурки опять кончились. Откуда-то нагнало грозовых туч, и подул очень недобрый ветер.

Я включила рациональность и тоже двинула к своей «норе» с расчётом вернуться к суркам позже.

В плену Почты России, ужин в сельпо, электроодеяло

«Ну всё, теперь мы тут с тобой и заночуем. Всё у нас есть: тушёнка вон, пельмени», — как-то пугающе серьёзно шутила бабушка-сотрудница Почты России.

За два часа до этого я вышла от сурков и поняла, что не ела с утра ничего, кроме бутерброда от учёных. В глэмпинге еды тоже не продавали. Совсем. Только кофе. Поэтому я надела дождевик и почапала в сельпо — единственный магазин, куда можно было добраться пешком.

Идти пришлось вдоль трассы, тучи сгущались, есть хотелось всё больше.

В магазине к вечеру остались только аварийные варианты типа макарон. Я взяла полбуханки чёрного хлеба, плавленый сырок и йогурт, который годами хранится без холодильника, — и поспешила домой ужинать.

Тут-то меня и накрыло грозой. Сначала пошёл просто «сильный дождь». Первые пять минут я терпела, но скоро плащ начал протекать — я распереживалась за камеру и стала искать укрытие. Спасением стало отделение Почты России. Там я и притаилась в предбаннике со своим сухпайком.

Дождь тем временем из категории «сильный» перешёл в категорию «тропический ливень». Раскаты грома каждую минуту, темнота, как ночью, и вот это всё. Кажется, настолько адского дождя я не видела никогда.

Сурки сидели по норам, а я стояла в коридоре почты и офигевала. Тут-то ко мне и вышла сотрудница — большая весёлая бабушка с ярко-рыжими волосами.

— Ну хватит со мной тут в прятки играть, заходи уже!

Говорила она строго, а у самой глаза смеялись.

Рюкзак весь в мелу, брюки пыльные, в руках буханка чёрного хлеба, по волосам стекает вода. Возможно, я выглядела как человек, которого надо приютить.

Следующие полчаса я провела в отделении почты вдвоём с этой бабушкой и с буханкой хлеба под мышкой. Я рассматривала сканворды и читали этикетки на тушёнке, безуспешно пыталась оплатить мороженое по карте и рассказывала о своей работе.

Бабушка смеялась и ругала меня. Ну, это же я привезла из Москвы грозу, кто ж ещё.

— А что тебе сурки? Ну всю жизнь бегали у нас эти сурки. Никто ещё за ними из Москвы не приезжал. Журналист, говоришь? Мдааа…

Ночевать среди консервов не пришлось. Через полчаса ливень стих: мы вышли с почты, и я поплелась в глэмпинг уже по щиколотку в воде. Надежда застать сурков сегодня — окончательно рухнула.

Зато, как оказалось, к раскладушке в моей палатке полагалась настоящая роскошь — электроодеяло с подогревом. Ну, глэмпинг всё-таки. Я с опаской забралась под одеяло и включила тепло: грызла буханку хлеба, разбирала фотки, слушала дождь и продумывала план, как обхитрить байбаков завтра. Казалось, в тот момент в мире не было мест лучше — и работы лучше.

Нафига он такой жирный и третья попытка фотоохоты

Пустая просёлочная дорога, брёхот собак, рассвет и ни души. В 4:00 утра я выдвинулась за сурками. Холмы после вчерашнего дождя совсем развезло, поэтому минут через 10 я перестала жалеть кроссовки и шла как идётся, радостно прихлюпывая.

В точке наибольшей концентрации нор я расстелила плащ и затаилась — как уже хорошо умею. Сначала никого не было, но потом послышались первые «пти-пти». Вот вышли мама-сурчиха с сурчонком:

Потом из норы подтянулся батя:

Утро — лучшее время, чтобы есть: ещё не жарко, туристов нет. И вообще, главное занятие семьи на день — объедаться травой. Потому что стратегический смысл лета — подготовка к спячке: чтобы пережить зиму, надо быть жирным. С весны до осени сурка становится больше примерно на 70%, а жирка на пузе прирастает в 10 раз. Иначе потом просто не проснёшься.

Спячка — это такие циклы отключки. Большую часть времени температура тела сурка в норе зимой — 4–7°C. Сердцебиение, дыхание, метаболизм — всё в режиме энергосбережения. Но каждые две недели всё равно надо просыпаться, чтобы перезагрузить систему и согреться заново. Это здорово поджирает энергию, и во многом именно из-за этого сурок весной такой тощий.

Так до марта-апреля — потом подъём. Вот тут на фото июнь, они ещё довольно худенькие:

Пока ешь, надо быть начеку. Для этого в колонии сурков всегда есть дозорные — это они всегда орут. Пока остальные разбредаются по холмам в поисках травы, эти стоят столбиками и, чуть что, поднимают панику.

Спровоцировать тревогу — крайне легко. Так что у меня схема съёмки была такая: шаг к сурку — фото — пауза на минуту — шаг — фото — пауза на минуту. И повторить много-много раз. Только так получалось снять плюс-минус близко. Если на каком-то из этапов сделать резкое движение, сурок этого не простит и квест придётся начать сначала.

Ситуацию усложняет то, что вы с сурком почти всегда на разных холмах. То есть ради байбака надо спуститься со своего холма и хотя бы чуть-чуть подняться на его холм. А рельеф тут гористый.

В общем, честно — мне даже китов было снимать проще, чем этих бабаек. Вот тут история про это.

В какой-то момент этой игры я с ужасом осознала, что сигнализация сурка сработала не на меня. А время, напомню, 5 утра, и мы тут одни в каких-то холмах. Это пришли собаки. Нам с сурками стало страшно. Но книги учат, что не стоит проваливаться за кем-то в подозрительную нору — будь то кролик или сурок. Поэтому мне оставалась только крыша беседки рядом. Собаки стремительно приближались, но в последний момент свернули на соседний холм.

Только всех сурков мне распугали. Пришлось начинать заново.

В итоге за этим прекрасным занятием я провела часа три — и на этот раз всё получилось гораздо лучше, чем накануне. Вот, например, очень настороженный дозорный:

Если бы я снимала такое сейчас, я бы ставила к норе что-то типа фотоловушки на дистанционном управлении. Но тогда мне, кажется, было просто по кайфу бегать по холмам по уши в грязи. И всё получилось. Плоховато, но весело.

К вечеру я всё-таки добралась до той самой гостиницы, куда не попала вчера. По цепочке грязных следов можно было легко понять, в какой комнате я остановилась. Я очень извинялась, но внутри была страшно довольна.

А байбаки — всё-таки немного бабайки. Вредные потому что, заразы. И страшные, когда только-только вылезают из норы с носом в земле.

Размеры фигурки:
- высота с подставкой по самую высокую точку 11,3 см;
- высота лисы в холке 6,3 см;
- основа подставки в высоту 2 см и в диаметре 9,6 см.
Материалы: подставка МДФ, проволочный каркас, фольга, полимерная глина SuperSculpey (Living Doll), матовые акриловые краски, матовый и глянцевый лак, текстурная акриловая паста, пучки травы для диорам.

Прямая задача над этой скульптурой была в прокачке навыков. Я считаю, что скульптору (мне), у которого практически 0 опыта в лепке псовых, удалось реалистично изобразить дремлющую лису на снежном покрове.😁💫

МОСКВА И МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Мы не теряем надежды найти для нашего крохи добрую и заботливую семью! Гриша это совершенное чудо, любовь и природная скромность в одном флаконе. Уж очень сильно он запал мне в сердце, и мысли о том, что он ну просто никак не может остаться без своего человека, не дают мне покоя. Нам удавалось пристроить и трехлапых котов, и одноглазых, и совершенно диких, ну а тут милейшее создание, доброе и ласковое. И его особенность никаким образом не мешает жить ни ему, ни людям. Можно сказать, это его отличительная черта, за которую хочется любить Гришу еще больше!

Мой прошлый пост, где я рассказывала о красавчике Грише, набрал много реакций и собрал достаточно комментариев. И чтобы не дублировать информацию по нему, я оставлю ссылочку на историю Гриши здесь: Спасенный из санатория глухой котенок с необыкновенными глазами Гриша 5 мес очень ждет свою семью!.

Мне хочется верить в чудо, что в мире осталось место для добра и чего-то чистого и настоящего, где люди не мыслят стереотипами и не боятся вершить добрые дела. Пока одни люди покупают себе животных в дорогих питомниках, другие спасают самых обычных несчастных крох. Не знаю почему, но именно за этих несчастных и обделенных вниманием «обычных» животных больше всего болит душа, и хочется, чтобы у них все сложилось как нельзя лучше! Чтобы их тоже любили, носили на руках, хвалили и говорили им, что они самые красивые и умные, чтобы чесали им пузики и мяли их пухлые бочка, терпели их ночные тыгыдыки и засыпали в обнимку с ними, согревая другу друга теплом.

Такого хочется и для Гришеньки, чтобы в его маленьком полосатом тельце и за его немного грустным взглядом заметили эту бесконечную нежность и безоговорочную любовь, которую он питает и хочет питать к людям. Гриша это не просто котенок, это гораздо большее!

Звоните, пишите, мы очень ждем!

☎️ 8 910 454 48 95 - Екатерина -вотсап и телефон

☎️ 8 915 195 34 07 - Наталья - телефон