Однажды, возвращаясь из похода, мы вышли к станции "Мана". Здесь еще и  не пахло осенью; а в горах, откуда спустились, уже выпал иней...
Замерзшие, уставшие, дернули дверь - закрыто. Ну, это не удивило - на таежных станциях как правило, покупаешь билеты уже у начальника поезда.
Представьте наше удивление и радость, когда за полчаса до поезда к нам подошла красивая, миниатюрная женщина в униформе  РЖД! Поздоровалась, зашла через служебный вход и вскоре открыла основной. А внутри - о, чудо! - маленький, небольшой зал ожидания и касса. Расписания, объявления, фирменный стиль РЖД - всё, как на больших станциях.
Мы купили билеты и, разморенные теплом, успели сменить походную "робу" на более цивильную одежду. Уходя, подтерли натекшую с рюкзаков влагу - уж больно не хотелось нарушать чистоту аккуратного зальчика.
И вот эта красивая, вежливая женщина, которая несколько раз в сутки приходит на свое рабочее место; и зал ожидания - они стали для меня символом культуры. Таким же, как и школа, и местный магазинчик, и маленькая почта, и скромный ДК. Все то, что  подкрепляет надежду, что наша жизнь прочна: у нее есть правила, основа и будущее.
Увы, потом эту кассу закрыли. Появилось длинное объявление для местных: "С целью оптимизации... перенесено... для покупки необходимо..." и так далее.
Наверное, это правильно. Сейчас там уверенно берет интернет и легко можно взять билет через приложение. Но жаль, что погас маленький огонек культуры - той самой, что подарила нам тепло надежды много лет назад.