Про огненное «А» и великое лунное надувательство
Эту историю нам придётся начать с коротенького рассказа, написанного чуть больше ста лет назад.
Которые мальчики очень умные – тем книжки дарят. Мальчик Вовочка был очень умный – и подарили ему книжку: про марсиан.
Лёг Вовочка спать – куда там спать: ушки – горят, щёчки – горят. Марсиане-то ведь, оказывается, давным-давно знаки подают нам на Землю, а мы-то! Всякой ерундой занимаемся: историей Иловайского! Нет, так больше нельзя!
На сеновале – Вовочка и трое второклассников, самых верных. Иловайского – в угол. Четыре головы – над бумажкой: чертят карандашом, шу-шу, шу-шу, ушки горят, щёчки горят...
За ужином большие читали газету: про хлеб, забастовки – и спорят, и спорят – обо всякой ерунде.
– Ты, Вовка, чего ухмыляешься?
– Да уж больно вы чудные: марсиане нам знаки подают, а вы – про всякую ерунду.
– А ну тебя с марсианами... – и про своё опять. Глупые большие!
Заснули наконец. Вовочка – как мышь: сапоги, брюки, куртку. Зуб на зуб не попадает, в окошко прыг! – и на пустой монастырский выгон за лесным складом купца Заголяшкина.
Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшкина. Сложили из дров букву «А» – и заполыхало на выгоне огненное «А» для марсиан, колоссальное огненное «А»: в пять сажён длиной!
– Трубу!.. Трубу наводи скорее!
Навел мальчик Вовочка подзорную трубу, трясется труба.
– Сейчас... кажется... Нет ещё... Сейчас-сейчас...
Но на Марсе – по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не видели огненного «А» мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.
Уж завтра – обязательно.
– Ты чего нынче, Вовочка, чисто именинник?
– Такой нынче день. Особенный.
А какой – не сказал: все одно, не поймут глупые большие, что именно нынче начнется новая, междупланетная, эпоха истории Иловайского: уж нынче марсиане – обязательно...
И вот – великая ночь. Красно-огненное А, четыре багровых тени великих второклассников. И уж наведена и дрожит труба...
Но заголяшкинский сторож Семен – в эту ночь не был пьян. И только за трубу – Семен сзади:
– Ах-х вы, канальи! Дрова-а переводить зря? Держи-держи-держи! Стой-стой!
Трое самых верных – через забор. Мальчика Вовочку заголяшкинский сторож изловил и, заголивши, высек.
А с утра великих второклассников глупые большие засадили за историю Иловайского: до экзамена один день.
Евгений Замятин (1884 – 1937). Огненное «А»
Современному читателю этот рассказ может быть не вполне понятен. «История Иловайского» – это знаменитый учебник «Всеобщая и русская история», автором которого был Дмитрий Иловайский. Впервые эта книга была издана в 1860 году и выдержала за 60 лет 150 переизданий. С нею был знаком абсолютно каждый русский человек, учившийся в гимназии, реальном или начальном училище:
Рассказ можно датировать с точностью до года: ремарка про «хлеб и забастовки» в газете отсылает нас в первую половину 1917 года. Но что же за книжку «про марсиан» подарили второкласснику Вовочке? (Кстати, в школу дети в те годы начинали ходить с девяти или даже с десяти лет, а не с семи, как сейчас, так что Вовочке и его «верным второклассникам» было лет по десять-одиннадцать.)
Так мог выглядеть Вовочка
«Книжка про марсиан» – это почти наверняка «Популярная астрономия» французского астронома Камиля Фламмариона, изданная в 1880 году поистине неслыханным для того времени тиражом (100 тысяч экземпляров) и переведённая на все основные языки мира, включая русский:
Камиль Фламмарион был не только астрономом – он был ещё и талантливым писателем, блестящим популяризатором науки. А ещё он истово «верил в инопланетян» – то есть был яростным сторонником обитаемости миров нашей солнечной системы.
Вообще, в те годы в инопланетян верило большинство учёных и просто образованных людей. Рассуждали они вполне научно – если все планеты сделаны из того же вещества, что и наша Земля, отчего же там не зародиться жизни, точно так же, как зародилась она у нас? Употреблялся и другой аргумент: если Бог, творец мира, сумел населить нашу планету растениями, животными и людьми, почему он не населил точно так же и другие миры? Сомневаться в существовании инопланетян означало сомневаться во всесилии Бога...
"Типичный инопланетянин". Гравюра из газеты Sun
В тогдашних книгах и журнальных статьях с жаром обсуждали проблемы численности инопланетян и возможности их связи с Землёй. Например, шотландский астроном (и, заметим, священник!) Томас Дик утверждал, что в солнечной системе жители есть на всех без исключения планетах. В своей книге «Чудеса, кои показывает нам планетная система» он даже подсчитал «попланетно» население – скажем, на Меркурии, по его мнению, жило 8 миллиардов инопланетян, а на кольцах Сатурна – целых 8 триллионов. Всего же нашу солнечную систему, по его мнению, населяло более 21 триллиона разумных существ – это не считая землян
Расчёты населения Солнечной системы Томаса Дика
Но как сообщить высокоразвитым марсианам или сатурнианцам что на Земле тоже есть разумная жизнь?
Знаменитый математик Карл Фридрих Гаусс предлагал русскому правительству такой проект: в бескрайних сибирских лесах прорубить гигантской длины и ширины просеки, образующие правильный треугольник, а затем засеять их пшеницей. Тогда марсиане увидели бы в свои телескопы на тёмно-зелёном фоне светло-жёлтый треугольник, и сразу догадались бы, что это – дело рук разумных существ, а не игра природы. Идею Гаусса развили другие учёные – чтобы инопланетяне совсем перестали сомневаться в разумности землян, было предложено прорубить в Сибири не просто треугольник, а прямоугольный треугольник с квадратами на сторонах, то есть чертёж теоремы Пифагора.
Впрочем, были и возражения. Во-первых, в Сибири слишком долгая зима. Во-вторых, жёлтая «теорема Пифагора» будет видна с Марса довольно плохо. Австрийский астроном Йозеф фон Литтров предложил не рубить просеки в Сибири, а прорыть широкие и прямые каналы в пустыне Сахара. Эти каналы должны были образовывать разные фигуры – огромной протяжённости геометрические чертежи (ту же теорему Пифагора) и буквы. Затем эти каналы следовало наполнить водой, затем налить поверх воды нефть – и поджечь! Огненные полосы смогут образовать на ночной стороне планеты рисунки и даже целые слова!
Огненное "А" в Сахаре
Такого «послания» инопланетяне ну никак не смогут проглядеть, не так ли? А французский учёный Шарль Кро предлагал соорудить гигантских размеров зеркало и «светить» в сторону Марса «солнечными зайчиками». Это, ещё раз подчеркнём, предлагали самые настоящие учёные, светила науки!
Понимаете теперь, про какое «огненное А» идёт речь в рассказе Замятина? Второклассники, начитавшись книжек про астрономию и инопланетян, решили ночью выложить из дров (украденных со склада) огромную («в пять саженей», то есть больше 10 метров!) букву «А» и поджечь. А дальше – глядеть на Марс в подзорную трубу и ждать, когда же марсиане откликнутся и «подадут знак»...
* * *
В 1835 году в американской газете «Сан» было опубликовано несколько статей о новейших астрономических открытиях. Открытия эти приписывались знаменитому английскому астроному Джону Гершелю, сыну Уильяма Гершеля (тоже знаменитого, тоже астронома) – личности в те годы исключительно популярной. Статьи были написаны нарочито заумным, «серьёзным» языком, убеждавшим читателя в том, что он имеет дело с самыми настоящими научными сведениями. При этом в статьях автором было нарочно «посеяно» огромное количество нелепостей и откровенных глупостей – которые, по идее, должны были сразу намекнуть грамотному читателю, что он имеет дело с «шуткой», «уткой», как сейчас модно говорить – «фейком».
Астроном Джон Гершель наблюдает за жителями Луны. Немецкая карикатура
Например, в статьях утверждалось, что Джон Гершель построил в Южной Африке гигантский зеркальный телескоп (рефлектор), однако почему-то у этого рефлектора не было зеркала. У него была огромная – «24 фута (то есть 8 метров) диаметром» линза, «изготовленная из сплава флинта и крона», которая якобы весила 7 тонн и давала увеличение в 42000 раз... В общем, любому человеку, хотя бы мало-мальски знакомому с основами стекловарения, механики, оптики и астрономии, было понятно, что вся статья – сплошной «стёб», «фейк»!
Ни одному оптику не придёт в голову сплавлять флинт и крон. Гигантская стеклянная линза, если верить тексту статьи, была отлита и отполирована за 1 месяц. (К-хм... Стеклянное зеркало для российского телескопа БТА-6 (он установлен на горе Пастухова, на северном Кавказе) начали делать в 1964 году, а закончили в 1974 – то есть его делали десять лет. Это в XX веке!) Ну и так далее, и так далее.
В следующих выпусках газета с упоением описывала собственно открытия, сделанные с помощью чудо-телескопа. В телескоп астрономы, оказывается, разглядели на поверхности Луны долины, леса, поля, города, хрустальные острова, бриллиантовые пески, сапфировые горы, а также пальмы, кусты, зелёные луга, фруктовые деревья, золочёные храмы, стада единорогов, медведей с оленьими рогами, птиц, разумных бобров, пользующихся огнём, и даже покрытых мехом людей с крыльями, как у ангелов и летучих мышей...
Жизнь на Луне. Гравюра из газеты Sun
В общем, автор статьи откровенно издевался. Однако читатели газеты «Сан» приняли эти враки за чистую монету. Статьи вызывали самую настоящую сенсацию. Газету «Сан» раскупали абсолютно все, её тираж всего за неделю вырос в несколько раз, одна стала самой продаваемой в мире ежедневной газетой, обогнав «Лондон Таймс». Редкие голоса сомневающихся и скептиков тонули в этом жутком хоре. Страну охватила «лунная истерика».
Только через несколько недель в газете вышло опровержение – доверчивой публике, наконец, прямым текстом объяснили, что её просто разыграли. Но резко поднявшийся тираж газеты «Сан» после разоблачения не упал! «Дураки остались в дураках», а бизнес остался бизнесом. Впоследствии выяснилось, что журналист Ричард Адамс Локк, автор «сенсации», собственно говоря, и написал цикл «астрономических» статей по заказу владельцев газеты именно с целью поднятия тиража и получения газетой «Сан» быстрой популярности...
Так что, не торопитесь, пожалуйста, смеяться над незадачливым мальчиком Вовочкой. Он-то хотя бы второклассник...
