Sony A7III, Tamron 70-180mm 2.8

(Часть 1)

Это перевод истории с Reddit

Запись 4

Размер файла: 2,4 ГБ. Длительность: 5 часов 17 минут.

Третья ночь. Я снова записывал.

На этот раз я развернул вебку. Пусть смотрит на меня. Только я в кровати, глаза закрыты, неподвижен. Я хотел знать, двигаюсь ли. Встаю ли. Говорю ли во сне.

Я нажал «play».

Первые двадцать минут — ничего. Я сплю, иногда подёргиваюсь.

В 03:33 картинка исказилась.

Один кадр всего.

Достаточно, чтобы увидеть вторую версию меня, сидящую на стуле через комнату. Она смотрела на меня.

Следующий кадр — её нет.

Кровать как была. Я сплю. Никого на стуле.

Я поставил на паузу. Перемотал. Кадр за кадром.

Вот.

Наполовину в полутени. Едва различимо.

Моё лицо. Мой худи.

Сидит неподвижно.

Смотрит на меня.

И глаза у меня были открыты.

После этого я спал мало.

Я убеждал себя, что мне показалось. Что свет так лёг. Что я переутомлён. Что это вообще не я на стуле — просто форма, похожая на меня. Тень. Пиксельный глюк.

Но чем больше я гнал туда-сюда тот единственный кадр, тем сильнее понимал.

Это был я.

Или… что-то, что носит моё лицо.

В понедельник днём я показал это Кэти.

Она единственная не выглядела совершенно выбитой из колеи всем, что с нами произошло. Единственная, кто ещё шутил в общем чате. Единственная, кто всё ещё пользовался кухонным ведром так, словно оно не высмеивало нас молча уже две недели.

Я нашёл её на кухне — она ела тост прямо с разделочной доски, как гремлин.

— Минутка есть? — спросил я.

— Только не очередное «мой стол сдвинули ещё на сантиметр» обновление.

— Просто… глянь.

Я протянул ей ноутбук. Поставил на паузу тот кадр. 03:33. Вот я лежу в кровати. И вот, через комнату, второй я, неподвижно сидящий на стуле. Едва заметно, но видно. Один-единственный кадр.

Она прищурилась, потом откинулась.

— Это твое отражение, — сказала она.

— Там нет зеркала.

— Тогда это… пятно?

— Думаешь, я «запятнил» вебку так, что она сделала двойник?

Она вздохнула, пережёвывая.

— Джеймс, я понимаю. Ты на нервах. Мы все на нервах. Но если в три ночи рассматривать по кадрам зернистую запись, ты начнёшь видеть что угодно. Уверена, если я присмотрюсь, увижу, как моя бабушка делает макарену у тебя за столом.

Я не засмеялся.

— Это не шутка, Кэт.

Она чуть-чуть смягчилась. Совсем чуть-чуть.

— Слушай… даже если это ты в стуле — и что? Лунатизм? Странная подсознательная штука? Я однажды проснулась с меню Wagamama, которое не помню, как утащила. Мозги — грязное дело.

Я просто смотрел на неё.

— По-твоему, я лунатил через комнату, сел на стул, уставился на себя, а потом исчез без единого следа размытия?

— По-твоему, есть другое объяснение?

Я не ответил.

Она вернула ноутбук.

— Может, просто перестань это пересматривать. Ты его кормишь.

— Кого — «его»?

Она и на это не ответила.

Просто смела крошки с доски и вышла.

[FlatChat @ 14:22] Сообщение от Джен: «Давайте все будем на кухне сегодня. обязательно. 19:00. Это становится грёбано странным».

Потом Салли ответила большим пальцем вверх и эмодзи с большим пальцем вверх, и от этого почему-то стало только хуже.

К 19:05 мы были в сборе.

Кэти на столешнице, болтает ногами.

Керри свернулась в угловом кресле, будто часть мебели.

Джен стоит. Ходит. Злится.

Салли держит кружку, как святую воду.

Я — тихо. Смотрю. Думаю, не надо ли было это тоже записать.

— Так, — сказала Джен, запуская руку в волосы, — карты на стол. Без шуток, без баек про привидений, без тикток-теорий.

— Самоуверенно полагать, что у меня шутки ещё остались, — пробормотала Кэти.

— Керри, — резко сказала Джен, повернувшись к ней. — Куда делась твоя тумбочка?

Керри моргнула.

— Что?

— Ты сказала, прошлой ночью её не было. Совсем не было. Не сдвинули. Не было. Будто она никогда не существовала.

Керри натянула рукава на ладони:

— Я думала, мне приснилось.

— Всё ещё думаешь, что приснилось?

Молчание.

Джен повернулась к Салли.

— Расскажи.

Салли поёрзала. Взгляд бегал между нами.

— Я… э… слышала музыку ночью. У себя. Часов в четыре.

— Кто-то включил? — спросила Кэти.

— Нет. Она не исходила ниоткуда. Она просто… была. Будто в воздухе. Не громкая. Такая низкая, медленная, очень грустная музыка.

— Точно не снилось?

Салли замялась. Потом достала телефон.

Это была запись.

Метка времени: 04:03.

Она нажала «play».

Мы слушали в тишине, как тонкий, глухой звук наполняет комнату. Трудно описать — наполовину колыбельная, наполовину похоронный марш. Эхо. Фальшивые нотки. Еле слышные перезвоны и что-то вроде дыхания под ними.

— Я это не записывала, — прошептала она. — Нашла утром.

Никто не сказал ни слова.

Потом тишину нарушила Кэти:

— Смотрите, это всё странно, да. Но давайте не превращаться в ремейк «Паранормального явления» в студенческом доме. Вещи двигаются. Люди забывают. Может, мы на нервах. Может, плесень. Может, всем слегка снесло крышу.

— Думаешь, плесень листанула мой календарь на 2031? — спросил я.

— Да, — сказала она. — Временная плесень. Как обычная, только наглая.

Кто-то хмыкнул. Прозвучало как кашель.

Джен хлопнула ладонью по столу.

— Я проснулась на улице.

Все уставились.

— Что? — спросила Керри тонким голосом.

— Сегодня утром. Я проснулась на улице. На ступенях. Без обуви. Без телефона. Просто… там.

— Какого чёрта…

— Понятия не имею. Дверь была заперта. Никто ничего не слышал. А подушка всё ещё лежала на моей кровати.

Она огляделась, тяжело дыша.

— И никто из вас даже не заметил, что меня нет.

— Мы думали, ты в библиотеке, — слабо сказала Кэти.

— Я была не в библиотеке, — рявкнула Джен. — Я сидела на грёбаном холоде и смотрела, как фонари мигают, будто я застряла в заставке.

Опять тишина.

Пока Керри едва слышно не сказала:

— …Мне кажется, моя комната уменьшается.

— Что?

— Я на прошлой неделе измеряла пол. Просто из любопытства. Было 2,3 метра. Теперь 2,1.

— Может, ты неверно измерила.

— Может, — сказала она. — Но рамка кровати больше не встаёт, как раньше. На стене свежие царапины от того, как её вело.

Джен наконец посмотрела на меня:

— Джеймс?

Я встретил её взгляд. Подумал, не показать ли им тот кадр. Вместо этого сказал:

— Я не думаю, что мы здесь одни.

После «собрания» почему-то стало… легче.

Разумеется, ничего мы не решили. Мы не изгнали призрак мусорного ведра и не нашли пункт о привидениях в договоре аренды. Но просто проговорить вслух — всё это — стало не так душно. Не так лично. Будто бы что бы ни происходило, оно случалось не только со мной.

Мы начали делиться заметками.

Буквально. Создали Google Документ.

Джен раскрасила каждый случай: зелёный — «мелкая странность», оранжевый — «тревожно», красный — «экзистенциальный ужас». Керри добавляла время. Салли почему-то пыталась отмечать температуру и фазы луны. Кэти нарисовала на полях член, и мы оставили — потому что это нас рассмешило.

Впервые за недели я лёг спать без обуви.

В пятницу мы поужинали вместе. Прямо вместе. Каждый что-то приготовил. Джен даже зажгла свечу, будто это свидание. Мы сидели на полу и говорили обо всём, кроме квартиры. Дедлайны. Сплетни. Куда делся тот тип с допой, который исчез в середине первого семестра.

Мы смеялись. По-настоящему.

Часа три я чувствовал себя нормальным.

Позже я вернулся в комнату.

Как обычно — проверил замки, выставил стол как хочу, всё воткнул. Никаких камер в эту ночь. Никаких заметок. Никаких экспериментов.

Просто сон.

Ну, так я планировал.

Пока не открыл запись с прошлой недели. Ту, что не смотрел.

Запись 5.

Ночь после того, как Джен проснулась на улице.

Я не трогал её, потому что и так знал: та ночь была хреновой. Но любопытство взяло своё.

Имя файла: REC-2024-10-09-2307.mp4 Длительность: 6 часов 14 минут. Размер: 5,1 ГБ. Диапазон времени: 23:07–05:21 Я нажал «play».

Началось как всегда. Я забираюсь в кровать. Свет гаснет. Неподвижность.

В 00:32 я сел.

Не резко. Не будто меня вздернули. Просто… поднялся, медленно, будто меня подтянули за ниточку.

Повернулся. Свесил ноги с кровати. Встал.

И вышел из кадра.

Следующие два часа комната пустовала.

В 03:33 камера глюкнула.

Экран мигнул, всего раз, будто статика.

Когда изображение вернулось, я уже сидел.

За столом. Лицом в камеру.

Глаза открыты. Неподвижен. Прямо смотрю в объектив.

А потом…

Я заговорил.

Звука не было. Совсем. Но мой рот двигался. Медленно. Чётко.

Пять слов.

Я включил повтор.

Считывал по губам. Кадр за кадром.

«Ты смотришь это не в прямом эфире».

Потом я улыбнулся.

Холодной, мёртвой улыбкой.

И наклонился вперёд — будто хотел податься ближе к линзе.

После этого картинка оборвалась в чёрный.

Я сидел, не двигаясь.

Потом запустил снова.

На этот раз — никакого глюка.

Никакого стола.

Никакого движения.

Я просто сплю в кровати, идеально неподвижен весь ролик.

Я проверил размер файла.

Он изменился.

Теперь 3,8 ГБ.

Другая длительность.

Другая контрольная сумма.

Будто его перезаписали.

Но я помнил.

Я знал, что видел.

Я всё ещё чувствовал на себе взгляд.

Я вернулся в Google Документ.

Прокрутил до той ночи.

Зелёный. «Ничего не было. Всё ок».

Я сменил на красный.

Потом удалил весь документ.

Я больше не знаю, что реально.

Я не доверяю записям.

Не доверяю зеркалам.

Не доверяю себе.

Я удалял файлы, переустанавливал софт, пытался вычистить диск так, будто можно стереть то, что в него влезло — или во меня. Но видео всё равно возвращаются.

Иногда они уже ждут на рабочем столе, когда я просыпаюсь.

Идеально названы. Идеально смонтированы.

Оставлены только те моменты, которых я не помню.

Я не помню, как писал это.

Но вот оно. В папке черновиков моего аккаунта Reddit.

Датировано неделей раньше.

Названо ровно так, как назвал бы я.

Без ошибок. Всё точно.

Включая эту фразу, которую я ещё не напечатал:

«Ты смотришь это не в прямом эфире».

(Правка: спасибо за комментарии. Я пытался выйти из аккаунта и удалить черновик, но он восстанавливается. Даже после полной очистки. Сегодня оставлю ноутбук на кухне. Если это последует за мной… значит, я пойму.)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Котята дикие, уже отчаялись поймать их самостоятельно, не идут даже в котоловку. Будем благодарны за любую помощь, в оплате ловцов или содержании

Малыши родились пол лестницей подъезда, там сыро и холодно( вот и результат, инфекция поразила глазки. Никак не получается выманить оттуда, так как местные кормильцы устраивают им шведский стол, договориться не кормить не получается. Они за естественный отбор, против стерилки и тд.
Цена за ловлю одного котенка ловцом от фонда «Ника» -2500
Тоесть только за поимку трех котят нужно будет отдать 7.500…
Прием офтальмолога для одного котенка-2500, возможно смогут принять со скидкой, если у доктора будет возможность
Очень надеемся что глазки еще целы, слишком долго они уже в таком состоянии.

Оказать помощь при желании пушистым можно тут:
https://pay.cloudtips.ru/p/495fed15
89672251800 Ольга
Есть так же чат помощи малышам

Спасибо за внимание и коммент в поддержку

❗Колпино❗
💞Друзья, наши малышки из поста МАРАЗМ КРЕПЧАЕТ подросли, оказались обе девочки, одна чисто белая с яркими голубыми глазами

другая с двумя полосками рядом с ушками и рыжим пятном посередине. По породе явно турецкая ангора или близкий фенотип.

Девчушки лоток освоили, блох у них не было, от глистов обработали. Кушают уже самостоятельно сухой и влажный корм для котят.

Обе девочки активные, игривые, потешные карапузики. Начинаем им искать дом и семью! Кто искал чисто белых кошек?

❗Пишите, звоните:
☎️+79117181858, Наталья

Итак, к подклассу пиявок относится почти 700 видов кольчатых червей, обитающих в морях, пресных водоемах и даже на суше: например, во влажных тропических лесах. Некоторые из них — хищники, которые охотятся на мелкую добычу. Однако большинство (около 75 процентов) видов пиявок относятся к паразитам. Они нападают на позвоночных и крупных беспозвоночных, присасываются к их телам и сосут кровь или ее аналоги, пока не насытятся.

На фотографиях изображена одна из самых крупных пиявок в мире, Haementeria ghilianii. В среднем она достигает 30 сантиметров в длину, но отдельные особи дорастают до 45 сантиметров в длину и 10 сантиметров в ширину. Обитает этот вид червей в пресных водоемах на севере Амазонии: от Венесуэлы до Французской Гвианы. Молодые особи H. ghilianii паразитируют на амфибиях, а взрослые сосут кровь кайманов, капибар, крупного рогатого скота и людей. По утверждениям натуралистов XIX века, нападение сразу нескольких крупных пиявок на корову или лошадь может быть смертельным (а сейчас как то сведений в этом плане и нет, возможно пиявки научились не оставлять свидетелей в живых).

Ещё больше интересного про животных в нашем телеграм-канале: https://t.me/place_in_this_world

Всем привет!
Имею небольшое хобби и по совместительству доп.заработок по восстановлению и реставрации старых вещей.

Поступили в работу такие стулья

Маркировка к сожалению не сохранилась, но смею полагать, что стулья выпуска 1950х - 1960х годов Литовской ССР.

И так начинаем с разбора.
Процесс сложный и кропотливый, если дело касается старого дерева. А так как у нас старинные стулья без единого винта, значит конструкция "шип - паз" с клеем внутри. Чтобы облегчить процесс разбора, можно использовать пар, но к сожалению не все деревья любят влагу и приходятся прибегать к помощи строительного фена и маленькой киянки.

Трудяга ЗИЛ ждёт своего часа на преображение

Разобранный и предварительно отшлифованный стул от старого лака и краски. Понимаем, что имеем дело с буком.

Далее ручная шлифовка с уменьшением зерна, и работа с гравером, чтобы сохранить заводские грани на элементах стула. Удаляется все повреждённое дерево и ветхие элементы с деталей, которые в последствии нужно будет нарастить и вновь отшлифовать до "завода".

Клеим сломанные и треснутые элементы. И начинаем шпаклевать все неровности. Используем полимерную шпатлевку. После высыхания опять шлифуем и доводим поверхность до равномерного покрытия.

Когда у стульев убраны все дефекты, собираем, вместо сломанных "шипов" врезаем шканты и вклеиваем.
Теперь приступаем к обработке грунтом. Использовал акриловый грунт на водной основе.

После высыхания грунта, перетираем поднявшиеся волокна дерева и красим.
Готовим краскопульт и краску, выставляем давление и вперёд. Главное подобрать правильную дюзу для краски и нужный факел , для равномерного нанесения краски на поверхность. После первого слоя краски ждём высыхания и опять перетираем стулья, т.к. краска на водной основе, а бук не очень то жалует воду и опять поднимает ворсинки. Следом наносим второй слой и оставляем стулья сохнуть.

Заказчица просила белоснежные стулья с голубыми сиденьями. Оставляем сохнуть стулья, а в то время, пока они сохнут, согласовываю с хозяйкой стульев ткань и перетягиваю сиденья и спинки.( К сожалению этот процесс не заснял)
И когда у нас все готово, остаётся вклеить сиденья и спинки.

Собственно результат, коллаж вышел кривоватым)
Заказчица довольна, я доволен. Спасибо что прочитали и посмотрели. А я пошел вымывать деревянную пыль из волос и менять фильтра в респираторе)

Это перевод истории с Reddit

Мы с соседями по квартире просыпаемся и обнаруживаем, что наши комнаты переставлены — идеально, но никто из нас этого не делал.

Впервые я заметил это в среду утром.

Я понял, что что-то не так, только когда ушиб мизинец о угол кровати. Я живу в этой комнате уже три месяца: тот же порядок, та же утренняя рутина, тот же сонный шоркающий путь к столу — проверить, не пропустил ли очередное пассивно-агрессивное письмо по семинарам. Я не бьюсь мизинцем. Только если что-то сдвинуто.

Каркас кровати был отодвинут от стены примерно на шесть дюймов. Не сильно, но достаточно, чтобы я понял. На ковре осталась тонкая полоска пыли — как призрачный контур на том месте, где кровать стояла раньше. Я и застыл.

Стоял, моргал, смотрел.

Это не та кровать, которую случайно двинешь. Массивное дерево. Тяжёлая. Чтобы её переставить, одну сторону надо приподнимать, и она издаёт мерзкий скрежещущий звук, который разносится по всей квартире. Никто не смог бы передвинуть её ночью так, чтобы не разбудить меня или весь дом.

Я проверил дверь. Заперта изнутри, как всегда. Окно? Защёлкнуто. Комната? Моя.

Первая мысль — может, я сделал это во сне. Но я не лунатик. Я даже не особо верчусь. Просыпаюсь в той же позе, в какой уснул, обычно с онемевшей рукой и слюнями на подушке.

Я сдвинул кровать обратно, больше раздражённый, чем чем-то ещё. Мизинец ныл.

Тут я заметил лампу.

Она стоит у меня на столе, направлена на стул. Всегда так. Я помешан на освещении: все задания делаю по ночам, и этот жёлтый пятак света — единственное, что спасает меня от слепоты в бессонные смены.

Теперь лампа смотрела в стену.

Её не задели. Её повернули. Повернули намеренно.

Будто кто-то развернул её так, чтобы свет бил в угол, а не на стол. Будто кто-то не хотел, чтобы она освещала мою работу. Или меня.

Я нахмурился. Пытался вспомнить, не я ли это сделал. Может, я был на звонке и не хотел, чтобы мне светило в лицо? Может, задел, когда тянулся за зарядкой?

Только дело было не в одной лампе.

Стул тоже стоял под другим углом. Чуть-чуть выдвинут от стола. Шнур зарядки от ноутбука не в розетке, а аккуратно свёрнут на столе — словно я собирался съезжать. Ничего не украдено. Ничего не сломано.

Просто… разложено.

Осторожно. Тихо.

Я не стал никому говорить. В универе половина квартиры в любой момент либо с похмелья, либо под кайфом, и все постоянно берут и трогают чужие вещи без спроса. Но моя дверь была заперта. Всё ещё заперта. И я сплю чутко — я бы услышал. Правда?

Я отмахнулся. Сказал себе, что устал. Может, стресс. Может, показалось.

Обычная универская паранойя. Квартирная лихорадка. Сам себя накрутил.

Но той ночью, ложась спать, я снова повернул лампу на стол. Пододвинул стул и воткнул зарядку в розетку.

И прямо перед тем, как выключить свет, щёлкнул быстрый снимок комнаты.

Просто чтобы убедиться.

Я не собирался поднимать тему. Я решил, что если начну рассказывать людям, будто у меня мебель сама двигается, кто-нибудь посоветует психолога, а в худшем случае — начнут снимать, как я сплю, ради хайпа в ТикТоке.

Но говорить пришлось не мне.

Первой сорвалась Кэти.

Я стоял на кухне, ждал, когда чайник завоет, и тут она появилась в дверях — вид у неё был так себе. Огромный худи, вчерашние стрелки на глазах, носки не в пару. Ничего необычного. Но лицо было как-то странно натянуто, будто она толком не спала.

— Ты поздно сидел, да? — спросила она.

Я пожал плечами:

— Ага. А что?

— Ты заходил в мою комнату?

Я моргнул.

— Нет. С какого вдруг?

— У меня зеркало сдвинуто.

Она привалилась к столешнице, скрестив руки. Не то чтобы обвиняла. Но смотрела слишком пристально.

— Оно не просто сдвинуто… оно под углом. Ну, специально. Я всегда держу его к окну. Теперь оно повернуто к кровати. И моя круговая лампа выдернута из розетки.

Я задумался.

— Может, ты сама сделала и забыла? — предложил я. — Ну, типа лунатизм?

Она покачала головой:

— Я не лунатик. И я всегда включаю круговую лампу перед сном — использую её как ночник. Я даже помню, как её включала.

Пауза.

— И телефон утром был под кроватью. Я там его не держу.

Мы постояли молча, чайник за спиной начинал бурлить.

— Ты точно не заходил?

— Точно, — сказал я. — Дверь у меня была заперта. Я из комнаты не выходил.

— Моя — нет, — проворчала она. И добавила слишком ровно: — Теперь заперта.

Позже в тот день я столкнулся с Джен в коридоре. Она стояла у двери в ванную, скрестив руки, и сверлила взглядом пустоту.

— Ты передвинул мой стол, — сказала она, не глядя на меня.

— Господи, только не это снова.

— Он теперь стоит к окну. Ровно по центру. Идеально выровнен. Будто какой-то маньяк по интерьеру ночью зашёл и решил по феншую развязать мой стресс по курсовым.

Она повернулась, сузила глаза.

— И это не шутка. Стул тоже подогнан. Мою Bluetooth-колонку выдернули, вилку аккуратно перекинули сверху. Аккуратно.

Она вытащила телефон и показала фото.

— Я вообще-то не про аккуратность.

Стол сиял. Выстроен будто для выставки в IKEA. Бутылка воды — строго по центру. Подставка под кружку — в линию. Стул пододвинут. Он выглядел… курированным.

Джен ничего не «курирует». Она оставляет полупустые банки Monster в каждой комнате, как метки территории.

— Ты нас троллишь ради контента? — спросила она. — Типа пранк-канал или какая-то квартира-хоррор-история?

— Клянусь, я ничего не делаю, — сказал я, подняв руки.

Она не ответила. Просто зашла в ванную и захлопнула дверь сильнее, чем нужно.

Ужинали мы вместе тем вечером… ну как вместе. Каждый разогрел свой кошмар в микроволновке и в итоге кружили по гостиной, как ленивые спутники. Один на диване. Двое на полу. Керри примостилась на подлокотнике, как гремлин, с миской пасты с песто.

— А если мы сами это делаем во сне? — спросила она с набитым ртом.

— Или у нас квартирный эльф, — зевнула Салли. — Как в сказке. Про сапожника. Только вместо ботинок он хочет, чтобы у нас всё стояло симметрично.

— Каспер-перфекционист, — пробурчала Джен.

Посмеялись. Лёгкий, рассыпчатый смех, чуть натужный.

Потом кто-то тихо сказал:

— Или у нас тут маньяк с ключом.

Все замолчали на секунду.

Потом Кэти фыркнула:

— Если кто-то крадётся и переставляет мои вещи вместо того, чтобы грабить, это самый странный преступник на свете.

— Или самый терпеливый, — сказала Салли. Она почти полностью исчезла под пледом, торчали только глаза и бокал вина. — Он играет вдолгую. На следующей неделе он расставит книги по алфавиту и разложит специи по уровню травм.

Смех снова.

Когда все разошлись по комнатам, я услышал это. Тихий щелчок. Один за другим. Теперь все запирали двери.

Включая меня.

И всё же утром… опять было что-то не так.

Я завёл журнал.

Не то чтобы полноценный дневник — просто заметку в телефоне под названием «???», куда я записывал, что и когда менялось.

Сначала это были мелочи.

Четверг 09:12 — кровать смещена от центра на 4 дюйма

Пятница 08:44 — лампа снова полностью повернута к стене

Суббота 10:03 — ведро пустое, идеальный чистый пакет, запаха нет

Последнее напрягло сильнее остальных. Нас пятеро студентов в трёхкомнатной квартире. Никто не выносит мусор, не пожаловавшись об этом минимум дважды, и уж точно не оставит ведро без набитых пакетов из-под еды, смятых банок Red Bull и чьего-то недоеденного риса, который уже завёл собственную экосистему.

Но в субботу утром?

Безупречно.

Пакет аккуратно подогнут под край. Ничего не свисает. Нет запаха. Нет звуков.

Будто им вообще не пользовались.

В ту же ночь я слегка сдвинул стол. Просто чтобы проверить. Оттянул на сантиметр-другой влево — так, чтобы это не бросалось в глаза, но я бы знал.

Сфоткал комнату перед сном.

Пододвинул стул.

Запер дверь.

Оставил зарядку воткнутой.

Сделал всё ровно так, как хотел.

Проснулся утром.

Стол — на месте.

Стул чуть глубже под стол.

Зарядка вытащена и аккуратно свёрнута на подоконнике. Но хуже всего?

На мониторе была свежая липкая записка с надписью:

«Хорошая попытка».

Я стоял так долго, что будильник на телефоне запустился заново. Ничего не трогал. Даже дышал неглубоко.

Ни у кого больше не было ключа от моей комнаты. Никто не заходил. Я проверил фото: стол сдвинут, стоит метка времени. И новое: стол на месте, стоит метка времени.

Это больше не пранк. Не теперь.

Я загнал всех на кухню и сказал. Спокойно. Без обвинений. Просто: «Кто-то заходит в мою комнату, пока я сплю».

На меня посмотрели так, будто я уронил какашку в раковину.

— Точно не ты сам и забываешь? — спросила Керри слишком лёгким голосом.

— Без обид, чувак, но ты же не спишь как убитый, — добавила Кэти. — Ты просыпаешься, если кто-то вдохнул за дверью.

— Может, стресс, — предложила Салли. — У тебя ж дедлайн по курсовой, да?

Джен молчала. Уставилась в хлопья, будто там были ответы.

Я спросил прямо:

— У тебя в комнате что-нибудь странное?

Она замялась. Достаточно надолго, чтобы остальные тоже повернулись к ней.

— У меня каждое утро ноутбук на полу, — сказала наконец. — Закрыт. Разряжен. Я держу его на столе на зарядке. Каждую ночь.

— Мог упасть, — кто-то сказал.

— Каждую ночь?

Ответов не было.

— И он не просто падает, — добавила Джен. — Он положен. Прямо под кровать. И ящик стола всегда приоткрыт на щёлочку.

Она подняла глаза.

— Кто-то роется в моих вещах. Я это чувствую.

Ночью мы снова заперли двери. Некоторые подпёрли ручки стульями. Салли подложила под свою ложку «для вайба».

Не помогло.

Утром изменения были у всех.

Стол Кэти развернули ровно на девяносто градусов — лицом к шкафу. У Керри книжная полка рассортирована по цветам. У Салли настенный календарь перелистнут на октябрь 2031 года.

У меня?

Всё было идеально.

Кровать, стол и лампа выровнены как по чертежу. Каждая вещь — на равном расстоянии от соседней. На полу — ряд носков, разложенных носок к носку, будто кто-то измерял промежутки между ними.

И на подоконнике — ещё одна записка.

На этот раз:

«Лучше».

К тому моменту я исключил пранк.

Если кто-то и издевался над нами, то с усердием серийного убийцы или узкопрофильного перформанс-артиста. Никакого хаоса, никакой грязи, никакого жаждущего внимания шоу. Только тихий, навязчивый порядок. Всё чисто. Всё намеренно.

Поэтому я сделал единственное, что пришло в голову.

Поставил камеру.

Достал старую вебку Logitech из ящика «носки и пустота из проводов», сдул пыль и усадил её на полку над столом. Не особо скрытно, не особо изящно, но достаточно высоко, чтобы захватить почти всю комнату. Кровать, стол, стул, дверь. Шкаф в кадр не попадал, ну и ладно. Я не ждал серии про призрака из вентиляции.

Освободил на ноутбуке 100 ГБ. Создал папку «Не удалять». Открыл OBS. Нажал запись.

Даже оставил свет включённым, чтобы кадр не был кромешно чёрным. Если что-то двинется — я увижу. Трижды проверил угол перед сном. Сфоткал установку.

Запер дверь. Спрятал ключ в ящик с носками.

Потом лёг, одетый, глядя в потолок, как будто ждал похищения.

Запись 1

Размер: 1,8 МБ.

Наутро файл был ровно 2 секунды.

Видео: чёрно-белый статичный кадр комнаты.

Звука нет. Движения нет.

И меня нет в кровати.

Просто пустой кадр.

Одеяло не тронуто.

Подушка нетронута.

Будто меня там вообще не было.

Я проверил тайм-код: 23:11.

Именно в этот момент я включил камеру.

Я сказал себе: может, я нажал «запись» уже после того, как встал выключить свет. Может, глюк. Может, файл повредился.

Я сказал себе много «может».

Запись 2

На вторую ночь я попытался снова.

Та же схема. Перепроверил софт.

Перепроверил угол — трижды.

Свет оставил. Ноутбук — на зарядке.

На этот раз запись длилась семь минут.

Прогресс, подумал я — пока не посмотрел.

Сначала всё было нормально. Я забираюсь в кровать, устраиваюсь с одеялом, беру телефон.

Потом — скачок.

Без затемнения. Без «глюка». Просто резкая склейка.

В одну секунду я лежу, листаю ТикТок, в следующую — кровать пустая.

Комната безмолвна.

Ничего не двигается.

Последние пять минут файла — просто… неподвижность.

Но хуже всего — я проверил отчёт по экранному времени.

Там значилось, что я был в телефоне до 03:27.

А видео заканчивается в 23:22.

Запись 3

Один я не пытался «поймать».

В воскресенье днём ко мне пришла Салли, бледная под своим обычным худи Disney.

— Поможешь кое-что проверить? — спросила она.

В руках телефон. Дрожит.

— Я пыталась снять ночью. Включила таймлапс и оставила на полке. Просто посмотреть.

Мы подключили его к моему ноуту и посмотрели 30-секундный ролик.

Большую часть — тишина. Пара слабых шевелений, когда она ворочалась во сне. Ничего особенного.

Потом примерно на 18-й секунде…

Кадр, где одеяло исчезло.

Потом снова на месте.

Потом снова нет.

И в двух кадрах — буквально двух из сотен — её тело сидит.

Она не двигается.

Не оглядывается.

Просто сидит. Голова наклонена вперёд, руки безвольно по бокам.

Будто её сверху опустили на стул.

— Я этого не помню, — прошептала она.

Мы отмотали назад, кадр за кадром. И, клянусь, между одним морганием и другим она снова лежит. Одеяло восстановлено.

Она заставила меня удалить файл.

Не хотела даже держать его у себя.

С тех пор она спит с включённым светом. И с ножом под подушкой. Не для самозащиты, сказала она.

Просто чтобы чувствовать, что хоть что-то выбирает сама.

(Часть 2)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit