21 августа 1967 года режиссер Роман Полански в Нью-Йорке приступил к съемкам своего самого известного фильма «Ребенок Розмари».

Картина снималась по одноименному и практически незнакомому читателям роману Айры Левина.

Бездетная пара Розмари и Гай Вудхаус переехали в старый и фешенебельный дом «Дакота», что на Манхэттене. Гай рвался изо всех сил, стремясь построить театральную, или телевизионную карьеру, но дела у него шли ни шатко ни валко.

Вскоре молодожены узнали, что рядом с ними живет благочинная семья стариков Кастеветов приютивших девушку Терри наркоманку, проходившую реабилитацию. Розмари познакомилась с Терри, и в эту же ночь та выпрыгнула из окна. Соседка Минни Кастевет подарила Розмари кулон, который был на самоубийце в день смерти. Пенсионерка убедила опешившую молодую женщину, что эта безделушка обязательно принесет ей удачу.

Пожилая пара пригласила Вудхаусов к себе в квартиру на ужин, и прямо за столом Розмари стало плохо. В обмороке ей привиделось, что она очутилась с Гаем на яхте, на которой ее изнасиловал маленький незнакомец с огромным членом и полыхающими огнем глазами.

После пробуждения Гай объяснил жене, что он занимался с ней любовью, пока она была без сознания. Вскоре Розмари узнала, что ее давняя мечта сбылась, она будет матерью. Спустя три месяца после потери сознания женщина начала испытывать адские боли, и пыталась от них избавиться, пожирая куски сырого мяса.

В это время она получила от скоропостижно скончавшегося незнакомого историка отправленную ей незадолго до его смерти книгу о сатанизме и колдовстве «Все они ведьмы». Изучив образцы древних текстов, тайных знаков, анаграмм и заклинаний Розмари поняла, что ее пожилые соседи сатанисты, ждущие появления на свет ее младенца, которого они принесут в жертву Сатане.

Попытка бежать провалилась, девушке сделали успокаивающий укол и она заснула. После пробуждения Гай сообщил жене, что она родила мертвого мальчика. На грани психического безумия женщина нашла в шкафу потайную дверь в квартиру пожилых соседей.

Войдя к Кастеветам, Розмари увидела дьяволопоклонников вставших вокруг черной колыбели «украшенной» перевернутым распятием.

Заметив незваную гостью собравшиеся объявили ей что рожденный ей Адриан, сын Сатаны. Со злостью плюнув в лицо мужу, продавшему ее за обещанную в награду актерскую славу, женщина выхватила из колыбели сына, а когда тот начал негромко поскуливать, убаюкала его с бесстыдной улыбкой Джоконды.

Мало кто знает, что когда Айра Левин написал завязку «Ребенка Розмари» его жена Габриэль Аронсон сообщила ему, что она беременна. Хорошо, что у автора хватило мозгов, не говорить любимой женщине чему будет посвящен его новый роман.

До официальной публикации книги права на ее экранизацию купил Уильям Касл скандальный американский режиссер и продюсер фильмов ужасов. Чтобы наскрести запрошенную романистом сумму, ему пришлось заложить свой дом.

Касл хотел снимать «Розмари» сам, но вовремя прислушался к спецам из студии «Парамаунт» уговоривших его взять в режиссеры Романа Полански, поляка со странностями, но безусловно талантливого.

Прочитав роман, Полански сам написал сценарий и экранизировал его до точки, и запятой, перенеся на экран все ключевые диалоги и сцены, так как они были задуманы автором.

Владельцы роскошного десятиэтажного дома «Докота» оказались людьми умными, узнав, что фильм расскажет зрителям о рождении ребенка Сатаны, они разрешили короткие съемки снаружи и во дворе здания. Режиссеру они заявили, что не хотят обеспечивать кассовый успех картины за счет потери владельцев престижных квартир и своих давнишних арендаторов.

Оскароносный художник-постановщик Ричард Силберт наполнил картину всполохами «геенны огненной», размытой геометрией стекол, трещинами на стенах схожими с хиромантическими линиями на ладонях грешников.

Светлая квартирка Розмари, ее модная одежда, сочетающаяся с невинностью и наивностью девушки, контрастировала с Кастеветами их странными нарядами, инфернальными лицами и домом подавляющим волю гостя. Чтобы испытать первобытный страх, зрителю достаточно увидеть глаза Рут Гордон сыгравшей в фильме Минни Кастевет.

Работая над сценарием, режиссер детально на альбомных листах нарисовал лица всех героев картины, и раздал копии своим агентам. Приоритетной задачей он назвал подбор актрисы на роль Розмари Вудхаус.

Вскоре в съемочном павильоне появилась «очаровашка» Миа Фэрроу, на тот момент эта 22-летняя актриса и певица, была третьей женой уже забронзовевшего Фрэнка Синатры, который был старше ее на 30 лет.

Полански репетировал с актерами каждую сцену так, словно он готовил спектакль в театре. Мастер давал актерам задание продумать свое поведение на съемочной площадке, потом смотрел их работу, проигрывал сцену сам, вносил корректировки и добивался нужного ему результата.

Треть фильма режиссер снял на полупрофессиональную ручную камеру, благодаря которой у зрителей складывалось впечатление, что два кинообъектива вмонтированы в зрачки Розмари.

Для достоверности режиссер заставил «беременную» Миу, взаправду переходить проезжую часть с экстремальным движением. Когда она начала отказываться он похлопал ее по накладному животу, заявив, что не один псих в США не посмеет задавить беременную леди.

Стоит отдать Полански должное шарахающуюся от резко тормозивших и сигналивших машин Миу он снимал на портативную камеру сам, находясь в непосредственной близости от актрисы.

Фильм «Ребенок Розмари» вышедший на американские экраны летом 1968 года обнулил голливудские табу на темы сатанизма, сексуального насилия, откровенных сцен и попрания чувств верующих.

Во время съемок Полански добивался нужного ему результата, даже если на одну сцену у него уходило до полусотни дублей. Например, сцену в прачечной он снял с 52 дубля. Учитывая такое «расточительство» первоначальный бюджет фильма увеличился на 68% с 1,9 млн$ до 3,2 млн.

12 июня 1968 года в день премьеры картины все нью-йоркские кинотеатры украшали плакаты и огромные баннеры с профилем Мии Фэрроу высеченным в горной породе, детской коляской и провокационным обращением к зрителю: «Молись за Ребенка Розмари».

В финале картины зрители топали ногами, свистели и нецензурно выражались, поскольку они не сомневались, что создатели картины призвали их молиться за сына Сатаны.

В дни старта английской премьеры Полански пригласил в зал самых настоящих потомственных ведьм, у многих из которых предки занимались черным ремеслом еще со времен высокого Средневековья (XI - XV вв.)

На территории США фильм запретили показывать только власти печально знаменитого городка Селейм, жители которого в XVII веке искоренили под корень всех своих ведьм. Забавно что сегодня в этом 40-тысячном городке, согласно переписи проживают 15 000 ведьм.

После премьеры картины противники «Ребенка Розмари» стали утверждать, что почувствовав на съемочной площадке запах ада, Роман Полански намеренно выпустил Сатану в мир. Сторонники режиссера утверждали, что он своим талантом, заставил людей поверить в происходящее на экране, и предупредил человечество о грозящей ему сатанинской угрозе.

Позже Полански говорил, что истинно верующие зрители не сомневаются в существовании Бога, как и его противника Сатаны.

Следует признать, что после выхода на экраны «Ребенка Розмари» Сатана с тысяч киноэкранов сошел прямо в зрительный зал взял нескончаемую «колу», вечный «попкорн и с удовольствием посмотрел якобы выдуманную историю о себе.

Позже Антон Лавей создавший «Церковь Сатаны» криво ухмыляясь заявлял, что «Ребенок Розмари» привлек в его ряды тысячи новых адептов. Не случайно осознав воздействие фильма на психику зрителей, он приказал вывешивать рядом с кинотеатрами плакаты рекламирующие сатанинскую церковь.

«Ребенок Розмари» стал одним из самых проклятых в истории фильмов.

Меньше чем через три месяца после нашумевшей премьеры беременную жену режиссера Шэрон Мари Тейт Полански и ее троих друзей убили члены секты Чарльза Мэнсона.

Польский композитор Кшиштоф Комеда работавший с Полански на всех его картинах и написавший музыку к «Ребенку Розмари» погиб практически сразу же после премьеры. Возвращавшегося в подпитии из бара музыканта случайно столкнул с возвышенности его друг Марек Хласко. Врачи оказались бессильны. Композитор скончался в 37 лет, успев написать музыку к 70 фильмам. Марек друг погибшего маэстро, терзаясь непредумышленным убийством, покончил с собой спустя полгода после его похорон.

Во время работы над фильмом Фрэнк Синатра неоднократно пенял молодой жене на ее излишнюю привязанность к съемочной площадке. Старому ловеласу хотелось любви, а не вечного ожидания возвращения супруги домой. Пошлей ничего не придумаешь, но адвокат певца вручил Миа Фэрроу документы о разводе прямо перед объективом кинокамеры на глазах у ее изумленных коллег.

С 1973 года на пересечении 72-й улицы и Сентрал-Парк-Уэст в респектабельной «Дакоте» поселились Джон Леннон и Око Оно. 8 декабря 1980 года в арке этого зловещего дома музыканта застрелил его фанат Марк Чепмен.

Многие годы американские власти настойчиво убеждали СМИ и общественность в недостоверности любых распространяющихся среди широкой публики сообщений о наблюдениях НЛО и контактах с внеземными существами. Поэтому даже известные рок-певцы и музыканты не предавали гласности подобные случаи, происходившие с ними. Однако в начале нынешнего века в США вышла книга директора Нью-Йоркского центра внеземных исследований Майкла Лакмана «Инопланетный рок: внеземные связи рок-н-ролла». Вот несколько сюжетов из этой книги, о которых автор в сентябре 2005 года рассказал Линде Моултон Хау - журналистке и писательнице, занимающейся исследованиями паранормальных явлений.

Элвис Пресли не был землянином?

Оказывается, у американского певца, киноактера и автора песен Элвиса Пресли (1935–1977 годы) существовала продолжительная и тесная связь с инопланетянами. И началась она фактически с самого его рождения. По словам Вернона Пресли, отца Элвиса, в момент появления сына на свет над их домом в городе Тьюпело, штат Миссисипи, вспыхнул и засветился странный, какой-то неземной голубой объект. В дальнейшем Элвису неоднократно доводилось видеть НЛО на протяжении всей жизни. А когда ему было шесть или семь лет, с ним вступили в контакт два космических существа, как бы состоящие из света. Об этом случае Элвис незадолго до смерти рассказал своей близкой приятельнице Ванде Хилл. Имеется магнитофонная запись этого рассказа.

Упомянутые существа показали Элвису нечто вроде ряда фрагментов кинофильма, на которых, как впоследствии выяснилось, было запечатлено… его будущее!

Он увидел человека, стоящего на сцене в белом спортивном костюме, с гитарой в руках, и каким-то образом понял, что это и есть он сам. Ему также показали человека, занимающегося каратэ, а спустя много лет, в 1974 году, Элвис получил черный пояс по этому виду спорта. В довершение всего от светящихся существ он узнал, что не принадлежит к роду человеческому, а является… их «земляком», поскольку происходит с планеты, вращающейся вокруг голубой звезды в созвездии Ориона, - с той самой, с которой и они прибыли на Землю.

Элвис помнил об этом эпизоде всю жизнь, а повзрослев, уверовал в то, что подобные существа из света (ангелы?) «курируют» нас на протяжении всей жизни и являются посланниками Бога.

Помимо музыкального и песенного дара, Элвис, видимо, обладал и паранормальными способностями. Ванда Хилл утверждает, что однажды в ее присутствии он «силой воли» передвинул большую стеклянную пепельницу с одного края чайного столика на другой.

Подарок Джону Леннону от «серых человечков»:

Джон Леннон (1940–1980 годы), английский певец и композитор, гитарист и клавишник, один из участников легендарной «ливерпульской четверки» - рок-группы «Битлз» - очень интересовался феноменом НЛО. Он длительное время подписывался на уфологические журналы и полагал, что, возможно, и сам подвергался абдукции.

Однажды в Нью-Йорке, в Манхэттене, из окна своей квартиры в пентхаусе - надстройке на крыше высотного дома - Леннон вместе с подругой Мэй Пинг увидел пролетавший близко очень большой дискообразный НЛО с яркими белыми огнями по окружности и красным огнем на верхушке.

Этот эпизод его очень взволновал. Джон рассказал о нем всем своим знакомым, а также корреспондентам местных газет. От них Леннон узнал, что в редакции уже поступило несколько сообщений и от других очевидцев этого события.

О еще более необычном случае из жизни Джона Леннона - его встрече с пришельцами из иных миров - рассказал известный экстрасенс Ури Геллер, который был близким другом прославленного музыканта. Друзья часто, не менее одного раза в неделю, встречались в ресторане Sherry Netherlands, где обсуждали проблемы НЛО и других паранормальных явлений. В ходе одной из таких бесед Джон Леннон высказал уверенность в том, что и он, и многие другие рок-музыканты, в том числе его коллеги и друзья из группы «Битлз», не столько сочиняют музыку, сколько получают ее в готовом виде по энергетическим каналам, связывающим их с неким иным миром, - она вдруг начинает звучать у них в голове как бы сама собой. Леннон говорил, что и один из основателей группы - Пол Маккартни - не умеет «ни читать, ни писать музыку».

А случай был такой…:

Однажды ночью, за несколько недель до того как Джон Леннон погиб от руки фанатика-убийцы, он проснулся в номере гостиницы «Дакота» и увидел вокруг двери яркий ореол голубоватого света. Его жена Йоко Оно продолжала спать. Джон встал и открыл дверь. За дверями стояли три странного вида низкорослых существа с тоненькими ручками и ножками, видимо, из тех, кого теперь называют «серыми человечками». Они вручили Джону подарок и удалились. Этот подарок, или сувенир от пришельцев, он, без объяснения причин, отдал Ури Геллеру, который хранит его до сих пор.

Сувенир представляет собой гладкий металлический золотистый объект яйцевидной формы высотой около 5 сантиметров, который, в отличие от куриного яйца, устойчиво сохраняет вертикальное положение.

Геллер не только не соглашается передать его куда-либо для исследования, он не дает подарок никому в руки, показывает издали, а чаще всего ограничивается демонстрацией фотографий. Такое свое поведение знаменитый экстрасенс никак не комментирует.

И у них были контакты…:

Американский музыкант, гитарист, вокалист и руководитель группы The Grateful Dead, основоположник так называемого психоделического рока, Джерри Гарсиа в середине 1970-х годов рассказал своим коллегам, что однажды его похитили и в течение двух дней продержали на корабле внеземные существа-инсектоиды, похожие на огромных богомолов. Однако никаких подробностей этого происшествия он не сообщил, видимо, опасаясь насмешек и травли со стороны СМИ.

А другой американский рок-гитарист Джими Хендрикс однажды увидел НЛО вместе с сотнями зрителей во время одного из своих первых концертов на Гавайях. Однако наиболее сильное впечатление произвело на него иное, весьма загадочное и драматичное, не связанное с выступлением событие, в котором и ему, и его коллегам довелось быть не только созерцателями, но и пассивными участниками происходившего. Местом действия стали окрестности города Вудсток (штат Нью-Йорк).

Однажды возглавляемая им группа The Jimi Hendrix Experience в зимнюю ночь возвращалась домой после гастролей. Неожиданно повалил снег, потом поднялась метель. Автомобиль застрял на дороге, его двигатель заглох, система обогрева перестала работать. Постепенно холод усиливался, и музыкантов охватило отчаяние, они замерзали и не знали, что предпринять. Но вскоре метель утихла, снегопад прекратился, и тут один из музыкантов увидел, что метрах в двухстах от них приземляется НЛО, напоминающий по форме гигантский желудь. Из «желудя» вышло существо высокого роста и направилось в сторону автомобиля. Двигалось оно как-то странно, словно скользило по воздуху над поверхностью земли. И в этот момент внутри машины на окоченевших пассажиров повеяло теплом. Вскоре температура поднялась настолько, что музыкантам даже стало жарко, а снег вокруг начал таять. Тем временем существо подошло вплотную к автомобилю и через стекло стало вглядываться внутрь салона. В этот момент очередная попытка завести двигатель увенчалась успехом, а существо повернулось и медленно «поплыло» к своему кораблю. С чувством огромного облегчения и благодарности к загадочному спасителю музыканты двинулись дальше.

Руководитель английской рок-группы The Rolling Stones певец Мик Джаггер с детских лет интересовался феноменом НЛО и проблемами исследования космоса. В середине 1960-х годов Мик вместе со своей подругой, певицей Марианной Фейтфулл, отдыхал на юге Англии, где находилась его загородная вилла. Однажды они оба, выехав на природу, увидели парящий в небе сигарообразный НЛО очень больших размеров. Его заметили и многие другие люди, расположившиеся на травке для пикника. По мнению Джагтера, это был внеземной космический корабль-матка. В те годы в Англии были популярны так называемые детекторы НЛО, которые устанавливались на открытом воздухе и должны были срабатывать при появлении в небе над ними неопознанных летающих объектов. Имелся такой детектор и на территории виллы Мика Джагтера. Когда музыкант и его подруга вернулись с «пленэра» домой, то обнаружили, что в их отсутствие детектор сработал.

«Золотая серия» библиотечки газеты «Тайны XX века», «НЛО. Возвращение на Землю», 2011г.

В интернете популярно высказывание, приписываемое британскому музыканту, о том, что мать говорила ему, что счастье — это ключ к жизни. Мы решили проверить, говорил ли он когда-нибудь что-то подобное.

Спойлер для ЛЛ: высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём

Полностью цитата, якобы принадлежащая Леннону, звучит так: «Когда мне было пять лет, мама всегда говорила мне, что ключ к жизни — счастье. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал: “Счастливым”. Они сказали мне, что я не понял задания, и тогда я сказал им, что они ничего не понимают в жизни». Высказывание можно найти на сайтах с подборками цитат известных людей и на развлекательных порталах. Эту историю публикуют пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook*, Instagram*),  блог-платформ и YouTube. Размещали эту цитату и СМИ, например, казахстанская версия журнала Esquire.

«Проверено» не удалось обнаружить хотя бы одну подобную публикацию с указанием, где и когда Джон Леннон рассказал эту историю. В базе данных, собранной поклонниками и исследователями творчества The Beatles, ничего подобного нет, — а она состоит из более чем 160 интервью и стенограмм пресс-конференций группы и её участников с 1962-го по 1984 год. Нет этой цитаты и в книгах, написанных самим Ленноном, — «Пишу как пишется», «Испалец в колесе» и «Устная небопись». Не удалось также найти её ни в письмах музыканта, ни в воспоминаниях кого-то из современников Леннона.

Кроме того, вопросы вызывает и то, что в цитате упоминается мать музыканта: как раз с пяти лет его воспитывала тётя, которой Леннона отдали на попечение. Позже мать будущего музыканта то появлялась в его жизни, то снова исчезала, пока не погибла с 1957 году, когда Джону было всего 17 лет. Воспоминания о матери были для Леннона травматичными, из-за них он даже обращался к услугам психотерапевта, поэтому кажется сомнительным, чтобы он мог вспоминать её в подобном ключе. В 1970 году музыкант выпустил песню Mother, где в частности были такие слова: «Мама, я был у тебя, но тебя никогда не было у меня».

Источник

Рассматриваемое высказывание на русском языке незначительно отличается от публикации к публикации. Это косвенно свидетельствует, что изначально цитата появилась на иностранном — скорее всего, английском — языке, а затем уже попала в русскоязычный сегмент интернета. Специализирующийся на проверке подлинности цитат портал The Quote Investigator обнаружил, что самый ранний случай публикации этой цитаты в интернете — пост на платформе Tumblr, датируемый 2008 годом и собравший множество лайков и репостов. Вероятно, уже оттуда высказывание разлетелось по сети, однако обнаружить, кто и когда впервые атрибутировал его Джону Леннону, не удалось.

Очень похожая история встречается в мемуарах голливудской актрисы Голди Хоун «Лотус растёт в грязи», изданных в 2005 году. Хоун рассказывает, что в 11 лет её спросили, кем она хочет стать, когда вырастет. Будущая артистка ответила, что хочет стать счастливой, а когда у неё переспросили, не хочет ли она стать балериной или, например, актрисой, повторила, что просто хочет быть счастливой. При этом, по данным The Quote Investigator, шутки с подобными формулировками: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — Счастливым», — встречались и раньше, например, в комиксах журнала The Peanuts ещё в 1960-х годах.

Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Джон Леннон действительно когда-либо писал или произносил рассматриваемую цитату о счастье или хотя бы что-то близкое к ней. Высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём. К тому же, подробности биографии Леннона косвенно свидетельствуют против того, что он мог сказать что-то подобное.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: Eric Koch / Anefo, CC0, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

Однажды Леннон посетил "Союзмультфильм"

И вот одним хмурым лондонским утром известный музыкант Джон Леннон отправился на художественную выставку. Вокруг были сюрреалисты, дадаисты, абстракционисты и другие разные "исты". В общем, все как всегда. Скучно

Тут взгляд Джона падает на стул. Обычный стул, который, однако, был приколочен к потолку. И внезапно наш герой понял, что вот оно - искусство. Искусство с большой буквы "Й". А под стулом находился и сам художник, устроивший данный перфоманс. И Джон с первого взгляда понял, что это оно. И у этого оно есть имя. Йоко.

На этом "Джон Леннон" уходит в историю, а появляется "Джон Йоко Леннон" - поженившись, Йоко заставила Леннона поменять имя, чтобы у них совместно было побольше букв "О" в имени. Ровно 7 букв "О" - счастливое число в Японии.

А потом новоиспеченные муж и жена решили, что Битлз пора оставить (Это было его личное решение! Правда, Джон? Кивни им. Скажи им, что ты счастлив, Джон!). И пора начинать бороться за мир. Кстати, оказалось, что у "борьбы за мир" есть свой райдер и свой (немаленький) прайс.

Найдите в этом списке Великобританию или Японию

Джон и Йоко образовали новую группу - "Plastic Ono Band". Никаких намеков на Битлз или на имя Джона в названии. Йоко активно участвовала в записи, сочиняла песни и даже иногда пела.

На несколько лет Леннон уходил в "декретный отпуск" - жена настояла, чтобы он выполнял 100% родительских обязанностей. Как ребенок подрос, концерты и фотосессии борьбы за мир возобновились.

Просто Джон и Йоко

Типичный процесс записи в студии выглядел так (остались документальные записи!)

Группа музыкантов и Леннон играют основную мелодию. Йоко рядом. Куда ж без нее. Музыканты начинают играть что-то интересное - Йоко их останавливает и поправляет. Леннон кивает и они меняют ритм. Через минуту недовольная Йоко трясет шевелюрой и опять всех останавливает - все не так! надо лучше, мягче, художественней. Музыканты потухают и начинают играть что-то совсем типовое и блеклое. Леннон начинает что-то блеять в такт. Теперь Йоко довольна - все хорошо, от первоначальной мелодии не осталось и следа. Джон кивает. Йоко довольна? Значит Джон счастлив.

А в 1980 Джона Йоко Леннона застрелили.

Леннона убил человек, который хотел известности за чужой счет...