Когда Рыжий (мой сын) был маленьким и умел только есть, какаться и орать, соседскии мальчик Гоша пошел в садик. Этот первый шаг во взрослую жизнь, наверное, помнят все мамы и даже некоторые папы. К нему готовятся за несколько месяцев: бесконечные запасы трусов, колгот и платочков. Кубометры слёз на любой вкус — облегчения, тревоги и ненависти к себе.
Провожали, как на войну, всем двором. Они были первопроходцами, Гоша и его безутешная мать, а нам только предстоял этот жуткий прыжок в бездну.
В ответственный час мы с колясками собрались перед входом в сад — встречать и поддерживать. Гошина мама, вся бордовая, выскочила из дверей с Гошей подмышкой.
— Ох, девочки. Тут такое было..
Итак, представьте себе раннее утро. Зарёванные дети, спокойная, как кирпич, воспитательница и нянечка с кастрюлями и шваброй.
— Дети, давайте знакомиться по очереди. Меня зовут Марьванна.
И вот зазвенели и запищали Маши, Ляли, Пети и.. Остался последний и самый тихий.
— Мальчик, а как тебя зовут?
С нерадивой родительницей была проведена беседа. Оказывается, Гошу дома все ласково называли Жопиком. На имя Гоша ребёнок просто не отзывался — не приучили.
Ну, вы, наверное, можете себе представить, насколько быстро наши Бусики, Пухлики и Какусики превратились в Юр, Жень, Маш и даже одного Виталия Ивановича.