Эта история настолько фантастична, что порой мне кажется, что я сам её выдумал.

Лет пять назад вместе с компанией знакомых я поехал на небольшой европейский кинофестивать. Там в программе дополнительного просмотра нам позволили презентовать свою документалку – о поисках пропавшей экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, снятой в 1920 году в России.

На второй день фестиваля в кафе к нам подсел один пожилой мужчина, который, как выяснилось, был основателем данного мероприятия («Если б это был Sundance, то я был бы Робертом Рэдфордом», - так он тогда представился). Именно этот человек и поведал нам печальную историю картины «Маяк из иных миров» и её создателя Петера Фишера.

Петер родился в конце девятнадцатого века в Кёльне в семье владельца театра. В возрасте примерно десяти лет благодаря стараниям отца познакомился с миром кино – в частности, с короткометражками Жоржа Мельеса. Именно тогда юный Фишер решил, что хочет стать кинорежиссёром.

С помощью знакомых отца Петер попал разнорабочим на съёмочную площадку «Кабинета доктора Калигари» (1920), где хорошо себя зарекомендовал. Следующим фильмом, в создании которого также поучаствовал парень, стал не менее известный «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау. За ним последовал «Музей восковых фигур» (1924) Пауля Лени.

К сожалению, в те годы Фишеру не удалось громко заявить о себе, поэтому на некоторое время ему пришлось покинуть сферу кино и устроиться журналистом в Nachrichten.

Ситуация изменилась в 1927 году – Петер попал на съёмки культового «Метрополиса» Фрица Ланга.

Именно там Фишер познакомился и подружился с оператором Карлом Фройндом, с которым спустя пару лет по приглашению Universal переберётся в США.

Америка поразила молодого Петера (которого сразу стали называть Питер) и вдохнула в него новую жизнь. Тем более, уже знакомый ему Лени, также перебравшийся в США, планировал уже официальную адаптацию «Дракулы», и позвал Фишера на съёмки в качестве помощника оператора. Позднее, правда, режиссёр и исполнитель главной роли сменился, но Питера оставили в составе съёмочной команды. Так в 1931 году вышел «Дракула» с Белой Лугоши.

В то же время Universal планировала экранизировать «Франкенштейна» Мэри Шелли. Роберт Флори – первый кандидат на роль режиссёра, - при написании сценария вдохновлялся ранее упомянутым «Кабинетом доктора Калигари». Узнав, что Фишер принимал участие в съёмках этой картины, сразу позвал его к себе. Но, как и в случае с «Дракулой», режиссёра сменили, а Питера оставили. «Франкенштейн» от Universal вышел на экраны также в 1931 году.

Годом позднее друг Фишера Карл Фройнд стал режиссёром «Мумии» - третьим по счёту из так называемых классических фильмов ужасов студии Universal. Это напомнило Питеру о его детской мечте – самому снять свой фильм. С этой мыслью Фишер обратился к тогдашнему главе студии Карлу Леммле-младшему, с которым находился в хороших отношениях.

Тут стоит сделать отступление. К моменту переезда в Америку Питер достаточно плохо знал английский язык. Поэтому, чтоб наверстать упущенное, стал читать газеты и журналы. Одним из таких журналов стал WeirdTales.

Более того, через пару лет Фишер отправил туда свой рассказ, но редактор Фэрнсворт Райт (тот самый, который не захотел печатать «Хребты Безумия» Лавкрафта из-за длинны) отказал в публикации.

Рассказ назывался «Маяк из иных миров». По словам Фройнда, при написании рассказа Фишер вдохновлялся фильмами из частной коллекции Леммле-старшего - «Адом» (1911) Франческо Бертолини, «Затерянным миром» (1925) Гари О'Хойта и «Страницами безумия» (1926) Тэйносукэ Кинугасы.

Далее следует краткий пересказ «Маяка» с иллюстрациями, созданными с помощью Midjorney (извините, не удержался).

Главный герой вместе со своим другом приезжает в старый особняк, который достался ему в наследство от дальнего родственника.

Изучая помещения друзья находят потайную комнату в подвале, где обнаруживаются прикованный цепями к стене старик и ещё одна дверь.

Старик не реагирует на их вопросы, поэтому герои открывают дверь и, переступив порог, оказываются в другом мире.

Умирающая планета, где только ночь, грязь, свист ветра да раскаты грома. И что-то вроде храма-зиккурата, поднявшись на который герои обнаруживают исписанный чёрный обелиск.

Неожиданно обелиск начинает издавать призрачный свет, а в небе появляются жуткие летающие ящеры.

Герои спасаются бегством и вновь оказываются в старом особняке рядом с прикованным стариком. Он рассказывает им, что является Хранителем врат между мирами, а тот обелиск – Маяк пожирателей миров, реагирующий на всё живое.

Когда-то пожиратели напали на его планету, и он вынужден был бежать с неё вместе со своим народом. Так они много лет назад и попали на Землю. Но бросать свою планету не хотели, поэтому оставили подобные врата, чтоб дождаться подходящего случая и вернуться назад.

Поскольку пожиратели миров почувствовали присутствие героев, то есть опасность появления этих монстров. Единственный выход – уничтожить врата.

В этот момент один из пожирателей выламывает дверь и атакует. Хранитель и наследник дома гибнут, а его другу всё же удаётся задержать пожирателя, заперев в подвале. Затем он сжигает дом.

В конце выясняется, что рассказчик находится в психиатрической клинике и рассказывает всё это полицейскому детективу, но тот, конечно же, ему не верит…

С этим рассказом Фишер и пришёл к Леммле-младшему, пообещав переработать его в сценарий. Тот согласился и выделил бюджет.

Питер начал работу над адаптацией, но вынужден был прерваться, получив письмо от умирающего отца. Фишер сразу же отправился в Германию, но на похороны так и не успел.

Согласно легенде, во время этой же поездки Фишер познакомился с Мельесом лично, заглянув к нему в пансион престарелых актёров в Орли, а также заказал у Carl Zeiss AG кинообъектив собственной разработки.

Насколько это правда – не мне судить.

Вернулся в Америку Фишер в 1935 году. Через год семейство Леммле перестало владеть Universal – из-за превышения бюджета одной картины и проблем с кредиторами. Питер не успел доснять «Маяк», а новые владельцы отказались финансировать проект. Говорят, что Фишер не смог этого пережить – однажды он вышел из своей съёмной квартиры и больше его никто не видел…

Такая вот печальная история…

А я на этом откланиваюсь.

___

P.S. Хочу выложить это на Reddit и посмотреть, как там на это отреагируют.

Морские гребешки (Pectinidae) представляют собой семейство двустворчатых моллюсков, достаточно многочисленное и широко представленное в мировом океане. Наверняка они вам знакомы, и вы легко представите себе их внешний вид. Их отличием от многих других представителей класса двустворчатых моллюсков является форма раковины: створки внешне похожи на два веера с красивыми изгибами.

Но вот что в гребешках может показаться непривычным и странным: у них есть глаза. Сразу множество (около двухсот штук), сразу на мантии с обеих сторон раковины, ещё и очень необычные по своему строению, похожие на маленькие телескопы. Наши глаза представляют собой сложную систему линз, улавливающих свет и фокусирующих его на рецепторы, занимающиеся обработкой получаемой информации.

Глаза же гребешков уникальны, так как в них используются не линзы, а маленькие зеркала. Они не фокусируют свет, а отражают его, что позволяет не ограничиваться строго определенными длинами волн и захватывать больше информации об окружающем мире. Такие «зеркальные» глаза состоят из 20-30 слоев кристаллов, уложенных рядом друг с другом в определенном порядке, наподобие мозаики. Каждое маленькое зеркальце настроено таким образом, чтобы улавливать определенную длину волны света. Все вместе в гребешковом глазу они способны создавать очень четкую картину окружающей действительности. А большое количество глаз и двойной слой сетчатки позволяет моллюскам видеть и перед собой, и на периферии.

Источник: https://www.theverge.com/2017/11/30/1671…

Мифология: Оа́нн (или Оа́ннес, или У-Ан) по преданию шумерских табличек это был рыбочеловек, который появился из персидского залива. Пришел к нам людям, и научил нас письму, закону и даже наукам. Великий Вавилонский сказочник историк Беросс рассказывает про это так -

В первый год появилось из моря, в том месте, что вблизи Вавилонии, ужасное существо по имени «Оан», тело у него всё было рыбье, а из-под головы, из-под рыбьей головы, росла другая голова и подобным же образом человеческие ноги росли рядом с рыбьим хвостом. Голос же у него был человеческий. Изображение его и теперь ещё сохраняется. Это существо дни проводило среди людей, не принимая никакой пищи, и научило людей грамоте, и математике, и владению искусствами разного рода, научило жить в городах, основывать храмы, устанавливать законы, и геометрии научило, и показало, как собирать зерно и плоды, и вообще научило всему, что относится к культурной жизни. С того времени ничего больше уже не было изобретено. С заходом солнца существо это вот, Оан, ныряло назад в море и ночи проводило в пучине. Потому что было оно амфибией.

— Беросс, Вавилонская история

Также, как пишет историк, Оанн написал рассказ о сотворении мира и государственном устройстве и передал его людям. Он даже кентов своих привел к нам. В какой-то момент существа поняли что люди неисправимо жестоки, завистливы, лживы и поэтому нас послали в Urechis unicinctus. Подобные им существа появляются в мифологии Ктулху, созданной Говардом Лавкрафтом, который как известно многое черпал из разных мифов всего мира, в его книгах есть глубоководные, очень разумные и организованные амфибии, которые внешне очень схожи с обликом героя шумерской мифологии, по рассказам Лавкрфата существа поставляли нам рыбу и золото, а так же иногда заделывали совместных детишек, как бы до gay fish не дошло, ну или народа крабов ...

Нинген

Криптозоология: Вообще с японского это переводится люди, и многие склоняются к правильному "Нингью" что есть, человек + морское чудовище. И так Нингены описываются как довольно крупные твари, в среднем 20-30 метров. Описание очень гуманоидное, пять пальцев руки, иногда плавник а иногда ноги, черты лица размытые, есть глаза и рот значит нинген не урод, обтекаемая форма тела, некоторые считают что это другая ветвь эволюции, параллельная и общая нам, но которая не вышла на берег, или вышла но ушла обратно, что кстати приписывают древним китам.

Существо живет в Антарктиде, видимо иногда перепадают горячие путевки на курорт и поэтому его встречают у жарких берегов Намибии. Люди которые верят в этих существ, считают что

Японское правительство держит всю информацию под грифом "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО". Правительство считает, что не будет обнародовать подробные отчеты о встречах с этим существом, и поэтому нет никакой информации для общественности.

В целом никаких подводных мегаполисов нингенам вроде не приписывают, в основном считают что это всего лишь человекоподобные околотюлени и ничего более, наука в которых пока не верит, но скоро откроет, как гигантского кальмара в свое время.

Больше артов и "фото" тут, так же кому интересно можете почитать про речное дитя "Каппа", он же японский водяной.

Цивилизация на дне океана

Мы для них как младшие братья со слабым развитием, они нас спасают, иногда надают пенделей чтобы не лезли куда попало, а иногда они нас просто осматривают, потом загадочно уплывают. Про них иногда рассказывают дайверы и бывшие морпехи, существует так же много баек про американские подводные лодки, которые получали люлей кебаб и сигналы от ихтиандров, вот одна из баек.

Пожалуй, наиболее загадочный случай, который можно трактовать как попытку океаноидов выйти на связь с человечеством, произошел в марте 1966 г. Институт ВМС США проводил испытания по дальней подводной связи. Вдоль континентального шельфа восточного побережья США была проложена огромная антенна длиной почти в километр. В ходе эксперимента морское судно с опущенными ко дну локаторами фиксировало сигналы. Вот тут-то и началось нечто странное. Сначала шел прием самого сигнала, за ним шло, словно эхо, некое его повторение, а дальше следовало что-то похожее на закодированное сообщение.
Озадаченные исследователи раз за разом повторяли эксперимент, но результат был один и тот же. Один из участников эксперимента позже признался: «Складывалось впечатление, что кто-то там, в глубине, принимал наш сигнал, имитировал его, с целью привлечь наше внимание, а потом начинал передавать свое сообщение на этой же волне».
Была предпринята попытка засечь источник загадочных сигналов, и оказалось, что он располагается в том районе Атлантического океана, где глубины достигают 8000 м. Эксперимент якобы прекратили как неудавшийся, а на самом деле исследования, теперь уже засекреченные, были продолжены. Дело в том, что удалось доказать невероятный факт: на самом деле было принято какое-то закодированное сообщение на неизвестном ученым языке! До сих пор неизвестно, удалось ли шифровальщикам из Пентагона сделать перевод этого послания, если это и было сделано, мы вряд ли узнаем в ближайшее время его содержание. К сожалению, такие сенсации, увы, обычно скрываются от мировой общественности.

В общем все по секретным документам. Больше баек тут, там и про встречи советских вояк с существами и про ученых. Многие так же верят что всякие квакеры и блуперы на дне океана, это их ртов и рук дело.

И все таки аннунаки

В прочем некоторые думают что это подводные базы пришельцев, вот фрагмент с RT, чья статья ссылается на сомнительный новостной источник.

ВМФ России рассекретил документы, описывающие встречи моряков с пришельцами. В одном из донесений подводники сообщают о том, как тщетно пытались уплыть от неопознанных объектов, перемещавшихся со скоростью 400 км/ч. А в 1982 году военные водолазы видели гуманоидов в серебристых скафандрах на дне Байкала, утверждает издание Before it's news.

Рассказывает ветеран разведки ВМФ капитан первого ранга Игорь Барклай:

«Океанские НЛО часто появляются в районах сосредоточения сил нашего или натовского флота. Это Багамские и Бермудские острова, Пуэрто-Рико. Особенно часто НЛО видят в самом глубоководном районе Атлантики – на юге Бермудского треугольника и в Карибском бассейне». Байкал – еще одно место, где люди часто видели НЛО. Так, рыбаки рассказывают о ярких свечениях на глубине и каких-то предметах, появляющихся прямо из воды. В 1982 году на Байкале тренировались военные водолазы. На глубине 50м они увидели гуманоидов в серебристых комбинезонах. Когда же водолазы захотели их поймать, то трое из военнослужащих погибли, а четверо были серьезно ранены.

Естественно что как я и упомянул выше, океан огромен и не изучен, что мысль о том что пришельцы нас не посещают может быть как верной так и нет, что мы порой и под боком не видим ранее не открытые виды растений, что уж говорить про воду и умных амфибий,  все эти мифы и рассказы про подводных химер будоражат сознание и притягивают, однако на данный момент настоящих научных доказательств этому нет, есть только байки созданные троллями, фриками и романтиками.

Пх'нглуи мглв'нафх Ктулху Р'льех вгах'нагл фхтагн!

✅ Ужас Аркхэма
Ужас Аркхэма является первой игрой по вселенной Лавкрафта, игра уже претерпела несколько редакций. На данный момент в продаже можно йнайти 3-ю редакцию. Основным за, что ценя эту игру является ее мрачная атмосфера безысходности. При этом я бы не советовал игру новичкам, так как игровой процесс и правила довольно сложны для неопытных настольщиков. Кому подойдет: опытным игрокам и любителям ужасов.

✅Древний Ужас
Древний Ужас является моей любимой игрой в сеттинге Лавкрафта. Как по мне, это в хорошем смысле упрощенный Ужас Аркхэма с понятными правилами и более динамичным игровым процессом. И если в Ужасе Аркхэма место действия ограничивалось одним городом, то здесь перед вами весь мир. Я бы сравнил эту игру с фильмами про Индиану Джонса с налетом мистики. Кому подойдет: любителям приключений.

✅Карточный ужас Аркхэма
Практически идеальная игра для одного или двух игроков. Недолгое время партии, увлекательный сюжет и отсутствие долгой подготовки, вот, что делает эту игру отличным выбором для приятного вечера. К игре существует огромное множество дополнений, так что скучать вам точно не придется. Кому подходит: тем, кто играет один или вдвоем.

✅ Войны Ктулху
Самая эпичная из игр, представленных в топе. Чего только стоят огромные миниатюры монстров. В этот раз вам предстоит играть не против, а за Древних богов, которые сойдутся в схватке за обладание миром. Игра является типичым представителем ареа-контрола в сеттинге мифов Ктулху. Кому подойдет: поклонникам ареа-ктонтрола и эпичных сражений.