Так уж вышло, что у меня случилась любовь с фильмом “Маяк”, после чего Роберт Эггерс попал под пристальное внимание, а его работы (“Ведьма”, “Варяг”) плотно засели в памяти.
Естественно, когда стало известно о том, что Эггерс все-таки снимет ремейк легендарного “Носферату” 1922 года, радости не было предела.
Казалось, что это идеальный мэтч.
С одной стороны, культовый представитель немецкого (кино)экспрессионизма, ставший отправной точкой для хорроров, задавший тренд, который не только создал правила вампирской мифологии, но и содержал в себе новаторские приёмы киноязыка. Я думаю, каждый слышал о том, что солнечный свет убивает вампиров, но первый вампир, погибший от солнечного света - Носферату. Игра светотени, использование негативных кадров, ломаные движения, острые, нестандартные углы ракурсов, первые(!) натуральные съемки - да, “Носферату” вышел из искусственных павильонов на реальные локации (и утащил туда кинематограф).
С другой стороны у нас Роберт Эггерс - синефил, исследователь, визионер, чья “Ведьма”, напомню, не только позволила нам чаще видеть чудесную Аню Тейлор-Джой, но и открыла путь к постхоррорам. Тягучая, необычайно плотная атмосфера, созданная Эггерсом, опирается не только на множество художественных произведений, фольклор и мифологию, но и, конечно, на кинематограф 20х-40х годов.
В юности Эггерс уже ставил спектакль по “Носферату”, поэтому перенос произведения на большие экраны, наверняка, стал очень личной работой для режиссёра.
Давайте разберёмся, удалось ли режиссёру сказать что-то новое в жанре или, хотя бы, удержать некую планку качества, заданную оригиналом.
Несколько дней я анализировал произведение (и вышел далеко за его пределы), в реальном времени выкладывая свои заметки в телеграм канал - https://t.me/twentyeightpostslater. В итоге, рецензия превратилась в обширный анализ психологического и мифологического аспекта произведения Эггерса (сразу оговорюсь, что статья разделена на 2 части - общие впечатления и детальный разбор со спойлерами, о чем я предупрежу заранее).
Если вам понравится этот текст или интересен формат рецензий и разборов, то подпишитесь на канал - там все это появляется раньше, чаще, больше. Спасибо за вашу поддержку.
Фильм встречает нас шикарной сценой первого знакомства героини Эллен (Лили-Роуз Депп) с жутким, потусторонним графом Орлоком (тем самым Носферату, за которого отвечает Билл Скарсгард). Каждая секунда, каждый кадр настраивает нас на правильную волну и дарит чисто эстетическое наслаждение - лично я моментально влюбился в кино за эту темно-синюю, ночную палитру, за пугающие тени, за богатое убранство и внимание к деталям. Как вы понимаете, отношение стало максимально предвзятым и я сразу был готов простить Эггерсу абсолютно любую глупость.
Основной сюжет разворачивается спустя пару лет, после знакомства (очень близкого) Эллен и Орлока. Пугающие образы прошлого преследуют её в ночных кошмарах, но она таки нашла радость и свет в своём муже - Томасе Хаттере (Николас Холт). Томас, молодой и перспективный, в погоне за карьерным ростом, соглашается лично отправиться в далёкие Карпаты, чтобы заключить сделку о продаже старинного замка с неким графом-отшельником.
Да, сюжет, поначалу, вполне чётко следует оригиналу, слегка расширяя его, добавляя объёма. В дальнейшем, конечно, линии разойдутся - тут Эггерс остаётся верен себе, изменяя классическую историю. Делает он это деликатно, можно сказать, с трепетом, поэтому и упрекнуть режиссёра не в чем. Уверен, что рано или поздно обязательно услышу типичную критику: зачем бесконечно переснимать классику и делать ремейки, если не можешь сказать ничего нового? (от тех самых “зачем снимать такой бездарный ремейк с кучей отсебятины?”)
Сказать что-то свое у Эггерса, конечно, получается, но картина не претендует на легендарный статус оригинала и не поднимает планку хорроров на новый уровень. "Носферату” - это все ещё очень синефильская штука, которую хочется (и нужно!) рассматривать по кадрам: богатое убранство, запредельное внимание к деталям, улицы немецкого городка, оживающие на ваших глазах, игра света и тени, невероятные пейзажи, стилистика, готика и, конечно, важнейший объект для Эггерса - сам граф Орлок.
Честно, я ни разу за фильм не увидел в нем Билла Скарсгарда, что, по моему скромному мнению, чистое величие. Орлок моментально забирает все внимание зрителя, а от его голоса, натурально, мурашки. Образ графа получился куда более приземленным, ближе к первоисточнику Стокера и, как мне кажется, к легендарному изображению Влада Цепеша. При этом Орлок не выступает абсолютным злом, хотя и близок к этому статусу. Но об этом мы ещё порассуждаем.
Вообще, весь каст хорош.
Много опасений вызывала Лили-Роуз Депп, но роль Эллен оказалась ей к лицу, а сцены одержимости, порой, смотрятся даже слишком натурально. Есть в ней эта тёмная, инфернальная сторона, которая только подчёркивает готичную атмосферу фильма.
Николас Холт (уже давно мой любимчик), который всегда отлично смотрится в историческом сеттинге, умудрился меня удивить отличным перфомансом в замке графа Орлока. Мало того, что Эггерс нагоняет саспенса (великолепно повторяя и расширяя сцены из оригинального фильма), так ещё и Холт ловит дикий ahoy от Орлока - давно не видел настолько натурального ужаса во взгляде. Браво!
Уиллем Дефо - это Уиллем Дефо, слова излишни. Как всегда шикарный, статный, безумный, великий. Берет любую роль и выкручивает её на 200%.
Ладно, пора погрузиться в “Носферату” чуть глубже и понять истинный замысел Эггерса.
Далее, конечно, спойлеры, СПГС, духота и бескрайнее море символизма.
Вообще, хронологически нужно начинать издалека и поговорить о шумерской мифологии, но, чтобы ты, дорогой читатель, заранее не определил меня в дурку, нужно добавить контекста и поговорить о “Носферату, симфония ужаса”. Удивительно, но фильм мог просто исчезнуть из-за авторских прав: Фридрих Мурнау мечтал экранизировать "Дракулу” Брэма Стокера, но не получил разрешения, поэтому имена персонажей, место действия и сюжет картины были видоизменены. Это, однако, не помешало вдове Стокера выиграть судебный процесс с ужасающими последствиями - все копии фильма должны быть уничтожены. Чудесным образом удалось сохранить несколько копий фильма, а в 1995 (!) году “Носферату” был восстановлен из всех сохранившихся копий.
Вопреки первоисточнику, в “Носферату” 1922 года видят социальное высказывание и мощный антивоенный контекст. Природа зла, жертвенность, последствия войны - “Носферату” показывает все ужасы, с которыми столкнулся мир. “Дракула” же затрагивал другие социальные аспекты, но в данном случае нас интересует подавление и порицание женских сексуальных желаний, которое метафорично связано с явлением вампиризма.
После Первой мировой войны, в 1920-м году, в Европе прошла первая волна сексуальной революции, однако, женские желания по-прежнему осуждались обществом. Все это нашло отражение в картине Мурнау и, по итогу, “Носферату, симфония ужаса” вобрал в себя тот самый, пресловутый, “дух времени".
А мы, наконец-то, можем ненадолго перенестись в настоящее и обратить внимание на слона в комнате - Эггерс, при всей любви к оригинальному произведению, значительно расширил роль Эллен и связал с ней какое-то запредельное количество символизма. При этом Эггерса не интересует нынешнее состояние мира, он не пытается взглянуть на работу Мурнау через призму нашей реальности. Он бережно переносит свое любимое произведение, но вносит собственную философию через Эллен, будто считая, что значение её роли в истории 1922 года не было оценено в полной мере.
Постепенно, Эллен становится эпицентром истории, ключевым персонажем. По сути, в самом начале фильма, следуя своим желаниям, она призывает в мир тьму, связывая себя с Носферату. Мучительная, порочная, постыдная связь является тем самым отражением подавленной сексуальности. С древних времен считалось, что женщина не может получать удовольствие от сексуальных контактов, в связи с чем любое проявление откровенности в желаниях считалось патологией и подвергалось лечению самыми различными методиками - от ингаляций травами, до электрошоковой терапии и удалении органов. Подобные состояния часто сопровождались излишней эмоциональностью, судорогами, припадками. Надо ли говорить, что симптомы женской истерии (“hystera” - на латыни, буквально, “матка”) в те времена трактовались как одержимость злыми духами, связью с инфернальными силами и служению дьяволу. Именно эта связь возникает между Эллен и Орлоком, что произносит символичное “Твоя сущность чужда человечеству”.
Особенность Эггерса, как режиссёра, в мастерском синтезе психологии и мифологии, поэтому скажу пару слов о связи Эллен и Носферату с точки зрения психоанализа.
Можно было опять свести все к абьюзу (что и делают многие постхорроры в своих сюжетах), но сегодня мы попросим помощи у нашего любимого Фрейда, тем более он вполне себе повлиял на факт разделения физического и эмоционального влечения.
Давайте так: “Носферату” пропитан эротизмом. Он болезненный, пугающий, отталкивающий, но является основой понимания концовки. Удивительно, но граф Орлок выступает, отчасти, жертвой, ведь его сущность не может обрести покой, остаётся ненасытной, пока Эллен нет рядом. Она - его проклятье. Он - её постыдная часть, все то запретное, греховное, низшее. Любовь ничтожна - есть только животное естество, голод и страсть. И вот тут нам важна дуалистическая концепция Фрейда - либидо и мортидо.
Мортидо - это деструктивное стремление человека, противопоставление либидо, агрессивное влечение, направленное на достижение объекта и устранение внутреннего раздражителя, удовлетворения потребности. Это про страх, боль, опасность и неизвестность. Считается, что мортидо “включается”, когда нет возможности удовлетворить базовые биологические потребности.
Все это про взаимосвязь Эллен и Орлока, все это часть влечения к смерти - танатоса. Фрейд считал, что всякое живое стремится к восстановлению своего первичного состояния. Что есть жизнь, как не путь к смерти? Но и смерть стремится обрести жизнь. Мне кажется, этот цикл прямо таки пронизывает “Носферату”.
“Некогда, какими-то совершенно неизвестными силами пробуждены были в неодушевленной материи свойства живого”.
Ранее я упомянул, что “Носферату” нужно разбирать, начиная с шумерской мифологии, но по пути мы захватим мифологию египетскую.
Эггерс вложил подсказку в уста профессора Франца, которого и играет Дефо. Перед самым финалом он говорит, что Эллен, в иные времена, могла бы стать верховной жрицей богини Исиды, но сейчас она нечто большее. Вряд ли эта короткая, красивая сцена не имеет смысла, поэтому окунемся в мифологическую часть картины.
Исида занимает значимое место в египетской мифологии, являясь идеалом женственности, олицетворяя плодородие, жизненную силу. Утренняя звезда - Венера - женское начало, сама суть Исиды. Ее культ распространился далеко за пределы египетской мифологии, видоизменяясь и находя отражение в других мифах и легендах.
Верховные жрицы, по сути, проводники божественной воли и, называя, Эллен даже чем-то большим, Франц (и Эггерс), возможно, видят в ней воплощение самой Исиды. Давайте окончательно закрутим этот клубок мифологии эзотерикой и вспомним (в порядке бреда), что в таро есть карта верховной жрицы (The High Priestess), олицетворяющей, буквально, все то, что олицетворяет и Исида.
Вступая на столь шаткий путь, я, конечно, понимаю, что не обладаю всеобъемлющей информацией, а сами мифы, легенды, символы постоянно менялись и не имели единой интерпретации. Эггерс ловко жонглирует мифологией в своих работах, поэтому и мы будем делать некоторые допущения, размышляя о истоках и символизме в целом.
Раз Эггерс целенаправленно расширяет линию Эллен и связывает её со столь древней и значимой богиней, то нам становится важен весь мифологический контекст. И начнём мы, конечно, с истории Исиды и Осириса.
Один из самых главных тропов всей мифологии человечества - история о воскрешении, о возвращении из мира мёртвых. Именно история Исиды и Осириса является итерацией данного тропа в мифологии Древнего Египта.
Исида и Осирис были братом и сестрой, близнецами (запомните этот момент дуализма, он нам пригодится), а в дальнейшем стали мужем и женой. Существует несколько вариаций, в которых бог Сет, из-за ревности/зависти убивает Осириса, расчленяя его тело на множество кусков и разбросав по всему Египту. Нас же интересует чуть менее известная предыстория, согласно которой Сет приказал доставить величественный саркофаг на один из праздников и пообещал подарить его первому, кому он придётся впору. Как только Осирис оказался в саркофаге, его тут же запечатали и бросили в Нил.
Интересно, что у Эггерса (в отличии от Мурнау и Стокера) Носферату спит именно в саркофаге, а дальнейшая судьба Осириса может добавить ещё больше сходств - Исида возвращает мужа к жизни, но он больше не желает быть среди живых и становится правителем Царства Мёртвых.
Исида и Осирис, в итоге, имеют некую дуальность, при этом их имена были созвучны в Древнем Египте, что и породило историю о близнецах.
Кроме того, у египтян крайне интересная концепция души, которая подразумевает наличие нескольких сущностей не только у людей, но и у богов. Все эти Ка, Ба, Шуит (тень, кстати) помогут нам связать Эллен и Орлока.
Конечно, это красивая (пусть и не совсем достоверная) концепция, которая резонирует с расширенным сюжетом фильма, но что, если и это ещё не конец?
Не секрет, что различные древние цивилизации могли иметь схожую картину мироздания. Легенды проникали друг в друга, трансформировались, забывались, создавались новые. Один и тот же нарратив у каждой цивилизации имел своих героев и богов, а сами боги имели свойство как соединяться, так и разъединяться, преобразуясь в нечто новое.
А теперь следите за руками. Мы отправляемся в Месопотамию - древнейшую цивилизацию в истории человечества.
Именно здесь мы найдём небезызвестную богиню Иштар (Инанна) - сложный и комплексный образ астрального божества, который, на деле, аналогичен Исиде у египтян.
Иштар - богиня плодородия, любви и сексуальности. При этом имела дуальность (как и все, что мы тут обсуждаем) и наслаждалась войнами и смертью. Стала прообразом для многих богинь на долгие тысячелетия вперёд. Является олицетворением Венеры (как и Исида), но и тут есть маленькая хитрость. Венера имела два аспекта: созвучные Астар (утренняя звезда) и Астарт (вечерняя звезда) - мужское и женское божество соответственно. Где-то эти аспекты остались разделены, а где-то соединились воедино, поэтому Иштар - андрогинное божество. У египтян же, Исида и Осирис (помним про близнецов и созвучные имена) разделены, но, по сути, такие же аспекты одной сущности.
С Иштар связаны несколько интересных мифов, главный из которых повествует о путешествии богини в царство мёртвых. Суть легенды варьируется у Иштар и Инанны, поэтому здесь и далее, в некоторых местах, я сделаю допущение и буду называть богиню исключительно Иштар. Хотя, справедливости ради, и для одной Инанны существует несколько версий легенды. Но не суть. Главное, что Иштар оказалась в царстве мёртвых, где правила её сестра - Эрешкигаль и тут есть парочка интересных параллелей. Одна отсылает прямо к Осирису и прочим “воскресающим” богам (а с ними и к цикличности бытия) - Иштар отправилась в царство мёртвых за своим мужем, но была вынуждена принести себя в жертву и остаться вместо него. Будучи богиней любви и плодородия, вся жизнь на земле замерла без её присутствия, и тогда Эрешкигаль позволила Иштар меняться со своим возлюбленным местами каждые полгода (ну, или Иштар обманом заперла его навеки в царстве мертвых, как Вам нравится).
Вторая параллель уже с “Носферату” и Эллен - будучи богиней властной и капризной, Иштар, желавшая исполнения всех своих прихотей, влюбилась в Гильгамеша, который отверг её, обвинив в предательстве мужа. В ярости, Иштар требует у других богов создать ужасного Небесного Быка и наслать на Гильгамеша, иначе она обещает призвать мертвых, чтобы те поедали живых. Эллен, не способная удовлетворить свои плотские желания, прося помощи и защиты у ангелов, внезапно призывает мертвеца, что питается людьми.
Да, это совсем неуловимая (а может и притянутая) деталь, но я не мог не указать на неё.
Зато теперь, после огромного количества разрозненной информации, в поисках подсказок, мы подобрались к наиболее скрытому значению концовки и сможем увидеть “Носферату” глазами Эггерса (и понять, что у меня не слетела кукуха).
Все эти бесконечные параллели, противопоставления в фильме, в психологии, мифологии в итоге приводят нас к сакральной проституции (боже, как мы сюда добрались).
Сакральная (храмовая, культовая) проституция - важнейший ритуал, исполняемый жрицами богинь любви и плодородия (та же Исида или Афродита), но самая прямая связь, не поверите, с богиней Иштар.
Половой акт считался актом поклонения богине, оргазм чётко соответствовал единению с божеством, а само действо направлено на важнейший аспект древних цивилизаций - обеспечение плодородия, урожая и благополучия.
Кроме того, отсюда вытекает понятие священного брака (как части сакральной проституции) - ритуального союза между божествами или богом и человеком, что символизирует единение противоположностей, мужского и женского начала, материального и духовного. Считалось, что подобный союз (и его ритуально воспроизведение) влияет на людской мир, обеспечивая государство тем же благополучием, избавляя от бед.
Связь Эллен и Орлока - это тот самый священный брак, акт сакрального полового влечения, древний союз. Хочу добавить пару штрихов, подчеркнув важные сцены фильма.
В самом начале картины мы видим тот самый сакральный половой акт - Эллен взывает к небесному, божественному и приходит Носферату. Важно, что сам половой акт происходит на улице, под открытым небом, как
и было, изначально, в традициях ритуала.
Мелочь, которую можно было бы связать с известным фактом о вампирах, что не могут попасть в дом без приглашения, но проблема в том, что Эллен, как раз, пригласила своими призывами духовную силу, поэтому ничто не мешало Носферату попасть в спальню героини (тем более, мы явно наблюдаем астральную проекцию).
В дальнейшем, мы наблюдаем за диалогом между Эллен и Орлоком во плоти. Может мне показалось, но древнейшие существо очень трогательно пускается в воспоминания и трепетно задаёт вопрос “Ты помнишь какими мы были?”, и я очень сомневаюсь, что речь идёт о событиях двухлетней давно. Что пара лет для бессмертного существа? Лично для меня, вся сцена их диалога отсылает к их божественному союзу, а в событиях фильма просто происходит очередная итерация их небесного брака.
В той же сцене Эллен говорит, что ощущает Орлока в своём теле, как змею, на что он отвечает: это не я, это - твоя природа. Примечательно, что Эллен использует слово “serpent”, что носит именно мифологический оттенок, в отличие от “snake”. Это и прямая связь с Исидой, и библейский мотив грехопадения.
В итоге, Эллен принимает судьбу и приносит себя в жертву, буквально, чтобы остановить мор и чуму. Финальная сцена - действительно сексуализированный ритуал, который спасает людей от смерти. Сама же Эллен предстаёт перед нами в свадебном платье (казалось бы, зачем?), но, понимая контекст, вопросы отпадают сами собой. Очень классная деталь фильма.
Наконец, ритуал завершен, ночь сменилась днем, вечерняя звезда стала утренней звездой, смерть сменилась жизнь, а чума - исцелением.
Конец? Нет! Ведь Эггерс, как я говорил, мастер синтеза психологии и мифологии, но все, что мы обсуждали, на самом деле, не заслуга Эггерса, ведь вся эта история давно написана (как и все истории нашей жизни).
Знакомьтесь, Карл Густав Юнг и его великий труд “Символы трансформации”. Монументальная работа, в которой Юнг изучал мифы, ритуалы, легенды, коллективное бессознательное. Там же наши любимые Архетипы и Тени (привет, Atlus!). Отгадайте, какой ритуал был под самым пристальным вниманием Юнга? Да, это сакральная проституция и священный союз, которым уделяется огромное внимание. При этом, именно тут Юнг расширяет понятие “либидо” и вступает в дискуссию с Фрейдом и теми аспектами психологии, что мы уже рассмотрели
Для Юнга сакральная проституция - связь материального и духовного мира, архетип Великой Матери (та же Иштар, по сути), что олицетворяет жизнь, смерть, трансформацию, переход. Это проявление Тени и все постыдных, неприемлемых аспектов личности.
Это соединение противоположностей, для обретения единства, целостности. Той самой целостности, что предстаёт перед нами в финальном кадре “Носферату”.
Несмотря на то, что говорить о "Носферату" можно неимоверно долго, пора закончить. Я уверен, что еще можно найти огромное количество мелких деталей и интересных связей, но основной пласт я, надеюсь, затронул.
Образ Эллен и Орлока, во многом, как синонимичен, так и явно противопоставляется, что заставляет задуматься о природе зла.
Что это - красивая легенда или очередная вампирская история? Насколько большая разница между Эллен и Орлоком, а может они и вовсе разные аспекты одной сущности? История о подавленных желаниях или о различиях мужского и женского начала в патриархальном обществе?
Каждый найдёт для себя интересную интерпретацию (кроме Кинопоиска, со своей теорией о токсичном бывшем лол)
В этом и есть мастерство Эггерса - многогранная и универсальная история, созданная с любовью.
K I N O.
Спасибо за чтение! Ваша активность, комментарии, подписки (особенно на тг https://t.me/twentyeightpostslater, напомню) очень мотивирует. Надеюсь, что текст кому-то понравился и позволил взглянуть на фильм под другим углом.
Смотрите хорошее кино!
