Так говорил Федот Евграфыч Васков в "А зори здесь тихие...". Уже один этот старшина Васков обеспечивает автору повести Борису Васильеву место в русской литературе. А ведь еще по его повестям и пьесам сняты легендарные "Офицеры", "Завтра была война", "Я - русский солдат" ("В списках не значился"), "На пути в Берлин", "Не стреляйте белых лебедей", "Аты-баты, шли солдаты"... 100 лет назад родился писатель и драматург фронтовик Борис Васильев
Федот Евграфыч Васков в фильме "А зори здесь тихие...", 1972. Фильм снят по одноименной повести Бориса Васильева
Борис Васильев в послевоенные годы
Борис Васильев не просто писатель-фронтовик, прошедший войну. Он потомственный военный: его прапрадед генерал Алексеев был героем Бородинского сражения 1812 года, его портрет есть в галерее героев Отечественной войны 1812 года в Эрмитаже, а отец - кадровый офицер русской армии, а затем - Красной Армии. Кадровым офицером стал и Борис.
Его повесть "А зори здесь тихие ..." была опубликована в журнале "Юность" в 1969, а уже в 1972 Станислав Ростоцкий снимает одноименный фильм. И имя писателя Васильева становится известно всем в Союзе.
Повесть читалась на одном дыхании повесть - прежде всего потому, что почти вся она - это мысли, чувства и слова старшины Васкова. Это был сильнейший образ в советской литературе. А перенесенный на экран, он обрел дополнительные краски.
Но еще за год до этого, в 1971 году, выходит фильм "Офицеры", снятый по повести Васильева "Танкисты". Фильм снимался по заказу Минобороны СССР для решения конкретной задачи: повысить привлекательность военной профессии и стимулировать поступление в военные училища. Задача была решена!
Правда, повесть была значительно объемнее и глубже - Васильев настаивал на двух сериях. Но удалось только убедить киноначальство на то, чтобы главного героя сыграл Георгий Юматов.
Несколько цитат из произведений Бориса Васильева
"Война – это не просто кто кого перестреляет. Война – это кто кого передумает".
"Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин... Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился".
"Убивает не только пуля, не только клинок или осколок – убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость".
"Осуществленная мечта всегда лишена романтики".
"Прежде чем воспитывать детей, надо воспитать себя".
21 мая 1924 года в Смоленске в семье кадрового офицера царской, а после – Красной армий родился русский советский писатель Борис Львович Васильев
На днях смотрела старые семейные фотки, слава богу их достаточно сохранилось, и даже фото предков с 19 века. Я очень любила своего деда - Валентина Ивановича, ветерана, и для меня - героя войны. Он был призван в армию в 1939 году, прошел финскую и всю Отечественную . Демобилизовался только в 1946. И вот что я заметила - как он поменялся за эти несколько лет, как из веселого славного парня превратился в строгого мужика, как изменился его взгляд... Это уже другой человек, много повидавший и испытавший, дошедший до Берлина. Смотрите:
1938г., до призыва (дед в центре)
1939, призвали, дед на переднем плане
1940г. Дед верхний справа
И вот -1945
И еще - вот документ с описанием одного из его подвигов
Дед был награжден орденом Красного Знамени, две - Красные Звезды, два Отечественной Войны, медали За отвагу и много других. Умер в 1995году. Войну вспоминать не любил
Вечная память и вечная слава героизму наших дедов!
Ps. Можно ли немного отредактировать фото, буду благодарна
UPD:
Плохо виден наградной лист, но вот текст с описанием подвига:
Лейтенент КЛИМОВИЧ, в момент контратак противника в р-не г.Росей-яй, Литовской ССР 14.8.44 г. Под сильным артминометным и ружейно-пулеметным огнем противника захватил с собой радиостанцию и пробивался в батальон, который был окружен в городе, сразу же установил радио-связь с командованием дивизии и полка, которая работала бесперебойно. Когда немецкие автоматчики стали просачиваться в 1-й этаж дома, где находилась радио-станция командования, он с тремя бойцами гранатами и автоматами выбили из здания немецких автоматчиков. Лично он в этом бою гранатой уничтожил 4-х немецких солдат, захватил немецкий автомат и из него продолжал вести огонь по противнику. По приказанию командования с боями вышел в расположение части и доставил в исправности радио-станции
Выписка из наградного листа представления к ордену Красной Звезды:
В боях за социалистическую Родину против немецких оккупантов показал себя смелым и решительным командиром. В наступательных боях в районе Моспино 07.09.1943 г. командованием полка, тов. Этуш был послан на помощь в батальон, имевший сложную обстановку в выполнении поставленной боевой задачи, тов. Этуш бесстрашно не щадя своей жизни воодушевляя бойцов, смело повёл роту на врага, при чём своим умелым манёвром выбил противника из района Городок при этом уничтожил 30 солдат и офицеров, захватил ручной пулемёт. Тов. Этуш работая начальником штаба по тылу на всём протяжении наступательных боёв, обеспечил нормальную работу тыла и его передвижения. Бесперебойно доставлял боевым подразделениям продовольствие и боеприпасы. Хорошо обеспечил приём и эвакуацию раненых. 15.09.1943 г., наступая на районный центр Куйбышево, лично с группой бойцов первым ворвался в село и в уличных боях уничтожил 8 солдат и офицеров противника
Другие боевые награды Владимира Этуша: "За оборону Кавказа", "За оборону Москвы", "За победу над Германией"
"Адмирал Ушаков", 1953, режиссер Михаил Ромм
"Время летних отпусков", 1960, режиссер К. Воинов
"Западня", 1966, режиссер Леонид Мартынюк
"Двенадцать стульев", 1971, режиссер Леонид Гайдай
"Старая старая сказка", 1968, режиссер Надежда Кашеверова
"Приключения Буратино", 1975, режиссер Л. Нечаев
"31 июня", 1978, режиссер Леонид Квинихидзе
Я не знаю, как говорить о войне, чтобы это было понятно всем. Наверное, понять войну можно только на уровне чувств. Великая Отечественная – это событие, в которое была вовлечена вся страна, каждый наш человек. Эта часть истории, она настолько пронзительна, что ее невозможно преподнести как-то иначе, кроме как с великим трепетом, с великой болью. И со своей стороны, я не понимаю людей, пытающихся что-то переосмыслить, поумничать на эту тему, – Народный артист СССР Владимир Этуш
Мы с непокрытой головой, Владимир Абрамович...
6 мая 1922 года в Москве родился Народный артист СССР Владимир Этуш
Прочитано здесь: Этуш Е.Е. Владимир Этуш. Старый знакомый, АСТ, 2022
И он ушел - ровно через 42 секунды, на счет "42" - так требовалось по сценарию комбинированных съемок, когда взрывался баркас. А через два года, 17 апреля 1970, уйдет и Павел Луспекаев. В 42 года.
День рождения и день памяти у него стоят совсем рядом - до 43 он не дожил всего три дня. Луспекаев боролся с болезнью, заработанной ещё подростком в партизанском отряде (во время Великой Отечественной в одном из разведывательных рейдов Павлу пришлось четыре часа неподвижно пролежать на снегу, и он сильно обморозил ноги), всю жизнь, поэтому фанатично ценил время, стараясь успеть всё.
С 1959 года Луспекаев — актёр Большого драматического театра имени Максима Горького
Татьяна Доронина и Павел Луспекаев в спектакле БДТ "Варвары", 1959 год
Павел Луспекаев и Зинаида Шарко у входа в БДТ
К 35 годам Павел Луспекаев стал инвалидом – прогрессирующая болезнь сосудов нижних конечностей привела его к нескольким операциям. На съёмках Республики Шкид ему ампутировали одну стопу, а к моменту Белого солнца пустыни – вторую.
"Республика ШКИД!, 1966
Представить себе другого Верещагина режиссёр Владимир Мотыль не мог, а сниматься на костылях актёр категорически отказался. Луспекаев сам сконструировал для себя специальные сапоги, позволявшие ему двигаться и не терять сознание от боли. Связь между актёром и его героем была настолько сильной, что съёмочная группа начала называть Верещагина Паша (Павел), хотя по сценарию персонажа звали Александр.
Фото из "дембельского" альбома Верещагина
Смерть настигла Павла Борисовича на съёмках фильма Вся королевская рать. Победитель по жизни, он проиграл борьбу с коварной болезнью, так и не успев состариться.
Сегодня день памяти замечательного советского актера Павла Борисовича Луспекаева
Петр Глебов в роли Григория Мелехова в фильме Сергея Герасимова "Тихий Дон"
Петр Глебов происходил из известного русского дворянского рода Глебовых - его дед был предводителем калужского дворянства, бабушка - княжна Софья Николаевна Трубецкая; он двоюродный брат Сергея Владимировича Михалкова, его мать - родная сестра автора гимна СССР и дяди Степы; московские особняки его предков находились на Молчановке и Большой Никитской. В генеалогическом древе актера - герой войны 1812 года генерал граф Василий Орлов-Денисов, князья Голицыны, Трубецкие... Есть и представитель рода графа Льва Николаевича Толстого. В семье существовала легенда, что Наташа Ростова во многом списана с бабушки Петра - Софьи Трубецкой.
Сам же Петр прошел путь простого советского подростка. После окончания семилетки поступил в мелиоративный техникум, проработал четыре года, а потом увидел первую немую экранизацию "Тихого Дона" 1930 года и игру актера Андрея Абрикосова в роли Григория Мелехова - и с этих пор мечтал стать только актером.
Сержант Петр Глебов во время Великой Отечественной
И стал. И лучшего Григория Мелехова сыграл и много кого еще. Как и положено русскому дворянину, прошел всю Великую Отечественную -сержант, командир орудийного расчета...
Аксинья, Григорий Мелехов и Сергей Герасимов
14 апреля 1915 года в Москве родился русский советский актер Народный артист СССР Петр Петрович Глебов
Когда начался июль 1941 года, успех немецкой армии в операции «Барбаросса», не смотря на ожесточённое сопротивление Красной Армии, увы, был неоспорим. От Балтийского до Черного морей за десять дней немецкие войска проникли на сотни километров на советскую территорию. Многократные приказы советского лидера Иосифа Сталина «не отступать» не имели существенного успеха.
Сталин со своими детьми и членом ЦК А.Ждановым.
Фашисты заняли ряд крупных советских городов, подошли к Москве и окружили Ленинград. усугубляли неудачу, обрекая на уничтожение одну советскую армию за другой. Одной из тяжелейших поражений РККА стала битва под Смоленском в июле-сентябре 1941 года. Потери Красной Армии были огромные — больше 486 тысяч убитыми и пропавшими без вести, и свыше 273 тысяч раненными. Среди нескольких десятков тысяч советских солдат, которые попали в плен, был артиллерийский лейтенант Красной Армии Яков Джугашвили, старший сын Иосифа Сталина.
Яков родился в 1907 году у Иосифа Джугашвили и его первой жены Екатерины (Като) Сванидзе, которая умерла от тифа через семь месяцев после рождения мальчика. Поскольку к тому моменту Сталин уже был активно вовлечен в революционную деятельность, Якова воспитывали родные Като в Тифлисе.
Когда в 1921 году Яков приехал из Грузии к отцу, Сталин был уже высшим руководителем новой страны и стремительно шел по карьерной лестнице вверх. На момент приезда в Москву, Яков почти не знал русского языка.
Любая выгода от высокого положения отца Якова была сведена на нет тем фактом, что отец и сын не ладили друг с другом. Ранимый мальчик и этот отстраненный, постоянно занятый человек были чужими даже теперь, живя под одной крышей. Сталин позволял себе быть с сыном очень суровым, а также запретил ему брать фамилию Сталин. По счастью, Надежда Аллилуева , вторая жена Сталина и которая была всего на шесть лет его старше, относилась к мальчику очень тепло, и это облегчало его прибывание в доме отца.
Молодой Яков Джугашвили.
В конце 1920-х годов Яков начал жить со своей одноклассницей Зоей Гуниной , дочерью православного священника. Когда они сообщили Сталину о своем намерении пожениться, он пришел в такую ярость, что Зоя в ужасе бежала с дачи Сталина, а Яков, находясь в состоянии нервного срыва, предпринял попытку самоубийства, выстрелив в себя из пистолета. Пуля попала навылет в легкое, а не в сердце. Пока Надежда Аллилуева перевязывала его и вызывала врача, Сталин, согласно одной из версий, вышел из комнаты, пренебрежительно сказав: «Ты даже это не смог сделать как следует». По другой версии, слова были ещё более жестокие: «Ха, не попал!». Яков и Зоя все-таки поженились и поженились тайно. Их брак, впрочем, продолжался менее двух лет. Не смотря на то, что паре удалось обустроиться в Ленинграде, куда их пригласил Сергей Киров, а место для проживания предоставила семья Аллилуевых, их разрыв был связан со смертью их маленькой дочери.
«Не выбраться Якову из плена. Расстреляют его фашисты», — сказал Сталин Жукову. Источник: Wikimedia Commons
Когда началась война, Яков уже сменил несколько профессий, получил инженерное образование, а также закончил вечернее отделение Артиллерийской академии РККА. Уже с 27 июне 1941 года лейтенант Джугашвили находился в действующей армии. Вместо личных проводов Сталин позвонил сыну и сказал: «Иди и сражайся!»
Яков с сыном Евгением.
Прошло несколько недель, прежде чем немцы обнаружили среди пленных Якова Джугашвили. Когда они узнали, то были вне себя от радости. Были напечатаны листовки с изображением улыбающегося Якова в окружении офицеров немецкой армии. На обороте листовки был призыв к советским солдатам последовать примеру сына Сталина и сдаться в плен.
В августе 1941 года Сталин подписал Приказ №270, первый пункт которого был суров и однозначен: «Командиров и политработников, во время боя срывающих с себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину дезертиров. Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстреливать на месте подобных дезертиров из начсостава». Отрекся ли таким образом Сталин от Якова? Так или иначе, относительно семьи Якова приказ бы приведен в исполнение в точности и без поблажек. Вторая жена Якова, балерина Юлия (Юдифь) Мельтцер, была арестована и заключена в Лефортовскую тюрьму. Вышла она из неё только через два года...
Есть предположение, что настоящий Яков погиб в начале войны, а пленный «сын Сталина» — это пропагандистская инсценировка фашистов.
Несмотря на особое внимание к себе как сыну Сталина, Яков не сотрудничал с фашистами. В какой-то момент Гитлер предложил обмен пленными: Якова на фельдмаршала Фридриха Паулюса, который сдался в плен под Сталинградом. Сталин отказался, заявив:
Я солдата на фельдмаршала не меняю
Я думаю, что это все-таки Яков Джугашвили. Сравните это фото со второй фотографией в этой статье. Все черты изнеможённого войной лица говорят, что это один человек.
Яков умер в концлагере Заксенхаузен 14 апреля 1943 года при противоречивых обстоятельствах. Немцы опубликовали фотографию, на которой изрешеченное пулями тело Якова лежит прислонившись к проволоке ограждения лагеря для военнопленных — очевидно, неудачная попытка побега. Тем не менее, комиссия Гиммлера, приехавшая в лагерь, подтвердила, что Яков шагнул к ограждению и схватился за проволоку под высоким напряжением осознано, и даже распорядился часовому стрелять. Четыре пули, одна из которых пришлась в голову, попали в уже мертвое тело. Первоначально было предположено, что причиной отчаянного шага стала ссора с британскими пленными офицерами. Но в 60-х годах эта информация была отвергнута как бывшим начальником караула лагеря, так и одним из бывших пленных британских офицеров. Скорее всего, причиной стал нервный срыв и отчаяние Якова, причин которым в условиях плена, действия Приказа №270, сложного положения, в которое он попал, будучи сыном руководителя Советского Союза, было предостаточно. Советская комиссия по расследованию обстоятельств гибели Якова Джугашвили пролила свет на достойное поведение сына Сталина в плену и его отказ в сотрудничестве с немцами. Хотя, благодаря этому, Сталин существенно изменил своё отношение к сыну после его гибели в плену, орден Отечественной войны I степени он получил намного позже — только в 1977 году.
О.Ю. Кобылянская с внуками (детьми своей племянницы, которую она удочерила). Черновицы, 1940 г.
Справа от писательницы Олег Панчук (1932 – 2022) – будущий советский и украинский химик, доктор наук, профессор Черновицкого университета. Кроме того – политический эссеист-публицист, махровый антисталинист, ворсистый антисоветчик, в «перестройку» и 90-е один из закопёрщиков современного украинского национального самосознания на Буковине. По всеобщему мнению бывших студентов (в Интернете ни я, ни журналистка Наталия Фещук не нашли ни одного плохого отзыва), Панчук – «человек с большой буквы, история и душа химического факультета», «очень умный». Студенты также говорят: «слова «Панчук» и «взятка» вообще не совместимы!». Редкий, в общем, человек. Не знаю, что ещё про него сказать… Почти на 40 лет пережил жену – тоже, знаете ли, редкость.
Слава тебе господи! перемога!: В 2022 году в Черновцах улицу и переулок «тупорылого виршемаза» Пушкина наконец-то переименовали в честь очень умного человека с большой буквы Панчука.
В начале помянутых 90-х Панчук стал выступать в прессе с заявлениями, дескать, бабушка его, украинская писательница Ольга Кобылянская, в силу возраста и нарушения умственной деятельности уже не соображала, что подписывает просоветские и просталинские обращения. Это, мол, зятёк с дочерью, панчуковские папа с мамой, ей их подсовывали под видом финансовой документации (а после пары-тройки полученных таким макаром разрешений партийцы ставили её имя без спросу куда ни попадя). Сами же родители взяли столь тяжкий грех на душу потому, говорил человек с большой буквы, что побоялись преследования со стороны НКВД, если бабушкиного автографа под «документацией» не будет. (Наступавших в 41-м на Черновицы румын они так не опасались. Отец человека с большой буквы с 1942-го до осени 44-го служил интендантом полка в румынской армии).
Вестимо, что панчуковские заявления с большой дороги взяла на вооружение главный кобылянсковед – ныне покойная Ярослава Мельничук (1975 – 2022), кандидат филологических наук, доцент всё того же Черновицкого университета, патриотка-читатель и патриотка-писатель.
В 2008-м Панчук поведал:
«Текст был подготовлен, показан Кобылянской, и она спросила: «Что это?». Ей сказали: «Тётя, это новые налоги, документы». Так появилось приветствие в «Советской Буковине». <…>
– Как, по-вашему, Ольга Кобылянская на самом деле относилась к советской власти?
Она не понимала, что они уже здесь, но подсознательно чувствовала, что это зло» [20].
В 2013-м Панчук аж три раза в одном интервью высказался о последних годах жизни бабушки. Оказывается, в 1940-м «она уже была очень больна и не могла все чётко понять», в 41-м «не понимала, что они (злые большевики – Т.М.) уже здесь», в 42-м «не совсем осознавала, что происходит» [21]. Но все обращения были подписаны, общепонятно, до ареста писательницы. А согласно искренним и политически нейтральным воспоминаниям её внучатого племянника Августина Эрла, в июле 1941-го Ольга Юлиановна, уже находясь под стражей, пребывала, что называется, в здравом уме и твёрдой памяти. 8-летний Эрл виделся тогда с двоюродной бабушкой последний раз и в 2012 году достаточно детально ту встречу описал. Вот фрагмент его описания: «Мама и бабушка Оля просидели в деревянной беседке часа два. Разговаривали на немецком языке. Плакали, обнимались. Я играл рядом» [22]. Что-то это не похоже на поведение отрешённого человека, которому под видом финансового документа можно всучить что ни попало.
Плюс к тому Кобылянская, хоть и отошла уже к 1940 году от домашних дел, однако перед тем как от них отойти, всю жизнь была хозяйкой рачительной: готовила дёшево, но вкусно, экономила, скрупулёзно следила за бытовыми расходами. Сохранилась тетрадь, куда она эти расходы записывала.
Живая беседа Ольги Кобылянской (третья слева) с Хомой Коцюбинским (второй справа) – советским литературоведом и организатором музейного дела, директором Черниговского музея М.М. Коцюбинского, младшим братом этого украинского писателя. Также на фото семья
Панчуков. Уже советские Черновицы, 1940 г.
Должно быть, умственная деятельность у Ольги Юлиановны нарушалась моментами, аккурат когда ей заносили на подпись коммунистические материалы…
Приведу и пример искренности Августина Эрла: «Помню похороны (Ольги Кобылянской – Т.М.). На поминках меня больше всего интересовало, когда же, наконец, будут угощать калачами. Калачей так и не попробовал, зато были пряники и ситро…» [23]
А что Панчук? А Панчук, он весь – дитя добра и света, он весь – свободы торжество! Мельничук же после выхода интервью с Эрлом и в ус не подула, в не заслуживающей доверия версии человека с большой буквы не усомнилась.
Даже Наталия Фещук из Черновцов и Сергей Коломеец из Луцка, журналисты, нашедшие где-то на Волыни Августина Эрла, и те, как говорится, дали маху. Предварили публикацию его интервью на сайте «Факты» беседой известного содержания с патриоткой Мельничук и своими словами: «По горькой иронии судьбы в 1941 году, когда Буковину оккупировала Румыния, Ольгу Кобылянскую арестовали за… советскую пропаганду» [24].
Да неужто патриоту-эссеисту сильно не понравилось, что его бабушка оказалась в компании прогрессивных западных прозаиков и драматургов, дружелюбно настроенных к сталинскому СССР и лично к И.В. Сталину?! В одном списке с Бернардом Шоу и Гербертом Уэллсом, Теодором Драйзером и Лионом Фейхтвангером, Роменом Ролланом и Мартином Андерсеном-Нексё, но в разных списках со Стецько и Гиммлером, Красновым и Бандерой, Шухевичем и Солоневичем. Жаль, что Ольга Юлиановна после второго инсульта, случившегося в 1936 году, уже ничего не писала, а то бы наверняка проехалась по оккупантам своим иронично-боевым слогом, а о своей новой родине сказала бы что-нибудь нежное. Всё же статьи, вышедшие под её именем, несколько шаблонны.
К слову, прогрессивные западные авторы хвалили СССР, ясное дело, не в стиле какого-нибудь Сергея Плачинды или раннего Владимира Познера. Вот, допустим, три фрагмента из «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека (он посетил послевоенный Советский Союз вместе с соотечественником фотожурналистом Робертом Капой):
«До войны Сталинград был большим городом с многоквартирными домами, а теперь их не стало, за исключением новых домов на окраинах. Но ведь люди должны были где-то жить – вот они и жили в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры. Так, из окон нашей комнаты мы наблюдали, как из-за большой груды обломков неожиданно появлялась девушка, на бегу в последний раз проводившая по волосам расчёской. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу. Как это удавалось женщинам, мы не понимали, но они, живя под землёй, ухитрялись опрятно выглядеть и сохранять гордость и женственность. Хозяйки выходили из своих укрытий в белых платочках и с корзинками в руках шли на рынок. Всё это казалось странным и героическим шаржем на современную жизнь».
«Пока мы разговаривали, в кабинет архитектора зашёл служащий, который спросил, не хотим ли мы посмотреть на подарки, которые прислали в Сталинград люди со всего мира. Мы были уже сыты музеями по горло, но решили, что на такие подарки нужно взглянуть. Вернувшись в гостиницу, мы хотели немного отдохнуть, но едва вошли в свой номер, как в дверь постучали. Мы открыли, и в комнату вошла целая процессия мужчин, которые несли какие-то коробки, чемоданы, портфели. Они расставили всё это по номеру. Это были подарки сталинградцам. Здесь был красный бархатный щит, украшенный филигранным золотым кружевом, – подарок от короля Эфиопии. Здесь был пергаментный свиток с высокопарными словами от правительства Соединенных Штатов, подписанный Франклином Д. Рузвельтом. Нам показали металлическую мемориальную доску, которую привёз Шарль де Голль, и меч, присланный городу Сталинграду английским королём. Здесь была скатерть, на которой вышиты имена тысячи пятисот женщин одного маленького английского города. Нам принесли все эти вещи в номер, потому что в Сталинграде пока ещё нет музея. Нам пришлось просмотреть гигантские папки, где на всевозможнейших языках были написаны приветствия гражданам Сталинграда от разных правительств, премьер-министров и президентов.
И охватило нас чувство глубокой печали, когда мы увидели все эти подношения от глав правительств, копию средневекового меча, копию старинного щита, несколько фраз, написанных на пергаменте, и множество высокопарных слов. Когда нас попросили написать что-нибудь в книгу отзывов, нам просто нечего было сказать. Книга была полна таких слов, как «герои мира», «защитники цивилизации»… Эти слова и подарки были похожи на редкостно уродливые гигантские скульптуры, которые обычно ставят в ознаменование какого-то мелкого события. А нам в эту минуту вспоминались железные лица сталеваров, работавших у мартеновских печей на тракторном заводе. Вспоминались девушки, выходящие из подземных нор и поправляющие волосы, да маленький мальчик, который каждый вечер приходит к своему отцу на братскую могилу. Это были не пустые и аллегоричные фигуры. Это были простые люди, на которых напали и которые смогли себя защитить».
«Но видели мы и одно ужасное исключение. Перед гостиницей, прямо под нашими окнами, была небольшая помойка, куда выбрасывали корки от дынь, кости, картофельную кожуру и прочее. В нескольких ярдах от этой помойки виднелся небольшой холмик с дырой, похожей на вход в норку суслика. И каждый день рано утром из этой норы выползала девочка. У неё были длинные босые ноги, тонкие жилистые руки и спутанные грязные волосы. Из‑за многолетнего слоя грязи она стала тёмно-коричневой. Но когда эта девочка поднимала голову… У неё было самое красивое лицо из всех, которые мы когда‑либо видели. Глаза у неё были хитрые, как у лисы, какие-то нечеловеческие, но она совершенно не напоминала слабоумную, у неё было лицо вполне нормального человека. В кошмаре сражений за город с ней что‑то произошло, и она нашла покой в забытьи. Сидя на корточках, она подъедала арбузные корки и обсасывала кости из чужих супов. Часа за два пребывания на помойке она наедалась, а потом шла в сорняки, ложилась и засыпала на солнце. У неё было удивительно красивое лицо, а на своих длинных ногах она двигалась с грацией дикого животного. Люди из подвалов разговаривали с ней редко. Но однажды утром я увидел, как женщина, появившаяся из другой норы, дала девочке полбуханки хлеба. Та почти зарычала, схватила хлеб и прижала к груди. Словно полубезумная собака, девочка глядела на женщину, которая дала ей хлеб, и с подозрением косилась на неё до тех пор, пока та не ушла к себе в подвал. Потом девочка отвернулась, спрятала лицо в хлеб и как зверь стала смотреть поверх куска, водя глазами туда-сюда». [25]
Одно ужасное исключение… Теперь ясно: рабочий Сталинград был полнейшей противоположностью современной святобомжовской Руси, где вменяемый бездомный – диковинка. Был Сталинград и костью в горле у всего мира, включая полторы тысячи женщин безвестного английского городка, которых Левша скромнее. Да кому, блин, нужны ваши имена, вышитые на скатёрке!
Сталинграда (не столько, разумеется, как топонима) давно нет – из-за тысячелетнего слоя русской коричневой грязи.
В рассказе Ольги Кобылянской «Нищая» (1887 г.) эта самая нищая каким-то особенным и назойливым нытьём «Сжальтесь над несчастной, и бог вам подаст!» довела другого персонажа, образованного человека (судя по тексту, писателя или учёного), до кипения. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ