Голоса из прошлого...
Это мой дедушка Гвардии сержант Беляков Евгений Григорьевич.
Краткая история: он ушёл на войну в 17 лет. Ушёл, когда после бомбардировки санитарного поезда, на котором возвращали раненых бойцов, без вести пропал его отец. В неполных 19 лет он уже был командиром отделения автоматчиков Моторизованного батальона автоматчиков. В разные годы войны снайпер и разведчик.
О войне, как и многие ветераны, говорить не любил. О том, что он ходил в разведку дедушка упоминал в редких рассказах, рассказывал как брали "языка", как зимой ползали по снегу, и что лучшей наградой были сто грамм и тюря в тёплой землянке. Но про то, что был снайпером не рассказывал никогда. А мне, младшей внучке, чаще всего вообще рассказывал, что был в пехоте и прыгал с танка, наверное берёг меня от того, что пришлось ему пережить. Когда я нашла его наградной лист, где упоминается, что дедушка был снайпером, старшая сестра вспомнила, что однажды он брал её в подшефную школу и там он с однополчанами рассказывал про войну. Тогда он рассказал, как однажды ему пришлось провести длительное время на крыше дома, пока снайпер противника не выдал себя бликом оптики.
Один из наградных листов
Это был лучший дедушка, которого можно было только пожелать. Все самые тёплые воспоминания детства связаны с ним и с бабушкой, они были мне ближе, чем родители. Моя любовь к кроссвордам и головоломкам от него, моя выпечка заслуга бабушки, она учила меня печь и вообще готовить лет с 5, а может и раньше. Все выставки и музеи в детстве я посетила именно с дедушкой, самым последним местом его работы был театр зверей Уголок Дурова и весь театр я знала изнутри. Там было кафе для сотрудников и дедушка обязательно водил меня туда, до сих пор помню тот полумрак и электрический камин.
Я помню как гордилась когда шла рядом с ним! Он был всегда такой солидный, в костюме и шляпе, и с большой орденской планкой на груди!
А ещё дедушка отлично пел! Во время крупных праздников, а особенно в День Победы вся семья, включая двоюродных бабушек, сестёр бабушки, и членов их семей, собиралась у дедушки с бабушкой, и столы занимали всю комнату. Дедушка на пару с мужем одной из бабушек, дядей Алей (Альбертом), искромётно шутили, рассказывали анекдоты и пели под трофейную гармонь, солировал и играл мой дедушка.
В 1995 году после продолжительной болезни дедушки не стало, сказалось подорванное на войне здоровье и осколочные ранения в ноги. Похорон его не помню совсем, хотя мне было 15 лет, просто стёрлись из памяти. Не стало и праздников и вообще ТОЙ семьи.
Недавно мы с сестрой разговорились о дедушке и я вспомнила эти застолья и то, как дедушка пел, особенно мне нравилась песня как раз про застолье, там были такие слова "колбаса колбасная, колбаса прекрасная", "свинья там огрооомная, свинья с апельсинами" и "улица, улица, улица широкая, отчего ж ты улица стала кривобокая" и всё - больше ничего вспомнить не удавалось. И в разговоре с сестрой я сожалела, что никто не догадался записать хотя бы тексты их песен. И тут сестра говорит: "Подожди! Мне же тётя Марина (дочь дяди Али) недавно прислала запись! Я в шоке была, хоть бы предупредила! Я включаю, а там его голос!"
И я попросила сестру переслать мне файл. Несколько дней я не решалась его включить. Не решалась потому, что боялась, что не узнаю дедушкин голос, ведь прошло уже 27 лет. Потом, когда я была дома одна, сидела смотрела на файл и не решалась нажать. Нажала: началась запись с голоса дяди Али, его не узнать невозможно, такой, знаете, киношный голос советских комедийных персонажей, он и по жизни был такой, даже внешне - вечный нос Деда Мороза)
А потом я услышла голос дедушки и песню про застолье и вторую про войну и их шутки и такое родное бабушкино "да сиди ты уже", когда у дедушки на гармони запала кнопка и они с дядей Алей с шутками-прибаутками стали просить её подсолнечное масло, что бы смазать. Эта запись была сделана ещё до моего рождения, но голос там именно тот самый!
Я не плакала так давным давно, знаете, когда больно, но ты счастлив одновременно, крупными слезами, взахлёб. Пишу это и опять слезы наворачиваются! Это детство и счастье и любовь близких и кажется, что так будет всегда! Я так по ним скучаю! По дедушке и по бабушке! Я не знаю есть ли что-то после жизни, но всё равно хочется верить в сказку и в то, что мы встретимся когда-нибудь потом.
Скучаю! Но теперь у меня есть его голос, их голоса. Голоса из прошлого...
Запас счастья
Годы сразу после рождения длятся очень долго и запоминаются великолепно. Вот тогда-то, кажется, была настоящая жизнь!
Родился я, как это обычно бывает, совсем маленьким и мне совершенно ни до кого не было дела. Кушал себе каши, сидя в высоком деревянном стуле. Слушал колыбельные под гитару — про «Тёмную ночь» и «Вальс в ритме дождя».
Был внуком одновременно для двух бабушек и двух дедушек, и изрядно, считаю, в этом преуспел. Несмотря на то, что был постоянно занят всяческими подобающими детству делами. Ел, играл, рассматривал картинки в книжках, слушал пластинки со сказками, болел простудой и ждал с работы маму.
Бабушка тоже ждала с работы маму, только она ещё при этом готовила, убирала мои игрушки, читала со мной книжки, ставила мне слушать пластинки, и водила в детскую поликлинику напротив. Найти мою карточку в поликлинике было очень легко — она была самая толстая на полке в регистратуре.
Я просил деда скрутить мне газету в форме рожка, наливал в мыльницу воды и забирался на табуретку. Макал широкий конец рожка в мыльный раствор, в узкий конец дул и пускал по кухне пузыри. Пузыри были толстые и тяжелые, они летели величаво и оставляли в местах приземления плотные мыльные круги. К восторгу всех домашних.
Временно предоставленный сам себе, я доставал любимую оранжевую машинку и прикидывал маршрут.
Машинка обладала целым набором антисоциальных качеств. Она была достаточно крупной и прочной, чтобы я мог упереться в неё руками и в таком положении бегать по квартире, шлёпая тапками и заносясь на поворотах. А во вторых, колеса у нее были пластмассовые в шашечку и производили грандиозный шум. Если бы я был своими соседями снизу — наверняка давно вырвал бы эту машинку из детских рук, бросил об пол и растоптал, дьявольски хохоча и не обращая внимание на детские слёзы.
В то время, когда я не кошмарил соседей снизу машинкой, я меланхолично перебирал весь имеющийся игрушечный автопарк — расставлял его на полу поперек комнаты от ножки дивана до серванта, и любовался порядком.
Помню главный испуг детства. Меня ненадолго оставили одного в квартире, я лежал на диване в большой комнате и болтал ногой. Просто лежал и болтал ногой и всё. И тут — бабах! — что-то оглушительно взорвалось. Я думал, что это взорвался телевизор или у дома отвалился кусок, но это просто у деда была поставлена брага и она, эээ, приготовилась. В углу комнаты, за зеркалом-трюмо, стояла двадцатилитровая бутыль с замотанным горлышком и бродила. И вот она накопила давление и бахнула в потолок грязным пятном перебродившего клубничного варенья. В квартире сразу запахло праздником.
Перед сном, включая сон послеобеденный, я почти каждый раз просил бабушку рассказать мне сказку про шлагбаум. Мне до одурения нравилась эта сказка. Потому что она была... Она была... Ладно, единственное, что я из нее помню – это то, что она была про шлагбаум. И бабушка, которая с завидным постоянством и терпением ее рассказывала, помнила не больше моего.
Меня возили в автомобилях, которые пахли, как подобает автомобилю, и я был благодарным пассажиром — ехать куда-то на машине всегда было круто и по-прежнему круто сейчас. Дедушка даже иногда специально проезжал по луже, потому что брызги от луж — это апогей езды в автомобиле.
Вторым по величине удовольствием от автомобилей было их рисование. Нужно было соблюсти ритуал: освободить место на столе, подготовить бумагу, карандаши, фломастеры и только тогда спокойно сесть и приступить. Для придания изображению автомобиля реалистичности непременно нужно было нарисовать разбившихся комаров на лобовом стекле и решетке радиатора. Я считал, что комары — это мой фирменный штришок. Почерк художника.
В общем, повторюсь, младшие годы длились долго и запечатлелись навсегда. А потом однажды я пошел учиться, прошло три секунды и вот мне тридцать шесть.
Но сказать я хотел на самом деле не об этом даже, а о довольно коротком ощущении, которое из этого всего вытекает.
Говорят, что беды закаляют. Что чем больше пережил человек, тем крепче он и лучше готов к новым невзгодам. Мне думается, что всё немного наоборот.
Счастье — более прочная основа. Вопрос в том, достаточно ли долго был счастлив человек, чтобы спокойно встретить будущие горести, да и каждый день противостоять окружающему чувству беды. Есть ли у него «запас счастья».
Полдела сделано
Я совершенно не способен на экспромт, любое дело требует мысленной подготовки. И думаю, что это наследственное. Больше всего подозрений падает на дедушку по маминой линии.
Например, всю работу по даче дедушка делал дважды. Первый раз он делал её в голове.
Сначала просто задумчиво ходил и свистел себе под нос, чем регулярно приводил бабушку в неистовство. Затем он приходил на то место, где предполагался результат, и стоял там некоторое время. Это был самый важный этап, требующий полного сосредоточения. После него работа уже фактически была сделана.
Когда он уходил за инструментами — в воздухе оставались висеть полупрозрачные очертания готового дела. Требовалось только в нужной последовательности подставить теперь к ним настоящие доски, настоящие рейки, настоящие уголки, а вместо призрачно парящих гвоздей вбить обычные, железные.
Я стал вспоминать об этом не сразу, а когда в очередной раз замер перед открытым шкафом с каким-то пакетом в руках.
В шкафу происходил эфирный тетрис: коробки перемещались вверх и вниз, двигались, поворачивались, шурша. Мятый кожаный чемодан неприкаянно тыкался то туда, то сюда, как старый пёс в незнакомой квартире. Казан и ролики поменялись местами, забренчали лампочки, скрипнули, сминаясь, резиновые сапоги.
— Ты чего? — подошла сзади Марина.
— А? Да не, просто это... смотрю.
Занимательная математика
И это всего 11 поколений...
Про "Судьбу человека"
Бабушка рассказывает:
"... А вот вышел по телевизору фильм "Судьба человека" - помнишь такой? У нас вся деревня вздрогнула тогда, обсуждали - такой силы кино.
Пришел как-то наш сват Иван в больницу на прием за лекарствами какими-то - а я как увижу его, всегда из своего кабинета выйду, с уважением к нему большим относилась. Он молчун был, вся порода их такая, зять у меня тоже слова лишнего не скажет.
Я вышла, говорю: "Садись, сват, у меня на кушетку тут".
Зашел, сел.
"Смотрел," - говорю, - "сват, кино вчера?"
"Смотрел," - кивает.
"А что, сват, правду там показывали или нет?"
"А что не правда-то, всё, сватья, правда..."
Попал он в плен к немцам в 1941 году, после котла. Привезли в концлагерь, крепконьких определили в спортроту. А он что - с 20 года, молодой парень, колхозник.
"Приказали немцы бежать по кругу - мы побежали. Бежим, бежим, я пристал шибко - падать начал. А был среди нас, бегущих, мужик постарше, похоже из командиров. Он мне подзатыльник дал и говорит: "Беги, Ванька, беги - выживешь". Не знаю, куда девался он потом, добежал ли. А я вот добежал."
Их, добежавших, разобрали по фермам - на работу. Питанье было - бураки в основном, и все, что на ферме растет. "А черемуху-то я там увидел, сватья - кинулся к ней, рву да ем, рву да ем. А немцы надо мной хохочут. У них эта ягода несъедобная."
Сват-то был тогда уже и тракторист, и комбайнер, и скотник, и все что хошь - в двадцать-то один год уже к всякой колхозной работе приучен. Его там загоднили как работника, вот и выжил.
"А освободили вас, сват, кто? Американцы или англичане?"
"Нет, сватья, наши нас освободили."
Погнали их в место, типа тюрьмы, и разбирались долго - кто, откуда и как. И пришел он домой не в сорок пятом году, а позже других мужиков, году в сорок шестом, наверно. А потом каждый месяц в район ездил - на какую-то отметку, в военкомат. И ездил долго, пока их не оправдали совсем.
А так что, жил, в колхозе работал, детей растил. Не хуже других людей жизнь прожил, не стыднее. Не пил почти. Только курил много - пока ноги сильно не заболели. В районе ему хирург сказал - а ты если курить не бросишь, я тебе сначала эту ногу до колена отрежу, а потом ту. А потом и выше, если не помрешь. Пошел сват домой, вышел за город, там встал на мосту, закурил. Выкинул пачку в реку и дальше пошел. И с того момента не курил больше до самой смерти. Вот так."
"Дедушки такими не должны быть"
У младшей дочери скоро 6й день рождения, а потом и новый год, поэтому самые частые наши беседы в последние дни о выборе подарков, никак не может ребёнок определиться, что же ей больше всего хочется. Но речь в общем не об этом.
Вчера вечером говорит мне: "Я придумала, что хочу на новый год! Я хочу волшебные часы, чтобы они исполняли все желания!", немного подумав: "И хочу, чтобы у бабушек тоже были такие часы! А у дедушки, у того, который у бабушки Веры, нет. Он водку пьёт и от этого весь трясётся и плохо себя ведёт, дедушки такими не должны быть." Замолчала и насупилась.
И мне так грустно стало. Этот дед - мой отец.
Его отец, мой дедушка, был идеальным дедушкой, учил меня читать, играть в шашки, так что я потом участвовала в соревнованиях, играл в любые игры, водил на выставки и в музеи, в последние годы работал в Уголке Дурова и брал меня с собой на работу, я знала весь театр изнутри, у меня был очень плохой аппетит и он, чтобы накормить меня, ел со мной наперегонки дырявой ложкой-шумовкой или сосиску с двух сторон, всё самое лучшее и вкусное мне. И почти не пил, исключение большие семейные праздники и 9 мая. И я не знаю почему мой отец стал таким, какой он есть сейчас, а не таким как его отец. Он пьёт, ведёт себя часто неадекватно, поглупел, у него уже давно тремор, но вместо лечения он предпочёл бухать, поэтому тремор усилился до такой степени, что он уже с трудом сам ест и не может расписаться сам на документах, не говоря уже о письме, но вот подносить стакан это ему не мешает, так же как и перенесённые за последние два года инсульт и менингит.
Больше всего мне обидно за мою старшую дочь, так как дочки у меня от разных браков, в отличие от младшей, у которой есть ещё два дедушки: отец и отчим папы, у неё он единственный дед и она его очень любила. И, когда дочь была маленькой, пока он работал и держал себя более-менее в руках, тоже и играл с ней и гулял, возил к аэропорту смотреть на самолёты. А потом он вышел на пенсию и стал пить всё чаще и чаще и сейчас он пьёт почти каждый день, минимум одна чекушка, но чаще 2-3, если в доме был какой-то праздник не успокоится пока не выпьет весь алкоголь, не важно какой, поэтому в последнее время мы у родителей почти не собираемся. Раньше его хотя бы останавливало присутствие внучек, сейчас нет. Дочь говорит, что не знает любит его до сих пор или нет, не понимает пока, и злится на него за его поведение.
Я его больше не люблю и мне его не жалко, мне жалко маму, которой приходится его таскать на себе, когда он набухается и слушать его ор и телевизор на полную катушку. У неё панические атаки, она уже два года пьёт антидепрессанты. Я не знаю как ей помочь. Он не хочет лечиться, не хочет что-то менять, ему так нормально, говорит, что хочет побыстрей помереть.
Знаю, что такие рассказы мало кого останавливают от бухла, но всё таки: если ещё можете остановиться - лечитесь, зашивайтесь, не пропивайте семью: супругов, детей и внуков.
Мой дедушка
Сегодня уже три года, как покинул наш мир мой дедушка.
Он ушёл внезапно, без жалоб, без болезней - но для меня это было тем более болезненным.
Дедушка любил жить: делал селфи, когда это ещё не было мейнстримом
Был зожником и даже иногда моржом
Дед был изобретателем, сам сконструировал дельтаплан и совершил на нём успешный полёт:
И он учил своих внуков радоваться даже мимолётным прекрасным мгновениям, которые дарует жизнь, любить природу и братьев наших меньших, и сохранять позитивное отношение к жизни.
Деда, я скучаю.