Про "Судьбу человека"
Бабушка рассказывает:
"... А вот вышел по телевизору фильм "Судьба человека" - помнишь такой? У нас вся деревня вздрогнула тогда, обсуждали - такой силы кино.
Пришел как-то наш сват Иван в больницу на прием за лекарствами какими-то - а я как увижу его, всегда из своего кабинета выйду, с уважением к нему большим относилась. Он молчун был, вся порода их такая, зять у меня тоже слова лишнего не скажет.
Я вышла, говорю: "Садись, сват, у меня на кушетку тут".
Зашел, сел.
"Смотрел," - говорю, - "сват, кино вчера?"
"Смотрел," - кивает.
"А что, сват, правду там показывали или нет?"
"А что не правда-то, всё, сватья, правда..."
Попал он в плен к немцам в 1941 году, после котла. Привезли в концлагерь, крепконьких определили в спортроту. А он что - с 20 года, молодой парень, колхозник.
"Приказали немцы бежать по кругу - мы побежали. Бежим, бежим, я пристал шибко - падать начал. А был среди нас, бегущих, мужик постарше, похоже из командиров. Он мне подзатыльник дал и говорит: "Беги, Ванька, беги - выживешь". Не знаю, куда девался он потом, добежал ли. А я вот добежал."
Их, добежавших, разобрали по фермам - на работу. Питанье было - бураки в основном, и все, что на ферме растет. "А черемуху-то я там увидел, сватья - кинулся к ней, рву да ем, рву да ем. А немцы надо мной хохочут. У них эта ягода несъедобная."
Сват-то был тогда уже и тракторист, и комбайнер, и скотник, и все что хошь - в двадцать-то один год уже к всякой колхозной работе приучен. Его там загоднили как работника, вот и выжил.
"А освободили вас, сват, кто? Американцы или англичане?"
"Нет, сватья, наши нас освободили."
Погнали их в место, типа тюрьмы, и разбирались долго - кто, откуда и как. И пришел он домой не в сорок пятом году, а позже других мужиков, году в сорок шестом, наверно. А потом каждый месяц в район ездил - на какую-то отметку, в военкомат. И ездил долго, пока их не оправдали совсем.
А так что, жил, в колхозе работал, детей растил. Не хуже других людей жизнь прожил, не стыднее. Не пил почти. Только курил много - пока ноги сильно не заболели. В районе ему хирург сказал - а ты если курить не бросишь, я тебе сначала эту ногу до колена отрежу, а потом ту. А потом и выше, если не помрешь. Пошел сват домой, вышел за город, там встал на мосту, закурил. Выкинул пачку в реку и дальше пошел. И с того момента не курил больше до самой смерти. Вот так."