Побольше нежности в этот понедельник 🌀

Что значит «наступает покой»? Наступает «смерть» - человек становится покой-ником, с-покой-но лежит на кладбище.
Что значит «сходят с ума»? Становятся живыми – воскресают к жизни (к бес-покойству) после смерти (после покоя) - восстают из гроба.

Например, после сна БЕЗ сновидений (=после «смерти») человек «просыпается» - начинает  смотреть (дневное или ночное) сновидение – «жизнь» в людях.  Жить в людях может только сошедший с ума-разума («потерявший голову», влюбившийся в «себя»).

В чём вся надежда (упование) живущего в людях (=в собственном сновидении) человека? В наступлении покоя – в наступлении безвременной и скоропостижной смерти (=в спасении, избавлении от этого кошмарного сновидения).

Но чем больше у человека надежда на «бога» (=на «смерть»), тем больше он сходит с ума (тем менее он разумен). Поэтому говорят: «на бога надейся, да сам не плошай».

Весь период "жизни" в людях – это период глубочайшего отчаяния, после которого безвременно и скоропостижно наступает долгожданный (вечный?) покой – «смерть» (счастливое небытие).
Человек находится в отчаянии почему? Потому что у него есть надежда, которая никогда (?) не сбывается.

После отчаяния (=при исчезновении надежды) наступает "смерть" (покой). Пока надежда есть (=пока есть отчаяние), человек "жив" - глубоко несчастен, бес-покоен, озабочен поиском "себе" счастливого конца.
Таким образом, в чём вся причина глубокого отчаяния - причина "жизни"? В наличии высокой, высочайшей надежды - надежды на "смерть".

Поэтесса или поэт? Одни обижаются на поэт, другие - на поэтесса.

Ольга Берггольц начинала день со слов "Внимание! Говорит Ленинград! Слушай нас, родная страна. У микрофона поэтесса Ольга Берггольц".
А, к примеру, Марина Цветаева настаивала, чтобы ее называли поэт. И Ахматова тоже.
А Тушнова никогда. И Друнина не гнушалась.

Все эти поэты/поэтессы - люди непростой судьбы. Нельзя сказать, что кто-то ковырялся, а кто-то в масле валялся. Значит, дело в самовосприятии.

Ахматова и Цветаева старше. Возможно, посыл в общей тенденции того времени доказать свое равенство с мужчинами? Или же это просто отголоски серебрянности?

Ахматова и Цветаева масштабнее. Крупнее. Глубже. Поэтичнее. В этом ли дело? Понятно, что другой масштаб. И стихи уровнем выше. Кто сейчас вообще в этом будет разбираться? Любой "неподготовленый" читатель оценивает "нравится-не нравится". Остальное - школьная программа и яндекс (но это предмет отдельных исканий, возможно, потом напишу).
Более того: любой подготовленный читатель оценивает "нравится-не нравится", хотя он в этом вряд ли признается. А хорошо подготовленный не признается никогда.

Не знаю. Но для себя сделал такой вывод. Который в общем-то ни на что не претендует. Так сказать, "укладывается в канву".

Для всей указанной пятерки поэзия - жизнь и предназначение. Однако, есть поэты-физики и есть поэты-лирики. Это странно звучит про тех, кто лирик по определению, но так оно и есть.