∎ Давным-давно. До радио, до чарта, до глянца.

▾ Деревенщина с Аппалачей: У нас тут есть песни про разбитые сердца, старые хижины и религию. И банджо!
▾ Дух будущего кантри: А железные дороги?
▴ Америка: Погоди, мы их ещё не построили...
▴ Дух будущего кантри: Построите. И будете по ним плакать.

∎ 20–30-е. Хилбилли и честность без фильтров.

▾ Городские снобы: Это что за сельская дискотека?
▾ Радио: А мне норм. Давайте в эфир.
▾ Фермеры: Мы поём, как живём. Криво, просто и без стыда.
▾ Банджо: Дзынь-дзынь! Я с вами!
▾ Скрипка: Я буду ныть так, будто у вас засохла кукуруза.
▾ Семья Картеров (1927): Привет! Мы записали первые хиты! У нас тут Мэйбелл с охренительной техникой игры на гитаре. Басовые струны большим пальцем, мелодия остальными. Разбирайте.
▾ Все гитаристы: Блин, а мы так не умеем...
▾ Джимми Роджерс (тоже 1927): А я – железнодорожник! Буду петь про поезда и йодлить!
▾ Все: Йодль?! В Америке?!
▾ Критики: Это... странно, но цепляет.
▾ Кантри: Отлично! С Картеров структура и техника, с Роджерса – эмоции и вокальный прикол. Я родился!

∎ 40-е. Хонки-тонк и разбитые сердца.

▾ Хонки-тонк-бары: Добро пожаловать! У нас липкий пол, дешёвый виски. Тут шумно, накурено, пьяно.
▾ Кантри: Отлично. Моя сцена. Мне нужен новый голос.
▾ Хэнк Уильямс: Я готов. Буду петь про одинокие ночи, неверных жён и то, как жизнь катится под откос.
▾ Закон: Опять пьяный... Уильямс?!
▾ Хэнк Уильямс: Это для творчества. Мои фанаты хотят искренности, а не вылизанного гламура.

∎ 50-е. Нэшвилл и попытка быть приличным.

▾ Рок-н-ролл: Йи-ха-ха, старпёры! Я сейчас всех ваших подростков заберу!
▾ Нэшвилл (в идеально отутюженной рубашке): Паника? Какая паника? Мы просто сделаем кантри гладким, как паркет. Струнные оркестры, бэк-вокалистки, чистейший звук. Назовём это «нашвилл-саунд».
▾ Долли Партон: Позвольте мне, джентльмены! Я спою про трудную городскую жизнь, и сделаю это с париком в полметра и блёстками. Это будет «кантриполитен».
▾ Молодой Вилли Нельсон: А можно я… э… попробую вписаться? Спеть что-нибудь про… стандартные чувства?
▾ Нэшвилл: Нет. Твой голос странный, твои песни слишком личные, а гитара звучит как блюз. Пшёл нах!

∎ 70-е. Outlaw Country — бунт с гитарой.

▾ Вилли Нелсон: Знаете что? Пошёл нахер ваш Нэшвилл! Уеду в Техас, отращу косы, буду курить траву и делать кантри, как МНЕ нравится!
▾ Уэйлон Дженнингс: О, я с тобой! Нэшвилл задолбал своими правилами!
▾ Джонни Кэш: И я! Я вообще всю жизнь бунтарь. Пел в тюрьмах, сидел на таблетках, дерзил полисменам.
▾ Аутло кантри: Долой студийную полировку! Даёшь честность, грязь и реальную жизнь!
▾ Нэшвилл: Вы нас убиваете...
▾ Фанаты: Это охрененно! Вот это настоящее кантри!
▾ Хиппи: Эй, а можно мы тоже будем слушать?
▾ Аутло кантри: Конечно! Кантри для всех!

∎ 80-е: Городские ковбои и большие деньги.

▾ Голливуд: Вот вам фильм «Городской ковбой» с Джоном Траволтой.
▾ Весь мир: О! Значит, кантри — это не только про фермы?!
▾ Мэйнстрим: Именно! Кантри — это теперь большой бизнес, стиль жизни и ковбойская шляпа в гардеробе каждого офисного работника.

∎ 1990-е: Гарт Брукс ломает все рекорды.

▾ Гарт Брукс: Всем здарова! Буду петь кантри, но выступать как рок-звезда! Стадионы, пиротехника, энергия!
▾ Все: Охренеть! Это же кантри, но... мощно!
▾ Гарт Брукс обгоняет по продажам Элвиса и Beatles.
▾ Весь мир: ЧТО?!
▾ Гарт: Я же говорил – стадионное кантри рулит!
▾ Шанайя Твейн: А я сделаю поп-кантри сексуальным! Леопардовый шмот, открытый живот!
▾ Все: Это... это вообще кантри?
▾ Шанайя: Продаётся на 40 миллионов копий – значит, кантри!
▾ Критики: Жанр окончательно ушёл в попсу...
▾ Alt-Country в андерграунде: Не, мы тут сохраняем традиции. Uncle Tupelo, Wilco, Ryan Adams – ловите честное кантри!
▾ Все: Да кто это вообще?

∎ 2000-е: Молодёжь, bro-country и рэп.

▾ Тейлор Свифт (16 лет): Привет! Я буду петь про школьные драмы и первую любовь!
▾ Подростки: АААА! Она про нас поёт!
▾ Кантри-старожилы: Это ещё кантри?
▾ Тейлор: Пока да. Но скоро уйду в поп!
▾ Bro-Country: А мы будем петь про пиво, девчонок, пикапы и рыбалку!
▾ Люк Брайан: Е-е-е-е, простые сельские удовольствия, рыбалка и оптимизм! Вот это кантри, бро!
▾ Florida Georgia Line: А мы добавим хип-хоп биты! Cruise!
▾ Критики: Это уже не кантри, это дерьмо в ковбойской шляпе!
▾ Bro-Country: Зато весело!
▾ Кид Рок: Эй, а я смешал кантри с рэпом ещё раньше!
▾ Все: Кид, ты вообще кто? Рокер? Рэпер? Кантрист?
▾ Кид Рок: Да.

∎ Наши дни (2020-е): Полный кантриздец.

▾ Lil Nas X (2019): Йоу! Я сделал Old Town Road – кантри + трэп!
▾ Кантри-радио: Это не кантри! Отказываемся крутить!
▾ Lil Nas X: Сделал ремикс с Билли Рэем Сайрусом.
▾ Все: Ладно, это кантри...
▾ Жанровая полиция: Мы больше ничего не понимаем...
▾ Оливер Энтони (2023): Привет! Я простой чел с гитарой и злостью. Спою вам про политиков, которые задолбали
▾ Интернет: Взрывается. Видео вирусится.
▾ Оливер Энтони попадает в топ Billboard без лейбла, менеджера и репутации.
▾ Все: Это... это же настоящее кантри! Честность, гитара, народный гнев!
▾ Оливер: Я даже не хотел быть звездой...
▾ ИИ-группа Breaking Rust (2025): Бип-буп! Мы вообще не существуем, но попали в кантри-чарт Billboard!
▾ Все: Что, мать вашу, происходит?!
▾ Breaking Rust: Нас сгенерировала нейросеть. У нас нет тел, души, историй... но мы звучим "по-кантрийски".
▾ Критики: Если ИИ может делать кантри, то что вообще такое кантри?
▾ Философы: Может, кантри – это не звук, а состояние души?

∎ Сейчас.

▾ Все: Country, ты кто вообще?
▾ Country: Ну я... про дорогу. Про голос. Про правду. Могу быть в баре, на стадионе, в TikTok и в сарае. Я меняю форму, но не суть.