Серия «Ностальгикнуло»

8
Памятные места (Родная хата)
Серия Ностальгикнуло

Ответ на пост «Американец хвалит русский пряник больше минуты»1

Был недавно проездом в Туле. Тоже хотел купить самый настоящий тульский пряник.

Вспоминается из детства эдакий круглый большой в форме шайбы с толстым слоем фруктовой начинки внутри.

Вот эти вот прянички - это не то. В них, во-первых, всякой непонятной разной начинки полно стало. Не было такой раньше. А во-вторых, они какие-то стали... ну не знаю, как вся такая выпечка. Как будто ненастоящие, или... синтетические? не могу понять. Консистенция не та, вкус не тот, фактура?..

Я допускаю, что в детстве "трава была зеленее", а "деревья выше", оттого детские впечатления запеклись в воспоминаниях особенно яркими и тёплыми, но тот самый вкус, мне кажется, и запах, кстати, я очень четко помню. Чуть ли не ощущаю вспоминая.

Если херню несу - скажите. А то я задолбался уже пряники эти искать. Накупил в Туле их разных, понадкусывал потом - всё не то. Ну не то!

Может есть где какой магаз особенный, ну чтоб прям с хлебозавода, с того, на котором они издревле изготавливались? Буду в очередной раз ехать - отпробую.

Ну или, может, не делают таких больше. Тогда прошу подтвердить, что были, а не пригрезились в многократно с теплотой реконструированных детских воспоминаниях, и это не пряники сейчас синтетические, а моя память о них.

Делитесь пряниками. Только шоб наверняка, мне много нельзя, и так толсnый.

UPD, чтоб не плодить бестолковые посты.

Вот я сейчас подумал, что это проблема не только с пряником. Вроде бы мы имеем куда больше возможностей сейчас по сравнению с прежними временами. У нас есть современные строительные материалы, более доступны продукты, маркетплейсы привезут вам прямо домой всё что угодно, есть площадки с объявлениями, а транспорт позволяет относительно быстро добираться чрез пол континента.

Но при этом мы имеем чаще всего керамогранитные безликие коробки, а не детализированные архитектурно дома:

Сарайчики запакованные в сайдинг вместо резных ставень и кружев на домах:

Не смотрите на этого придурка, которого <a href="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_amerikanets_khvalit_russkiy_pryanik_bolshe_minutyi_12850077?u=https%3A%2F%2Fpikabu.ru%2Fstory%2Fotvet_na_post_naskolko_ostorozhnyim_nado_byit_vo_dvore_11638073%3Futm_source%3Dlinkshare%26utm_medium%3Dsharing&t=%D0%BF%D0%BE%D0%B9%D0%BC%D0%B0%D0%BB%D0%B8%20%D0%B7%D0%B0%20%D0%BD%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D0%BD%D0%B0%20%D0%A7%D0%9E%D0%9F%D0%BE%D0%B2%D1%86%D0%B5%D0%B2%20%D1%81%20%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B9&h=2679bf331b1b4a9746a35bfec025627de76e637d" title="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_naskolko_ostorozhnyim_nado_byit_vo_dvore_11638073?utm_source=l..." target="_blank" >поймали за нападение на ЧОПовцев с гранатой</a>=) тут речь про вентфасад и оформление зданий.

Не смотрите на этого придурка, которого поймали за нападение на ЧОПовцев с гранатой=) тут речь про вентфасад и оформление зданий.

Показать полностью 8
411

Ответ на пост «Дааа, было время»1

Раньше и к телевизорам с почтением относились:

Царь во дворца!

Царь во дворца!

Потом эстафету подхватили кампуктеры

И плевать всем было, что у человека от такой посадки будет болеть всё тело от шеи до хвоста. Выдвижная полочка под клавиатуру - это особенный ад.

Ещё можно понять, если стол используется для письма от руки, но нет же, там места нет даже блокнотик положить! А тут локти висят, между мышкой и клавой надо руку туда-сюда теребонькать! Плевать было на людей, главное к технике с уважением.

А сегодня что?

Не уважают нынче технику.

Представляю как во времена моего детства кто пошел бы в сортир с каким-нибудь прибором. У нас на дворе вот такой гравитационный был:

Фото не моё, тот туалет не запечатлён на фотографиях. Плёнку на такую архитектуру тратить было как-то не принято.

Фото не моё, тот туалет не запечатлён на фотографиях. Плёнку на такую архитектуру тратить было как-то не принято.

Но внутри, надо сказать, было не так страшно. Яма там неглубокая, по колено у нас была. Это я точно знаю, потому что оступился однажды и сандаль там засосало. Пришлось ногой его нащупывать. Представляю там ещё и полочку для ноутбука на двери.

Блин... че-то у меня всё к говну съезжает. Говённый я, походу, автор. Творческий кризис.

Эх...

Попробовал было найти в семейном фотоархиве пруфы на счет сортира, но юлижайший ракурс что нашелся - это вот:

Вон там в левом верхнем углу дрова свалены. Как раз за ними аккурат прятался этот сортир. Вот такие вот времена! А это сестрёнка младшая позирует в новых красных башмачках незаметных на фоне зелёной травы перед домом. Запорожец, кстати, тоже ярко красный как пожарная машина.

Показать полностью 6
2

Ответ на пост «Бобр кушает вкусняшки»1

Я думал бобры такую еду не едят, думал их деревянными шахматами надо в зоопарке подкармливать, и косточками от матрёшек,
хотя наверно они и скорлупу бы схрумкали!
Вы вообще помните как вкусно пахли матрёшки?! То-то!

8

Ответ на пост «СОВРЕМЕННЫЕ СОЧИНЕНИЯ В ШКОЛЕ»4

Воспоминание разблокировано=)
Про школьные сочинения а моих 90х. Наверно я был ботаном и задротом, но такие сочинения я писать очень любил. Гораздо больше, чем скучные диктанты, или изложения. Было пару раз такое, что мне не хватало новой тетрадки на 12 листов, а переписывать с черновика приходилось ещё долго после уроков. Благо на сочинения давали обычно сдвоенный Русский, и делали его в конце.

Самое лакомое - это писать на свободную тему. Вообще не парясь можно было сочинять на ходу из головы, или вспоминать какой-нибудь поход с родителями в лес на шашлыки. Чтобы воды было побольше, и наша Александра Митрофановна по прозвищу "Лыжа" за свой рост потекла, надо было побольше природу описывать. Вспоминаем Виталия Бианки, представляем себя на уютном берегу пруда, закинутые удочки, натянутые закидушки, вкус ароматного кусочка жмыха от наживки за щекой, утренний туман по воде, варёные яйца с пирожками с повидлом вместо забытого хлеба, зелёный лучок, шальная утка, пугающая всех нас из камышей, ловля картузом кузнечиков на наживку, плотвичка, краснопёрка и ерши, дядя Володя тихонько рассказывающий какую-нибудь очередную историю о том, как он ходил на охоту, щекочущие ладошку сжатые в ней наловленные для рыбы кузнечики, незабываемый аромат утреннего тумана на пруду, выпь вдали, просыпающиеся время от времени лягушки, идеальная зеркальная гладь воды в полный штиль, длинный день, огромное лето каникул, целые выходные в гостях у Дяди Володи - маминого брата, предстоящая ночевка на сеновале и обещаная стрельба из ружья по мишеням за горой завтра...

Про всё это можно было писать просто непрерывно! Прочитанные сотни уже книг отдавали в память всякие сложные обороты и витиеватые аллегории, черновик пестрил вариантами формулировки, и порой они нравились оба, но черкать приходилось, а хотелось сразу писать в чистовик, чтоб не терять времени на переписывание.

Однажды я сочинил эпиграф, а учительница не верила, что сочинил его я сам. Интернета не было проверить откуда он, а она подумала, что я просто не знал автора и вытащил из памяти четверостишье.

Мои сочинения постоянно забирали куда-то, а на следующий день учительница читала вслух классу. Не знаю кому нужны были эти сочинения. Эта любовь к сочинениям сыграла важную роль, ведь я был страшно ленивым ребёнком в остальных аспектах. Правила учить страшно не любил, как и вообще что либо учить или читать по указке. Когда меня спрашивали заданные на дом для заучивания правила, я неизменно получал двойку. Однако не зная правил удавалось писать в среднем без ошибок за счет интуиции от начитанной грамотности.

Если б не эта неоднозначная репутация, мне бы жуткие провалы в Истории не прощали. Учить даты, зубрить для пересказа параграфы - это было просто невозможно, наверно у меня в этом аспекте даже какие-то симптомы СДВГ могли бы диагностировать, если бы не усидчивость в решении всяких задачек по геометрии, математике и немножко алгебре.

Меня поражал в детстве мой школьный друг и одноклассник. Сашка Константинавичус, привет! Он реально со страшным энтузиазмом бежал домой после уроков чтобы смотреть очередную передачу с монологами Эдварда Родзинского про историю. Я понятия не имел, и до сих пор не имею как он это мог слушать. Меня не хватало и на 5 секунд его голоса и манеры речи!

Надо бы поискать, кстати, вдруг на чердаке у родителей всё таки остались какие-то тетрадки. Особенно хотелось бы найти общие толстые тетради с моими наивными схемами. Никаких транзисторов и прочего я не понимал в те годы, но как реле работают усвоил, а потому придумывал всякие устройства автоматики на реле. Схемы едва помещались на двойной тетрадный лист, много раз перерисовывались, чтобы не было ошибок и мазни, чтобы провода укладывались аккуратно и лишний раз не пересекались... Был там и какие-то игры на реакцию, и что-то вроде кодового замка на реле, множество сигнализаций, срабатывающих на разрыв и вибрацию... Эх! Если б не чертовы компуктеры, то пошел бы в электронику.

Потом у нас появился друг семьи, который мне стал наставником и определил всю дальнейшую судьбу. Юрий Дмитриевич, это про вас. Спасибо вам. Хотя вряд ли вы это будете когда-то читать.

Как-нибудь ещё понудеть надо про наставничество для детей. Это очень важно, и там есть много мыслей как правильно и как нет.

Показать полностью
44

Продолжение поста «Хелб»2

Спасибо, @user8335738, за воспоминания.

Спасибо, @user8335738, за воспоминания.

То пугачи из трубки от холодильника ковать, то "лазить" по окрестностям, то на стройку прыгать по плитам с торчащей арматурой, то на старую радиовышку лезть рано поутру, чтоб сторож ещё пьяный дрых и не заметил, то на свалку военного городка спиливать магний с вертолёта, то землянку копать в логу, то дом на дереве из старых досок и всякого хлама строить, то карбид тырить в вагончике сварщиков, что газ тянут п селу, то на помойку искать флакончики от дихлофоса, то дырявить и курочить флакончики, чтобы запускать их карбидом на орбиту, то вредной бабе Сраке стукач к оконной раме приладить на ночь за то, что гоняет палкой, то насрать толпой в здоровенную консервную банку от иваси и заминировать дорогу, то на вздвиженье переложить старые кирпичи у соседа прямо поперёк дороги, то телегу тракторную здоровенную тяжелую школьную кверху тормашками перевернуть на то же самое вздвиженье, и чтоб сторожа не разбудить при этом (вот где инженерная жилка зарождалась!), то перемотать проволокой от трансформатора всю дорогу около Вечернего на первое апреля чтоб алконавты поматюкались перелезая и спотыкаясь, то колорадских жуков по сезону хоронить в песке в выточенных из песчаных брикетах гробиках, то на здоровеной песчаной куче зарыть квадратную батарейку, и от ней из палок и лампочек от гирлянды тянуть ЛЭП от кладбища жучиного до электроподстанции на той стороне кучи, то ковырять дырку в задней стенке деревенского сортира с целью подсмотреть при случае за соседской девчонкой, то выстроиться вдоль дороги и орать "Дядь Ген, прокати", когда он на своём мотоцикле с люлькой очередной раз едет мимо на работу, то оборудовать штаб в "Собачкиных" кустах, что растут плотно у дороги, и кидать прелые яблоки на крыши проезжающих колхозных газонов, то натянуть антенну из алюминиевой проволоки через всю посадку и ловить передачи колхозной диспетчерской на подаренные кому-то из ребят игрушечные рации на 27МГц, то змея с соседом клеить и запускать, то городить к этому змею механизм для разбрасывания листовок и отлаживать его, то по другому уж сезону копать в куче нагребённого снега катакомбы, то залить вёдрами горку в логу за Кузмичом и кататься с неё на чем придётся, то по весне идти мерять новыми сапогами глубину стиральной ямы, залитой выше обычного из-за начинающегося половодья, то в чижа сыграть, то сбегать на огромный муравейник в лесу за деревней делать кислые палочки и обсасывать их причмокивая, то за горохом, то за кукурузой на колхозные поля, то на пруд в Кирпичное потому что туда давно не ходили купаться, то смотреть как пруд на десятой сотне сорвало и рыбу искать, то в экспедицию к истокам речки вонючки, что питается стоками местного маслозавода, ковырять гладкую гальку из железобетонной опоры, в которую тракторист по пьяни въехал в прошлом году, то плавить свинец на грузила для закидушек из старого найденного на мусорке аккумулятора, то идти за главпочтамтом пилить кусок кабеля из огромной бухты на тот же свинец (оболочка) и медные цветные проволочки для украшения спиц велосипедов, то на карьер лазить на высокую отвесную глиняную стену кто выше долезет, то лазить по трубам через глубокий овраг чтобы пощекотать нервы и определить кто смелее, то на меловые горы за селом искать чертовы пальцы, то просто в поход сало жарить на дальний пруд на третью сотню, то на свалку техники колхозную оббивать рули для получения состава для дымовухи, то испытывать дымовуху, то в уценёный магазин покупать растворимые порошковые чернила за 2 копейки, чтобы перемазать нахрен ими всё на свете везде, то в культовары заглянуть просто так поглазеть, то залезть на водонапорную башню (впрочем безуспешно, потому что лестница высоко, а какой-то дядька шуганул), то березовый сок добывать, то кубарь новый испытывать, то раколовку, то просто камушки красивые собирать по дороге из школы выискивая их в журчащих весенних ручейках, то прятать набранные в карманы камни от бабушки, чтобы не выкинула, ведь они высохли и потускнели, то за бузиной для духовых трубок, чтобы уделать следами от ударов рябины все окрестные ворота в гаражах, то натирать каштаны об асфальт делая прыгучие мячики, то устраивать эпическую перестрелку через забор на день Обливания с использованием велосипедного насоса и удачно стоящей бочки с водой во дворе, то спасать щенков, выкинутых кем-то в лесу, то закапывать "клад" и послание в будущее за стадионом, чтобы забыть потом где его закопали, то...

Простите, что сплошным куском.

Показать полностью
67

Ответ на пост «Мои 90-е»1

Кому как жилось в 90х. Я вот 82 года рождения, рос в селе в центральном черноземье. Конечно слышал и понимал, что не просто было, что денег не было, что магазины пустые стояли... просто дома всегда была какая-то простая еда:

- картоху сами выращивали. Соток 10 под картошкой и грядками около дома, и "домерок" 30 соток на отшибе - от совхоза. Тот ещё ад был её сажать, полоть, копать... Когда огород немного загибается за горизонт - эдакий длинный узкий и прямой.
- курочки свои, поросята. Тяжело было родитедям, бабушке (с нами жила), но голодать не приходилось, а прямые родственники в пьянство не скатились. Да, тётин муж очень пил, да, сосед частенько валялся около магазинов на центре в кустах пьяный...
- зелень всё лето с грядок, помидорки, огурчики, всё это закрывалось в банки, три погреба было, один из них я отцу уже сам помогал копать, вёдра с землей доставал крюком, на телегу носил...

Да, иногда был праздник - удавалось достать один раз где-то каким-то взаиморасчетом трёхлитровую банку сгущёнки! Не знаю как. Зарплату не платили, товарами... Отец в ЖКХ работал, мама бухгалтером в совхозе.

Мясо было точно не каждый день. Помню основная еда - картошка во всех проявлениях: жареная на сале, варёная в мундирах, отварная целая с маслицем, отварная целая охлаждённая кубиками со сметанкой, пюре...

Думаю родители много не говорили что трудно, что тяжело, а мы с сестрёнкой (86 года) и не замечали особо. Жвачек хотелось, да, вкусняшек всяких было мало, но так и не привычные были. Раз отец из командировки в Питер привёз сушеные бананы! До сих пор помню их вкус.

Вполне понятно, что показания разнятся. Все жили в разных условиях. В городе, наверно, тяжелее в плане доступности всяких огородных ништяков. А в селе впахивать приходилось - мама не горюй! Помню уже в конце девяностых у нас бычки были два, а им нужна еда. Разгрудали ОГРОМНУЮ телегу сена. Из-за газовой трубы к сеннику близко не подъехать было. и мы с утра до поздней ночи таскали вилами это сено с родителями, а сестрёнка помогала тоже, сгребала с телеги. Очень много сена. Тяжело.

Да и картохи той же много сажали, чтоб на продажу получилось. Возили на одолженном грузовике на Донбасс продавать (это без детей, конечно), в Киев... Странно что в Минск не возили=).

Бывало несколько дней эпопея по выкапыванию картохи. И это у нас ещё не на лопате было... сосед на школьном тракторе копал картофелекопалкой. Но собирать, таскать, перебирать - это тоже было не просто. Дети впахивали не меньше. Собирали мелкую (поросятам), семена в кучках... Мешки таскали...

Помню почти всегда по окончанию жгли отину и пекли в ней картохи. Вкуснотища! Без всякой фольги, просто разгребёшь граблями пепел, достанешь, обугленную кожуру обколупаешь, а там м-м-м... вкуснотища!

Сейчас смотришь, и даже в селе дети не так припахиваются как мы тогда. Помнится неотъемлемой моей обязанностью было за крапивой ходить цыплятам или утятам. Рубили эту крапиву в ступке, мешали с пшеном, получалась мешка для них. А вот набрать полное ведро крапивы - это не так просто. Вообще в детстве всякая рутина мне была как серпом по.. ну в общем понятно. Картоху перебрать из погреба от ростов и помыть - это сущее мучение, но раз в пару тройку дней будь добр в любую погоду летом. Вот и крапивы набрать - не просто это. Надо ж верхушки, чтоб не жесткие стебли, которые хрен порубишь, чтоб не сухая, чтоб другой травы и веток не попалось. Садился на вел и ехал куда-то за этой крапивой с гремящим ведёрком на руле, с перчатками в нём.

У всех такая беда с рутинными повторяющимися скучными занятиями была? По стебельку, по жомочке ведро крапивы натоптать, по клубеньку картошку перебрать, да даже ложкой вычерпать миску борща казалось страшно скучным и рутинным! Наверно это моя чисто проблема специфическая.

И всё равно не смотря на все трудности и тяготы (а, как теперь я понимаю, не такие уж они и тяготы) о тех временах какие-то тёплые ностальгические ощущения сохранились. Может кому что запоминается? Или реально нас как-то уберегли и отгородили родители и родственники от основной жести того периода?

Вот что я точно и однозначно вижу, то как бы радужно кто ни расписывал тот период, общее благосостояние среднее граждан растёт. Бытовая техника доступнее, автомобили в каждой семье практически, в каких-то семьях по два или даже три, бомжей столько как тогда нет, в городах раньше видно было, да и в деревне у нас был свой бомж юродивый. Замёрз говорят насмерть. Но силён был, нараспашку в лютый мороз ходил подшофе. Сколько лет продержался. Хрен пойми где жил и спал. Всё притворялся, что рация у него есть и он по ней докладывал куда-то номера проезжающих мимо машин.

Так вот, я видел много семей и хозяйств, видел как жили тогда в среднем. и как живут сейчас в тех же местах. Уровень жизни растёт, хотя кто-то, может быть, и поспорит. Однако думаю это будут частные случаи, кто по какой-то причине в 90х почему-то жил лучше, чем сейчас.

Мне кажется тут четкая прогрессия. Бабушка рассказывала, что в их годы и детская смертность была куда выше, и голодали порой... и это до войны ещё, когда она мелкая была. А потом война эта... Ну вторая мировая которая. Не люблю я войны "великими" называть, хоть и подвиги бесспорны. а в войне никогда ничего хорошего нет, а те, кому война - мать родна, они мудаки форменные.

Вот так вот расставил точки над ё о своём детстве 90х годов в сельской местности.

Еды. плюшек, одежды, техники, гиперопеки было меньше. Свободы, опасностей, самостоятельности было больше. Информации не зватало, библиотеки в селе - это грустно. Интернет сейчас - это огромное благо. Как бы старпёры ни бухтели. И языковые модели (которые нынче зовут ИИ) - это следующий "интернет" по значимости. С интернетом нам пришла доступная информация, а с нейросетями пришла возможность её удобоваримо по полочкам себе раскладывать в своём темпе. Всё это при желании, конечно. Любое благо можно и во вред использовать.

Никогда раньше не было такого. что у вас есть бесплатный очень эрудированный и бесконечно терпеливый репетитор. который объяснит любой предмет, разложит по полочкам и нескучно опишет тезисами! Это в нейросетях, мне кажется, ещё не оценило человечество по достоинству. А я помню как круто было. когда приходил интернет, и как много возможностей он сулил. Вот сейчас, интересно, чувствуют ли современные дети тоже самое? Не факт. наверно тут надо какой-то вакуум пережить, какой-то дефицит, чтобы почувствовать.

Заходят сейчас дети в библиотеку по пути из школы? Ну чтобы найти какую-нибудь такую же интересную книгу, как ту "муравей - красная точка" или что-то в этом роде? Радуются ли возможности у соседки одолжить подшивку Юного Натуралиста? Перебирают ли от скуки отцовские подшивки Моделиста Конструктора, чтобы почитать "лайфхаки", которые так тогда не назывались, или рассказ про космос? Читают нынешние дети запоем мамину подборку научной фантастики? Хайнлайна, Азимова?

Хочется побрюзжать на нынешнюю молодёжь, но надо себя сдерживать. Норамльная хорошая молодёжь растёт. Тоже со своими интересами. Моё ж поколение тоже не всё айтишниками выросло... Да в моём классе никто больше особо в эту отрасль не подался. Учителя, воспитатели в детсаду, начальники какие-то есть, шофёры, милиционер один, сварщик... Кто-то помер давно... Обычные люди, как во все времена.

И нынешняя молодёжь тоже разная. Не хуже и... а вот нет. мне кажется,в сё таки, в среднем даже и лучше, чем мы. Другие амбиции (опять же в среднем), другая этика... Не знаю. Время покажет. Надо больше доверять будущему поколению. Им жить на этой планете, а мы им планету не в лучшем виде передаём так-то.

Ладно. деду пора пить таблетки. Магний вот, не подумайте чего...=)

П.С. да, кстати, я понимаю, что 90-е это не то чтобы уж СССР. Совсем не СССР. Просто в другое время я не жил, а если вы жили, то напишите тоже свой срез действительности. Мне очень интересно попробовать вжиться в ваше видение вашего времени.

Показать полностью
332

Ответ на пост «Хелб»2

А я помню как у нас в селе был отдельный магазин - хлебный. Он так и назывался. И там ничего кроме хлеба и батонов не продавали. Ну может печеньки и пряники ещё. Ох как же там пахло!

Никаких пакетиков, хлеб лежал на деревянных стеллажах, мягкий, ещё тёплый, с хрустящей корочкой... пока дойдёшь до дома - буханки и нету! Хоть разворачивайся обратно!

Сейчас такого вкусного не сыскать, хотя десятка полтора разных видов можно набрать по магазинам в пешей доступности в городе. Где тот самый, что так пах и внутри и снаружи по-разному, но очень вкусно?!

Нет, это не потому что трава раньше зеленее была, а деревья выше. Я прекрасно помню тот запах, хруст, консистенцию мякиша, вкус на языке и губах, небольшую кислинку... Кусь за уголок. потом рядом, потом отрываешь всю горбушку и лопаешь занюхивая ещё теплую мякоть.

Может быть кто-нибудь знает магазин, где продают именно такой хлеб? Пусть немного, пусть дорого, но именно вот такой. Неужели утерянные технологии? неужели нельзя повторить?

А если его с молоком?! Да, такое в треугольных пакетах.

Можно пить прямо через уголок. Ну да, не треугольных, а в форме тетраэдра. Но грани же треугольные!

У меня в детстве было любимое самодельное блюдо - тюря. делалось просто: наливаешь в миску воды, намешиваешь сахару, чтоб сладко, туда рвёшь кусочками хлеб. Если прям "жирно", то батон. Если вообще охренел, то можно вместо воды молоко! И ведь не толстые ж были!

А ещё забежишь, бывало, домой, отрежешь краюху от буханки серого хлеба, её густо смачивашь со стороны мякиша пахучим душистым желтым подсолнечным маслом из замусоленной стеклянной бутылки с крышкой с узким носиком... Пальцем давишь на мякиш, чтобы больше масла впиталось в краюху... Потом из большой солонки соли сверху пару щепоток.

Соль крупная, кристаллы с кулак! Ну ладно не с кулак, но некоторые со спичечную головку! И бегом на улицу! Под летнее жаркое солнце, голубое мирное небо, к ребятам, что ждут там уже наверно, или просто полазить по окрестностям, если всех загнали обедать, а твои родители куда-то поехали по делам... Почему я помню этот вкус так отчетливо?

А ещё можно было отрезать тоже краюху хлеба так же, смочить его прямо под краном косо подставив под струю, а потом бегом в кладовку, где стоит большой мешок с сахаром. Кулаком сахар через мешковину потоптал, чтоб комков не было, не прилипнут же, а намокнут и будет палево. И туда в сахар эту краюху сокрой стороной. Вытаскиваешь - едва не падает толстый слой прилипшего сахара. Запах тоже приятный и специфический у мешка.

Во. на пикабу <a href="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_khelb_12647143?u=https%3A%2F%2Fpikabu.ru%2Fstory%2Flistayu_lentu_i_zakhotelos_delikatesa_iz_detstva_9724621&t=%D0%BD%D0%B0%D1%88%D0%B5%D0%BB&h=272eee6ec11ed0a3dd30e108279fc68be7975c27" title="https://pikabu.ru/story/listayu_lentu_i_zakhotelos_delikatesa_iz_detstva_9724621" target="_blank" >нашел</a> картинку, но по моему рецепту там сахара в разы больше было и харя цела =)

Во. на пикабу нашел картинку, но по моему рецепту там сахара в разы больше было и харя цела =)

Главное тазиком от мышей прикрыть как было, а-то потом желтые невкусные комочки в сахаре найти можно нечаянно. <простите, если кто живо представил...>

Ох, что-то меня понесло с воспоминаниями. Ещё было вкусно подарить сала! С друзьями бывало соберёшь незатейливой снеди: кусок сала, лук перьями зелёный, чеснок молодой, хлеба, яйца варёные, картох варёных в мундирах, соль в спичечном коробочке, бутылку (стеклянную, пластика тогда не было ещё повсеместно) с компотом каким... и в поход! Можно было даже на полянке в посадке за огородом уютно устроиться под старым клёном. Наломать веток на дрова, запалить костёр, выстругать старым отцовским перочинным ножиком тонкие прутики-шампура, нанизать нарезанное ещё дома сало... Да, черт дери, слюна течет, а! Где вся эта вкуснота? Сейчас хочешь - авокадо, хочешь - что хочешь в магазине, а скучаешь почему-то по той вот простой еде.

Ещё у нас была такая локальная история с соседкой - варить компот на природе. Мне кажется это мы сами придумали такое. Нарвёшь по окрестностям всего что растёт на деревьях - яблоки (не беда если зеленые), сливы, даже рябину как-то варили, но горчит. Всё в старую кастрюлю, что выпросил у мамы не сильно нужную. Ну и что. что слегка дырявая, можно веточкой заткнуть или тряпочкой, не течет. В качестве очага у нас был старый поломанный керогаз. Вот точно вот такой вот:

Только он уже настолько поломан, что внутри там можно было напихать веточек сухих и он работал как щепочница. Зато не надо городить никакую оснастку, чтобы кастрюля не падала на костре.

Получался вкусный компот. На природе из старой эмалированной кружки он был вместо чая. Всё было вкусно на природе.

Показать полностью 5
20

Ответ на пост «Крольчиха Орешек»1

У Ричарда Адамса есть чудесная книжка Обитатели Холмов.

Там главный герой как раз носит имя Орех (Орешек).

Наверно сейчас есть много современных хороших книг, но эта случайно найденная мною в детской библиотеке сделала важную часть моего детства. Очень рекомендую.

Это видимо оригинальная обложка

Это видимо оригинальная обложка

Это не просто приключения зверей, который, как бы, умеют разговаривать. Это глубокое поучительное и не простое произведение, которое, тем не менее, вполне неплохо усваивается в детском возрасте. Порою читая хочется плакать, а порой радуешься и переживаешь за персонажей так, что не можешь оторваться от чтения.

Рекомендация моя, так что тег соответствующий, но если нельзя - я уберу.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!