Самый реалистичный космос безо всякой компьютерной графики.
Извини, Дэйв. Боюсь, что я не смогу этого сделать.
Многие современные режиссёры называют «Одиссею» определяющим фильмом, просмотр которого сподвиг их связать свою жизнь с кино. При этом нельзя сказать, чтобы молодые режиссёры бросились повально копировать её стиль. Наоборот, лишь немногие смельчаки отваживались зайти на эту же территорию — настолько велик пиетет перед её создателем Стэнли Кубриком.
Влияние картины заключается в другом. Она наглядно показала, что каждому по силам создать на экране свою собственную вселенную, — а уж какой ей быть, зависит исключительно от фантазии творца. Не будь «Одиссеи», вполне возможно, что многие знаменитые франшизы вроде «Звёздных войн» или «Чужого» никогда бы не появились на свет.
Сценарист фильма, великий фантаст Артур Кларк, как-то заявил: «Если вы полностью поняли „2001“, значит, мы потерпели неудачу. Мы хотели поднять намного больше вопросов, чем дать ответов». Сейчас, через 55 лет, можно с уверенностью сказать, что задумка удалась. Споры о трактовке сюжета «Космической одиссеи» продолжаются по сей день. Это фильм, предупреждающий нас о потенциальной опасности искусственного интеллекта? Оптимистичный взгляд на место человека во Вселенной? Или пессимистичный? А может, и вовсе религиозная картина о поисках Бога? Можно спорить очень долго и так и не прийти к единому мнению.
«Одиссея» — образцовый пример чисто визуального повествования, которое возможно, пожалуй, только в кино. Первый диалог в фильме звучит лишь на 26-й минуте. Практически все основные сюжетные моменты раскрываются через видимые образы. С технической и визуальной точки зрения фильм Кубрика — шедевр, поднявший на новый уровень само понятие «кино». Лента раздвинула его горизонты, показав: чтобы отправиться в космос, не обязательно быть космонавтом — достаточно купить билет в кинотеатр.
С самого начала Кубрик поставил цель снять максимально реалистичный фильм. А кто больше знает о космосе, чем люди, сотрудничающие с NASA? Режиссёр засыпал экспертов вопросами о техническом устройстве космических кораблей и особенностях межпланетных перелётов. Тот факт, что в том же NASA ещё не знали ответов на многие из этих вопросов, ничуть его не смущал.
«Космическая одиссея» создала мощнейший образ будущего, который отпечатался в мировой культуре. Конечно, Кубрик не смог в точности предсказать, как будет выглядеть мир 2001 года, — но сложно винить его в этом. Почти все фигурирующие в фильме технологии, как, например, симуляция гравитации за счёт вращения космического корабля, вполне возможны. Просто, как и многие другие люди 1960-х, создатели «Одиссеи» слишком оптимистично оценивали перспективы прогресса.
Некоторые из бытовых мелочей, мимоходом показанных в фильме, уже давно стали для нас обыденностью. Например, идентификация по голосу, видеозвонки, встроенные в сиденья пассажирских лайнеров мультимедийные экраны... Пожалуй, самым удивительным попаданием в яблочко оказались планшеты. В одной из сцен фильма астронавты за завтраком смотрят новости на плоских прямоугольных устройствах чёрного цвета с большими экранами.
Но самой известной технологией из фильма, по своему воздействию на умы превзошедшей даже космические корабли, стал искусственный интеллект — компьютер HAL 9000. Как заметили многие критики, именно HAL оказался наиболее проработанным персонажем фильма. Люди в мире «Одиссеи» холодны и напоминают роботов, их диалоги весьма скупы и схематичны, а компьютер показал куда большую гамму эмоций и более сложное поведение. Сочетание немигающего красного огонька и неизменно вежливого голоса, спокойно объявляющего Дэйву Боуману свой приговор, произвело на зрителей поистине неизгладимое впечатление. «Одиссея» сыграла огромную роль в распространении и популяризации страхов перед искусственным интеллектом, который по своей злой воле или в силу какой-то ошибки захочет уничтожить всё человечество. Фильм способствовал появлению множества произведений, где обыгрывалась тема восстания компьютеров. HAL стал прародителем Скайнета из «Терминатора» и агентов из «Матрицы».
«Космическая одиссея» показывает, насколько человечество ничтожно в масштабах Вселенной. Космос огромен и совершенно не дружелюбен к людям.
Все наши самые великие достижения на самом деле сущая мелочь, а при встрече с внеземным разумом мы, скорее всего, попросту не поймём, чего же он хочет.
Если человечество действительно желает закрепиться во Вселенной, ему придётся сделать следующий шаг и в буквальным смысле переродиться во что-то новое. Или, проще говоря, перестать быть человечеством.
В фильме Кубрика показан не тот полный захватывающих приключений и путешествий космос, в котором мы хотели бы жить. Но это космос, в котором мы, скорее всего, жить будем. За прогнозами футурологов и работами дизайнеров, описывающих будущие космические поселения, отчётливо проглядывает лик «Одиссеи». Она создала настолько убедительный образ, что, думая о будущем, мы представляем его именно таким, как в этом фильме.
Сложно сказать, хорошо это или плохо. Но для наследия Кубрика это точно прекрасно: «Космическая одиссея» ещё не скоро потеряет актуальность. Скорее всего, она продолжит жить, пока человечество будет покорять космос, — до тех пор, пока оно не эволюционирует во что-то совершенно иное.
Другие материалы:
