Зима, утро, наши дни, провинциальный город
Салон переполненной маршрутки, на сиденье сидит симпатичная девушка с серыми глазами, с сыном лет семи. Она держит его на коленях, мальчик смотрит в замороженное окно и водит пальцем по стеклу.
Мальчик: - Мам, а почему мы каждую субботу едем в больницу, а не на горку кататься?
Мама, не натурально весёлым голосом:
- Мы едем в больницу, потому что маме прописали пить важное лекарство. А на горку мы пойдём сразу после больницы! Я и штаны на тебя тёплые надела.
Мальчик: - Ты опять будешь на скамейке сидеть и перед собой смотреть, а я один кататься…
Мама, прикусив нижнюю губу: - Ну почему один, Саш, там же и другие дети есть…
- Мам, а почему папа нас не возит на машине?
Мама: - Не переживай, просто у папы много дел, как-нибудь мы все вместе поедем, и даже с горки прокатимся…
Маршрутка отъезжает от остановки, на табличке с номером, напечатан маршрут: «Рынок - Онкодиспансер».
Утро, центр города, офисное здание, кабинет нотариуса.
К нотариусу в кабинет входит молодой суетливый, полный мужчина, согнувшись и стесняясь, садится на стул для посетителей.
Нотариус, пожилая женщина в очках строго смотрит на него.
Мужчина: - Добрый день! Ради бога извините, у меня вопрос нестандартный…жизненный в общем…
Нотариус, отодвигая красивую кружку с надписью «С юбилеем»: - В чём ваш вопрос?
Мужчина: - Вот такой вопрос: если моя больная жена умрёт в скором времени…то может мне заранее… как говорится позаботится…
Мужчина: - Да нет, я не про то! О деньгах позаботится, долгах по кредитам, ипотеке, ещё машина на неё оформлена…
Нотариус, презрительно глядя на мужчину: - А…вот вы о чём…
Мужчина, оживившись, суетливо расстегивает куртку, достаёт из внутреннего кармана сложённые, и завёрнутые в полиэтиленовый пакет ксерокопии документов:
- Вот, я тут список составил …небольшой, по мелочи, и договоры по кредитам…
Нотариус: - Мужчина, вам не к нотариусу надо, а к врачам, жену спасать! Или в церковь! У вас вообще совесть есть?
Мужчина, вздрогнув: - Вы поймите, у меня вся жизнь впереди, что я теперь, тоже помереть должен?
Нотариус: - Вот когда помрёте, тогда и приходите, оформим вступление в наследство, если кто-то захочет в это вступить... Следующий!
День, помещение банка, за столами сидят девушки операционисты, обслуживают клиентов.
За одним из столов сидит девушка из маршрутки, взгляд уставший, она разговаривает с пожилым мужчиной, рассеяно объясняя ему про банковский вклад, на бейджике написано: «Светлова Яна - специалист».
Девушка открывает ящик стола, достаёт из банки с лекарствами несколько таблеток и пьёт их, запивая остывшим кофе из кружки.
Зимняя улица, у крыльца банка стоит Яна в длинном пуховике без шапки, красивые тёмные волосы блестят на солнце, она курит сигарету, пальцы дрожат.
К Яне подходит молодой человек, и чуть заикаясь, спрашивает: - Девушка, п-подскажите, банк работает?
Яна: - Банк работает, но сейчас обед.
Молодой человек: - Значит я н-не успел?
Яна, глядя в сторону: - Смотря, что вы хотели успеть… У неё пиликает телефон, она смотрит в экран, пришло СМС-сообщение:
«Яна Николаевна, консилиум по вашему диагнозу в понедельник, результаты заберёте в регистратуре».
Молодой человек: - Я к-кружки делаю, мне кредит нужен для бизнеса! А вы т-такая красивая, волосы п-переливаются…на солнце….меня Ми-Мишой зовут!
Яна, отрываясь от телефона с интересом глядя на него: - Пойдёмте, Мимиша, я вам помогу с вашими кружками! - она улыбается, бросает сигарету в урну, открывает дверь в помещение банка, и пропускает вперёд молодого человека.
Миша, радостно: - З-значит успел!
Лето, спальня маленькой старой квартиры.
На разложенном диване укрывшись детским одеялом лежат Миша и Яна, у неё очень короткая стрижка, бледное лицо.
На стене фото маленькой Яны с родителями. Окно открыто, за ним слышен гул летнего двора. На столе цветная коробочка для лекарств с днями недели, плюшевый мишка и кружка с надписью: «Люби».
Миша гладит её по коротким волосам: - Т-ты знаешь, что я тебя одну искал?
Яна: - Мой ты хороший! А я тебя! Ты будешь меня любить с крайне короткими волосами? Ну такими, которых совсем не видно?
Миша, целуя её в нос: - Д-дурёха! Я тебя любую буду любить! Даже лысой!
Яна, смотрит на него с любовью, смахивает слезу: - Как же умирать не хочется…с тобой мне так хорошо…
Миша: - Н-не говори глупости! Я-ян! Мы тебя вылечим! Будешь как ог-гурец! Ты поспи, я за Санькой, потом в парке погуляем, мороженное поедим! - тянется ней, целует в щёку, незаметно вытирая свои слёзы об подушку, встаёт, натягивает футболку, отворачиваясь чтобы она не видело его глаз.
Яна смотрит на Мишу, улыбается сквозь слёзы: - Хорошо, мой родной, погуляем!
Осень, онкологический диспансер
Больничная палата, пожилая медсестра ввозит в дверь на кресле-каталке худую, бледную Яну, она обрита на лысо, глаза полузакрыты.
Медсестра подвозит её к окну, раздвигает шторы, на подоконнике стоит кружка с надписью «Мечтай»: - Посиди, девочка на солнышке, посиди, полегче будет…
Яна открыв глаза, слабо улыбается: - Спасибо Зоя Петровна, спасибо, милая!
В палату входит врач, долговязый мужчина в очках, садится на кровать напротив Яны.
Врач: - Яна Николаевна, пришли результаты анализов, что хотел сказать…сейчас у вас такой период…лекарство действует…, результат пока не прогнозируем… а вы, как бы… беременны…
Яна берёт кружку с подоконника, смотрит на неё, улыбается доктору и медсестре: - Устала болеть! А можно мне чаю с лимоном?
У окна с наклеенными бумажными снежинками стоит похорошевшая Яна, с тёмными волосами со стрижкой каре, она улыбается, держит в руках младенца, завёрнутого в розовую пелёнку.
Улица, двор перед окнами роддома.
С разноцветными шариками и цветами в обнимку стоят Миша и Сашка, они смеются, прыгают и машут Яне в окно.
Яна улыбается, снимает парик и показывает лысую голову, Миша с Сашкой перестают прыгать, смотрят на неё, друг на друга, снимают шапки, показывая ей свои обритые готовы, смеются и кидают шапки вверх.
Яна смеётся и плачет, глядя на них.
В палату заходит женщина врач: - Светлова! Опять твои режим нарушают! Давай, живо от окна! Имя то девчонке придумали?
Яна, вытирает слёзы, смотрит во двор.
На снегу вытоптано большими буквами:
Яна: - Оно само придумалось… - целует малютку в нос, садится с ней на кровать и улыбается.
Палата показана крупным планом - под потолком много много шариков в виде сердец.
На Яниной тумбочке цветы, яблоки, пакеты с соками, и кружка с надписью:
