Ковыряясь в залежах детского конструктора, оставленного подрастающему поколению, мною были отрыты давным-давно забытые воспоминания. А именно конструктор не-Lego, который, тем не менее, идеально к оному подходит. В конструкторе я, так же, нашёл вот таких вот товарищей, которые вставляются в кубики 2х2 с прорезью.
Вроде как, была даже какое-то подобие настолки. Беглый поиск в гугле и яндексе ответа не дал ... Собственно вопрос: кто-нибудь знает\помнит что это за конструктор? Может быть ссылка на него есть? Из дополнительных примет помню что он хранился в специальном синем с красной крышкой ведре.
Господи, как же я ее ненавидел в юности, во время просмотра всех этих юбилейных концертов! Выходит эта необъятная фигура (а она непременно выйдет) - и понеслось! Весь мир "Ролингов" слушает, а мы Зыкину.
Сейчас "река Волга" у меня непременно загружена в плеере. Все проходит, почтенные.
Все проходит.
Я не то чтобы вырос, но немного набрался ума и понял, что именно Зыкина много лет, много десятков лет была материальным воплощением понятия «русская песня» – и не только на одной шестой, но и во всем мире.
Эта ее «эпохальность» стала для нее и благословением, и проклятием.
По первой половине ее жизни можно снимать лихой байопик, потому как биография Людмилы Георгиевны – пожалуй, одно из самых идеальных воплощений Большой Советской Мечты.
Она не просто «вышла из народа», там контраст куда разительнее: из самых что ни на есть низов — в самые что ни на есть князья.
Людмила Зыкина родилась 10 июня 1929 года в Москве в семье рабочего хлебозавода и больничной нянечки.
Сказать, что они жили бедно – это ничего не сказать.
Как вспоминала в интервью певица: «У нас комнатка была — шесть метров, в ней все жили, тут и бабушка, и мамины сестры наезжали. Мне, маленькой, доставалось спать под столом. Перед войной бабушка сказала: «Хватит жить в клоповнике, давайте рыть землянку». В этой землянке и жили до самой войны. Еще у нас сарай был – по весне перебирались туда, и становилось просторнее».
Этому поколению вообще досталось, и Зыкина, к сожалению, имела полное право утверждать:
«У меня не было ни детства, ни юности. Я рано начала работать, поздно пошла учиться. Все время пыталась кого-то догнать — так и живу в этом ритме».
Когда началась война, 13-летней девчонке пришлось бросить школу и пойти работать токарем на станкостроительном заводе имени Серго Орджоникидзе – там давали рабочую карточку. На соседнем станке, кстати, работал такой же подросток Николай Чикирев, который позже станет директором завода и с которым Зыкина будет дружить всю жизнь.
Работали в войну на износ, и пришедший с фронта отец просто не узнал дочь – такой изможденной она была. Через знакомую удалось устроить дочь в булочную, но там она проработала всего месяц, а потом пришлось пойти к матери в больницу имени Кащенко – устроилась швеей, благо шила всегда хорошо, потом ушла в пошивочную мастерскую.
Музыкальная карьера началась тоже, как в кино, – уже после войны, в 1947 году увидела объявление о наборе в хор имени Пятницкого и после подначек подруг пошла на прослушивание.
Из полутора тысяч претендентов взяли четверых – троих парней и Людмилу.
Но напасти на этом не закончились – через два года, в 1949 году, умерла мама и из-за потрясения у певицы пропал голос – не то что петь, громко говорить не могла. Казалось, карьера певицы закончилась, не начавшись, сказки не случилось и пора возвращаться туда, откуда выскочила.
Зыкина увольняется из хора и устраивается на работу в типографию.
Но через год голос вернулся, и Людмила Зыкина выдерживает конкурс в хор русской песни Всесоюзного радио. Как вспоминала, первые годы жилось трудно. Заработки у хористок были очень небольшими, поэтому приходилось подрабатывать.
Пригодилась любовь к вышиванию – Зыкина шила специальные дорожки на пианино, которые у музыкантов пользовались хорошим спросом.
Правда, вскоре музыкальная карьера пошла в гору – Зыкина становится солисткой, а в 1960 году, проработав в хоре семь лет, певица начинает сольную карьеру и переводится в Москонцерт.
И тут происходит взрыв – в 60-е Зыкина становится невиданно популярной, записывает свои главные, вневременные, хиты вроде «Течет река Волга» или «Оренбургский пуховый платок».
Она объездила с гастролями всю страну, побывав в самых отдаленных ее уголках и даже выступив на Северном полюсе перед полярниками.
Тогда же она покоряет и зарубежную публику. Первые ее гастроли проходили в Париже в составе Мюзик-холла при Москонцерте. По рассказам, на "реке Волге" эмигранты в зале рыдали в голос. Зыкина вспоминала: «Кто бы мог подумать, что с самого начала будут «бисировать» многие номера программы... Аплодисменты, скандирования, корзины цветов. Признаться, не ожидали такого приема. По-настоящему поверили в успех, когда за кулисы пришел всемирно известный мим Марсель Марсо. Под впечатлением увиденного он написал статью о советском Мюзик-холле: «Это посланцы России — страны высокой культуры, высокого интеллекта, страны настоящего и будущего...».
Успех у Зыкиной был оглушительный, она «рвала» любые залы, причем без разницы – были ли это матросики в Доме офицеров где-нибудь на Камчатке или чопорная публика в концертном зале Мельбурна.
Одновременно с концертной деятельностью она активно участвует в конкурсах и к 1965 году становится восьмикратным лауреатом Всесоюзных и Всероссийских конкурсов вокалистов. Во Франции выходит «золотой» диск, на родине же каждая пластинка расходится огромными тиражами (всего же общий тираж ее пластинок превышает 6 миллионов экземпляров).
Фактически Зыкина становится главной певицей страны, и этому не мешает даже то, что певица никогда не была членом партии.
Несмотря на известность, самоучка Зыкина всерьез начинает заниматься образованием — в 1960-е годы поступает в Музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова, а 1977-м заканчивает Государственный музыкальный педагогический институт имени Гнесиных.
Хрущев, и Брежнев, такие же «выходцы из низов», искренне любили народную песню и поэтому очень благоволили главной фолк-певице страны. С премьер-министром Косыгиным народная молва их вообще поженила, хотя, как рассказывала сама Людмила Георгиевна, недавно похоронивший жену Алексей Николаевич относился к ним скорее иронично: «Молва — плохой гонец и еще худший судья. Хорошо еще, что подобрали мне молодую, да еще Зыкину!»
С министром культуры Фурцевой Зыкина просто дружила и позже весьма обижалась на режиссера Юрия Любимова, несправедливо написавшего в «Огоньке», будто она и Фурцева вместе «закладывали и парились». В баню, мол, ходили, любила Фурцева это дело, но максимум, что там появлялось, – это пиво, да и то для того, чтобы волосы на него накручивать.
Кстати, Зыкина действительно умела дружить, со многими людьми она прошла вместе всю жизнь, и от друзей, даже попавших в опалу, никогда не отказывалась.
На похоронах опальной Фурцевой она пела у гроба песню-плач «Ох, не по реченьке лебедушка все плывет...», а потом именно у Зыкиной пришедшие собрались на поминки.
Министр культуры СССР Е.А.Фурцева (в центре), народная артистка РСФСР Л.Г.Зыкина, народный артист РСФСР М.Э.Лиепа на одном из мероприятий. 1970 г.
Зыкина, безусловно, пережила свое время. Даже в последние годы Советского Союза, когда народная песня для нового поколения стала анахронизмом, ее монументальная фигура, неизменно появляющаяся на каждом концерте, воспринималась олицетворением песенной замшелости и рутинности. Имидж не поправляли даже слухи о том, что в Штатах Зыкина выступала на концерте «Битлов» и те вроде как совместно с ней исполняли «Калинку».
А теперь историей стали и Зыкина, и «Битлз». Большое видится на расстоянии и становится понятно, что Людмила Георгиевна действительно очень много сделала для развития музыкальной культуры народной песни. Именно благодаря ей фольклор ушел от пресловутых «Валенки-валенки» к сложным и музыкально нагруженным вещам.
Не зря же ее творчество высоко оценивали люди, которых в непонимании музыки никак не обвинишь.
Именно ей дал свою ораторию Родион Щедрин, получив за нее в 1970-м Ленинскую премию, а Дмитрий Шостакович утверждал: «Зыкина — не только великолепный интерпретатор, она сотворец, соавтор композитора».
В одном из последних интервью она сказала: «Жизнь ко мне всегда благоволила, и за это я благодарна судьбе. Я прожила такую большую жизнь, прошла через такие жернова — мне уже ничего не страшно».
Сейчас действительно уже не имеют никакого смысла ни обвинения, ни восторги, ни сплетни, ни барский гнев, ни барская любовь. Не важны сейчас ни звания, ни награды, ни деньги, ни бриллианты, ни квартиры, ни поклонники. Все кончилось.
Остался только – и еще надолго останется – неповторимый голос, неотвратимо раскатывающий: «И-и-здалека до-о-олго-о-о…».
_________________
Это глава из моей книги "Жизнь примечательных людей 2"
Модерация контента на протяжении десятилетий оставалась одним из самых комплексных вопросов интернета. Это сложная тема для любого, учитывая субъективность, которая сопутствует определению допустимого контента на той или иной платформе. Разработчик ChatGPT, компания OpenAI, считает, что может найти выход, и уже тестирует возможности модерации контента GPT-4. Она использует большую мультимодальную модель для создания системы модерации, которая будет масштабируемой, последовательной и настраиваемой.
В своем блоге компания написала, что GPT-4 может не только помогать принимать решения о модерации контента, но и помогать в разработке политик и быстром изменении политик, "сокращая цикл с месяцев до часов". OpenAI утверждает, что модель может разбирать различные регуляции и нюансы политики контента и мгновенно адаптироваться к любым обновлениям. По словам OpenAI, это приводит к более последовательной маркировке контента.
Мы считаем, что это приведет к более позитивному видению будущего цифровых платформ, где ИИ может помогать модерировать онлайн-трафик в соответствии с политикой конкретной платформы и снимать психологическую нагрузку с большого числа модераторов. Любой, имеющий доступ к API OpenAI, может реализовать этот подход и создать собственную систему модерации с помощью ИИ."
— Лилиан Венг, Вик Гоел и Андреа Валлоне из OpenAI
OpenAI утверждает, что инструменты модерации GPT-4 могут помочь компаниям выполнять шестимесячную работу всего за один день.
Хорошо известно, что ручная модерация травмирующего контента может оказывать значительное воздействие на психическое здоровье модераторов, особенно когда речь идет о графическом материале.
Использование ИИ для снятия нагрузки с человеческих рецензентов может быть очень полезным. Некоторые уже используют ИИ-модерацию несколько лет. Тем не менее, OpenAI утверждает, что до сих пор человеческим модераторам помогали "небольшие вертикально-специфичные модели машинного обучения. Процесс по своей природе медленный и может вызывать психологическое напряжение у модераторов".
Модели ИИ далеки от совершенства. Крупные компании давно используют ИИ в своих процессах модерации, и, с применением технологии или без нее, все равно принимают неверные решения по контенту. Остается вопросом, сможет ли система OpenAI избежать многих основных проблем модерации.
В любом случае, OpenAI соглашается, что люди все равно должны участвовать в процессе:
Мы продолжали проводить проверку людьми для верификации некоторых суждений модели.
— Валлоне из команды по политике OpenAI
Сокращая участие человека в определенных частях процесса модерации, которые могут быть обработаны языковыми моделями, люди могут быть более сосредоточены на решении сложных случаев, вместо того, чтобы тратить время на банальности.
Использовать Chat GPT-4 в РФ можно через telegram бота. Доступ через api и дешевле, чем оф версия с сайта.
Начал работу над небольшим набором советских/российских солдат периода поздний афган/период Первой Чеченской компании. Вооружение АК-74Н, Каска СШ-68, бронежилет 6Б3+ подсумок под магазин АК и фляга. Модель выполнена для масштаба 28мм (героик), по этому тут специфичные пропорции.
Уже сейчас вы можете скачать совершенно бесплатно по ссылкам: тут.
Даже при царе было лучше, когда всеми вопросами веры занималось специальное "Министерство духовных дел"
Началось всё с того, что умер патриарх Адриан.
К тому времени церковь владела огромными по площади землями и не платила подати в казну. Монастырские и архиерейские торгово-промышленные предприятия тоже ничего не платили. За счёт этого продавали товары дешевле, демпингуя купечество.
Когда царь Алексей Михайлович захотел, чтобы уголовные дела священников судил про-государственный, а не внутри-церковный суд, патриарх сделал царю предложение, от которого тот не смог отказаться. Потому что "власть от Бога", равную и параллельную царской власти, подкрепляли огромное число земель, церковных крестьян, денежные потоки от верующих, церковной торговли и производств.
Но тут появился Петр. Пока не I, и даже не Великий. Его не устроило, что духовенство и инертный Адриан ставят палки в колёса реформ.
С особой нежностью он относился к монашеству, считая, что в монахи большинство идет "от податей и от лености, чтобы даром хлеб есть". Не работая, монахи, по мнению Петра, "поедают чужие труды" и в бездействии плодят ереси и суеверия и занимаются не своим делом: возбуждают народ против новшеств.
Духовенство не разделяет реформаторские порывы Пети
И тут патриарх Адриан умер.
А Пётр заблокировал выборы следующего. У пустующего патриаршего престола изъяли административные и кадровые функции. А затем Петр упразднил патриаршество совсем.
Слегка озадаченное духовенство и радостный Петр
Из священников организовали духовную коллегию (министерство), назвали Синодом. Состав Синода был как у других министерств: президент (Стефан Яворский), два вице-президента, советники, асессоры и секретари.
Получившееся "Министерство магии духовных дел" в делах веры имело патриаршеские полномочия. Но административные, хозяйственные, промышленные, кадровые и прочие действия контролировал светский обер-прокурор. Коллегия по духовным вопросам вместе с другими коллегиями-министерствами, подчинялись генерал-прокурору (что-то типа председателя правительства) и сенату.
Церковные крестьяне стали платить налоги в казну. Церковные земли стали управляться государством. Рекрутскую повинность и подушную подать распросранили на всех приписанных к церкви людей, кроме священнослужителей с семьями. Церковный суд ограничили и передали часть дел светским судьям.
Мужчины в рясах - епископы и архиепископы (сидящие, с двумя самыми длинными бородами).
Сидящий в костюме - Обер-прокурор Владимир Саблер. Чиновник министерства духовных дел.
Времена Синода нанесли вред церковной автономии и кошельку, но при государственном контроле и поддержке активно эволюционировала церковная архитектура - дизайн храмов шёл в ногу с актуальными архитектурными стилями (классицизм, ампир, барокко, рококо и эксперименты с узорочьем и псевдоготикой, модерн), а не тупо копировал стиль 700 - летней давности.
1/6
В 1917 члены Синода признали революционную власть ещё до отречения царя и не особо опечалилась отмене монархии, видя в этом возможность восстановить автономию.
В итоге в 1918 году церковь вышла из под контроля государства, появился новый патриарх, а Синод перестал существовать.
Но каждый раз, когда вспыхивает очередной религиозный скандал, а неистово верующие считают, что религиозная книга главное УК РФ - появляется мысль, что пора бы вернуть Министерство духовных дел.
Вечером 13 октября 1601 года датский астроном Тихо Браге (1546–1601), последние четыре года живший и работавший в Праге, присутствовал на роскошном званом ужине. Гостя принял его хороший друг граф Петер Вок фон Розенберг. Браге не ходил в туалет перед едой и во время застолья очень много выпил, как это было принято в то время. В уборную он тоже не отлучался, поскольку встать из-за стола во время такой трапезы у графа было бы невежливо.
Поговаривали, что после ужина Тихо Браге так и не смог облегчиться. Это якобы привело к разрыву его мочевого пузыря, что вызвало внутреннее кровотечение и инфекцию, от которой он и скончался спустя одиннадцать дней, 24 октября. В миф о том, что именно вежливость и лопнувший мочевой пузырь унесли жизнь всемирно известного астронома, верят и по сей день. В действительности, мочевой пузырь очень крепкий и не может легко лопнуть. Он чрезвычайно эластичен, и это одна из причин, по которой для обшивки барабанов используются свиные пузыри.
От чего умер Тихо Браге? По одним данным, это было следствием воспаления мочевого пузыря, по другим – самоубийство. Относительно недавно английские журналисты утверждали, что именно его ученик, немецкий астроном Иоганн Кеплер, убил его, чтобы украсть результаты его исследований. Однако, в конце концов, было установлено, что Тихо Браге умер от отравления ртутью. Еще в 1901 году была вскрыта его могила в Тынском костеле в Праге, что позволило взять с останков ряд проб. К сожалению, отчет, написанный двумя могильщиками, был утерян, но сохранились волосы из бороды астронома. Именно их в 1991 году преподнесли послу Дании в Чешской Республике. Эти волосы были подвергнуты тщательному исследованию, в результате чего удалось доказать, что они содержат запредельную концентрацию ртути.
Анализ показал, что Тихо Браге дважды, а последний раз примерно за 20 часов до смерти, то есть через десять дней после упомянутого обеда у графа, принимал большое количество ртути, вероятно, вместе с молоком. Ртуть осела в волосах и на коже головы. Именно этот факт породил гипотезы о том, что астронома отравил его ученик Иоганн Кеплер. Однако более вероятно, что Браге сам проглотил ядовитую ртуть, но не с намерением покончить с собой. Ртуть была просто одним из лекарств, с которыми он работал как алхимик и ученый, интересующийся медициной. Ртуть была одним из ингредиентов нескольких лекарств, которые он сам приготовил. Возможно, он пытался вылечить воспаление мочевого пузыря и унять мучившие его боли, проглотив большое количество ртути.
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте. Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
