О МАЛЕНЬКОЙ КРАСИВОЙ ТАЙНЕ
Джемс Клиффорд родился в Лондоне в 1913 году. Родители умерли, когда он был ещё ребёнком, и мальчика воспитывал дед, который привил ему любовь к фольклору. Джемс работал чертёжником в строительной компании, с началом Второй мировой войны был мобилизован в зенитную артиллерию, а в 1944 году со своим подразделением оказался во Франции и погиб под Арденнами при отражении танковой атаки гитлеровцев.
Через полвека, в 1997 году, российский писатель-фронтовик Виктор Астафьев упомянул о том, как "на полуистлевшем трупе безвестного английского солдата обнаружили ранец, а в ранце — тоже полуистлевшую толстую тетрадь, заполненную стихами"...
...но первыми о Джемсе Клиффорде узнали читатели городской газеты Батуми: в 1964 году там были опубликованы его стихи в переводе поэта Владимира Лифшица.
КВАДРАТЫ
И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
ткущие ткани, пекущие хлеб, —
кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг —
украли пытливость открытых глаз;
набором истин кормя из рук,
уменье мыслить украли у вас.
На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
ваши безропотные мозги.
Вручили ответ на каждый вопрос...
Одетых и серенько и пестро,
утром и вечером, как пылесос,
вас засасывает метро.
Вот вы идёте густой икрой,
все, как один, на один покрой,
люди, умеющие обувать,
люди, умеющие добывать.
А вот идут за рядом ряд —
ать-ать-ать-ать, —
пока ещё только на парад,
люди, умеющие убивать...
Но вот однажды, средь мелких дел,
тебе дающих подножный корм,
решил ты вырваться за предел
осточертевших квадратных форм.
Ты взбунтовался. Кричишь: "Крадут!"
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут
люди, умеющие убеждать.
Будут значительны их слова,
будут возвышенны и добры.
Они докажут, как дважды два,
что нельзя выходить из этой игры.
И ты раскаешься, бедный брат.
Заблудший брат, ты будешь прощён.
Под песнопения в свой квадрат
ты будешь бережно возвращён.
А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся! Прежнему не бывать!
Неслышно явятся из темноты
люди, умеющие убивать.
Ты будешь, как хину, глотать тоску,
и на квадраты, словно во сне,
будет расчерчен синий лоскут
чёрной решёткой в твоём окне.
Сильные, свежие стихи о тоталитарном режиме привлекли внимание столичных издателей. В том же 1964 году переводы Клиффорда, сделанные Лифшицем, появились уже в толстом литературном журнале "Наш современник".
Если о Джемсе Клиффорде до тех пор никто не слыхал, то Владимира Лифшица широкой публике представлять не было нужды. Он успел прославиться собственными стихотворными сборниками, а его популярные песни — например, "Пять минут" и "Таня-Таня-Танечка" из фильма "Карнавальная ночь" — распевала вся страна.
Лифшиц, как и его британский коллега, родился в 1913 году. Тоже воевал, но дольше — с 1939 по 1945 годы. Имел ордена и ранение, войну закончил в звании майора, попал под каток литературных репрессий конца 1940-х ещё до Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, перебрался из Ленинграда в Москву...
Своему сыну Льву Лосеву он писал:
Поэты меня поздравляют с прекрасными переводами. В общем, Клиффорд материализуется на всех парах. Не вздумай кому-нибудь открыть мою маленькую красивую тайну!
Тайну открыл сам Владимир Александрович в 1974 году, когда включил переводы двадцати трёх стихотворений Джемса Клиффорда в свой сборник "Избранные стихи". На этот раз после краткой биографии английского поэта Лифшиц признался, что Джемс Клиффорд — мистификация. Такого автора никогда не существовало, и его стихи — не переводы: они сочинены переводчиком от первого до последнего слова.
Справедливость была восстановлена хотя бы отчасти. Сгноить поэта, который под видом бичевания пороков западного общества писал о происходящем в СССР, уже не успели: Владимир Александрович Лифшиц умер в 1978 году...
...а ещё четверть века спустя Лев Лосев написал об отце и его "маленькой красивой тайне" подробнее.
Жар-Птица. Глава 41: Танец
Молодая очаровательная смуглянка ловко отбивала ритм ногами, в то же время изящно вертя широкий подол юбки. Её короткая рубашка, изящно завязанная под грудью, открывала голый живот. На груди висели украшения типа бус из металлических пластинок, которые звенели в такт её движений. Босые ноги на щиколотках тоже были украшены звенящими бусинами. Бойкий взгляд её темных, почти чёрных глаз из-под густых ресниц заставлял учащённо биться сердца наблюдающих за танцем зрителей.
Чёткость движений тела и задор на милом смуглом личике притягивали взгляд всех стоящих вокруг людей. В основном это были тоже смуглые, черноволосые кочевники, взрослые мужчины и женщины. Усатый мужчина средних лет играл на незнакомом Ладе инструменте, а двое других трясли звонко стучащие небольшие круги и иногда стучали по ним в такт музыке. Несколько женщин хлопали в ладоши и пританцовывали. Рядом совсем малыши резвились под музыку. Лада невольно засмотрелась на них. Мелодия была незнакомой, но откликалась в сердце девочки.
Танцующая девушка, раскинув руки, ловко затрясла плечами и грудью, а металлические бусы звенели в такт музыке. Потом упала на колени, разметав чёрные курчавые волосы и дрожа плечами, танцевала так, запрокинув голову. В пляс пустились другие женщины, постарше. И уже потом в общий задорный танец включились все вокруг, от мала до велика. Даже те, кто играл на инструментах. Лада тоже закружилась со всеми в задорном ритме. Всё вертелось вокруг: небо, деревья, люди, лошади. Яркое солнце на небе тоже, казалось, пустилось в пляс со всей шумной компанией.
Но вот мелодия закончилась. Лада остановилась и пошатнулась, чуть не упав. Деревья и небо продолжали кружиться в глазах. Она почти потеряла равновесие, но пожилой смуглый кочевник не дал ей упасть, подхватив в последний момент. Было весело, все смеялись. Черноусый кочевник затянул протяжную песню на чужом языке. Женщины подхватили напев, и вот уже песня полилась по всей равнине, звуча далеко в вечернем воздухе. Потом Ладу накормили вкусной крутой кашей из жёлтой незнакомой крупы. Угощавшие её ужином женщины были приветливы, некоторые немного говорили на её языке, а между собой — на родном наречии.
Кибитки стояли на небольшом расстоянии друг от друга. Лошади паслись поодаль, у реки. Темнело. Вокруг лагеря разожгли дополнительные костры с травой, дым которой отгонял мошек и комаров от людей и животных.
Ладе отвели спальное место в одной из кибиток с детьми и молодыми мамами. Сумерки быстро сменились тёмной ночью. Разговоры у костра постепенно затихали, пахло дымом и свежестью с реки. Сидящая рядом молодая смуглянка что-то тихо напевала на своём языке, качая в деревянной люльке маленького ребёнка. Песня эта напомнила Ладе ту, что пела ей мама. Девочка немного загрустила, вспомнив свой дом и семью. Теперь она сожалела о том, что покинула их. Но она обязательно вернётся. Только когда? Как там мама? Наверное, тоже грустит о ней, напевая печальный мотив и всматриваясь в окно. Слёзы потекли из глаз девочки, она шмыгнула носом. Молодая смуглянка посмотрела на неё, и, не прерывая своей песни, нежно погладила Ладу по волосам. «Всё, прочь грустные мысли. Всё будет хорошо»- Лада вытерла слёзы, прислушиваясь к незнакомым словам чудесной мелодии. Младенец заснул, прилегла рядом и молодая смуглянка. Ладе не спалось. Она прислушивалась к незнакомым ночным звукам, стараясь определить их принадлежность. В ночном воздухе усиливался звук поющих цикад. Чудно засыпать под этот монотонный треск бесчисленного множества мелких насекомых. Непривычно и немного загадочно. Лада закрыла глаза от яркого света заглянувшей в кибитку полной луны, перевернулась на другой бок и заснула.
Автоматическая вычитка и правка текста на английском - обзор лучших сервисов
ИИ, ChatGPT, правка текста на английском
Я этим не пользуюсь и платить не буду!1
Пост был взят с Reddit и переведен. Приятного чтения!
Я работал в маленькой IT-компании, предоставляющей сайты, почтовые сервера и веб-приложения.
Действующие лица
Я — ваш покорный.
Босс — директор компании-клиента.
Мама — замдиректора компании-клиента и по совместительству мать босса.
После нескольких лет сотрудничества с компанией-клиентом ко мне пришел наш бухгалтер и сообщил, что эта компания не оплатила ежемесячный счет за сайт и почтовый сервер. Ну, иногда клиенты забывают поставить автоплатеж, когда меняют банк, или их бухгалтер уходит в отпуск и забывает дать кому-нибудь поручение заплатить. Так что я позвонил им узнать, что случилось.
Я: Добрый день, это такой-то из такой-то компании. Мы не получили от вас платежа за прошлый месяц. Возникли какие-то сложности?
Мама: Понятия не имею, что это за платеж. Не буду ничего платить.
Я: Это плата за обслуживание вашего сайта и почтового сервера.
Мама: Мы таким не пользуемся. Мне это не нужно. Платить не буду.
И повесила трубку.
Понятно, но грубить-то зачем?
Мы отправили заказным письмом с распиской о получении уведомление, что, если они не заплатят до конца следующего месяца, нам придется приостановить обслуживание.
Прошел месяц с небольшим, перевода мы не получили и все отключили.
И, конечно, через полчаса нам позвонил их босс.
Босс: У меня отвалилась почта, почините, пожалуйста.
Я: Да, мы отключили ваш сервер, потому что вы не заплатили за последние два месяца.
Босс: В смысле? Но за все накладные расходы отвечает мама, она должна была вам заплатить.
Я: Нет, она сказала, что наши услуги вам не нужны, и платить не пожелала.
Босс: Она свихнулась! У нас в почте все квитанции и контракты! Без них можно просто взять и закрыться. С этого дня я буду вам платить лично. Только, пожалуйста, поднимите сервер обратно!
Мы все подняли, а двадцать минут спустя нам в дверь позвонил его сотрудник с чеком за последние два месяца и следующий. И с тех пор этот клиент всегда платил вовремя.
Деревья захватывают нашу дорогу
При въезде в с. Междуречье Сакского района асфальт поднят корнями тополей, для проезда по дороге вынуждены выезжать на встречку через сплошную на закрытом повороте. Или подпрыгивать так, что можно там и остаться вместе с машиной. Нарушаем ПДД и создаем аварийную ситуацию, но делать больше нечего.
Природа, конечно, однажды заберет своё, но надеемся, что не в отдельно взятом нашем случае.
Что это 14. Лезем в глубины истории
Требуется помощь очень опытных медиков!!!
Искренне понимаю вашу обескураженность, но инструменты со склада длительного хранения. Клейма 50-70х годов. Многих нет в справочниках. Очень сильно нужна помощь. Часть опознана, но малая.
Сразу скажу свои мысли. Это устройство, в которое подается воздух и из стеклянной капсулы, через трубку, которая не касается дна, захватывается жидкость. Или для стерилизации или для орошения.
На нем единственная надпись. Поиск результатов не дал. МОМ3-54( или мом3-54) - или буква з или цифра 3. Логично предположить, что это что-то 54 года ГОСТА.
Обьем 5мл.
ПС. Еще есть много неидентифицированных инструментов. Возможно, узкоспециальных или сделанных на заказ. Об этом будут посты дальше.