26 Октября 2025
14

Бабушка, черти с копытами и нож в бедре: семейные странности

Мать рассказывала, как меня рожала. Родила она меня в 17 лет. И нет, не в адских муках. По её словам, роды прошли очень легко и быстро - она даже не поняла, как всё произошло, типа как в туалет сходить. Единственное, что омрачило процесс, - пуповина, которая чуть меня не задушила. Может, она и преувеличила, точно не знаю. Бабушка позже говорила, что ей очень жаль, что я выжил, потому что изначально настаивала на аборте, мол, матери не стоило меня рожать. (Не мне, мне она такого не говорила)

В детстве мне почему-то запрещали общаться с бабушкой, говорили, что она плохая, но я всё равно любил к ней ходить. Она рассказывала удивительные истории, которые мне очень нравились. Бабушка была помешана на сказках и передачах, типа тех, что по РЕН ТВ показывали, - про рассу подводных людей, атлантов, пришельцев, про чертей, которые среди нас. Рассказывала, что лично видела человека с копытами между ног. Говорит, играла в карты с мужчинами, а потом смотрит под стол - у них копыта вместо ног, она поняла, что это черти, и убежала. Я мог часами её слушать, реально приду и 3 часа она мне рассказывает интересные истории, в которые я, естественно, верил. После этих историй я стал бояться темноты, думая, что там нечистая сила сидит, но у меня была заученная, которую дала мне выучить бабушка для защиты от этих сил, кото. А вот едой она меня не кормила, только историями.

Ещё бабушка считала себя знахаркой: лечила меня своей аурой и какими-то молитвами. Садила меня на стул, начинала: "Раб божий Фёдор, и что-то дальше" водила рукой над головой, спрашивая, чувствую ли я тепло. Тепло я чувствовал, ведь люди-то тёплые. Но не всё было так безобидно. Однажды она пырнула ножом мою мать, когда та была беременная, но попала в бедро. Дело замяли, типа сама порезалась. Говорят, к отцу подошёл доблестный сотрудник милиции и сказал: "Не будешь же ты родную мать сажать в тюрьму" ну он и ответил, что лично ничего не видел, хотя он видел. Мать ему это до сих пор не простила.

Подобных странных историй с бабушкой было ещё много. Например, однажды она зашла на кухню, где обедали родители, распахнула халат, а там голое тело, и сказала: "Посмотри, [Имя отца], я лучше её" - имея в виду мою мать. Отец чуть не подавился от такого. Ещё она любила ходить с моим отцом за руку, как пара, чтобы все думали, что это её молодой ухажёр. А ещё, говорят, она платила водкой за секс с молодыми, но тут уже ничего интересного. Иногда я думаю, что у бабушки, возможно, было какое-то ментальное заболевание, но его никогда не диагностировали. Вроде у неё был выкидыш, который случился по вине деда (он толи ударил пьяный её в живот, толи толкнул), но точно подтвердить это не могу, опять же всё только с её слов.

Через пять лет после моего рождения мать рожала брата. Этот процесс её сильно потряс, роды были тяжёлые. Возможно, из-за этого родители остановились на двух детях, хотя, кажется, изначально планировали больше. Точно этот момент я не знаю. Такие темы у нас в семье поднимать не принято, почти про всё это мне рассказали бабушки.

Показать полностью
1319
Лига биологов
Серия Расширяем школьные знания

Поркупин и его тайное оружие

Перед вами концентрированный сгусток милоты!

Это поркупин, или североамериканский дикобраз – один из самых крупных грызунов Нового света, достигающий в длину 90 см и набирающий массу до 14 кг. Дикобраз? Но он же уютненький, кругленький и пушистый? Где иглы?

Да, глядя на фото легко обмануться, но иглы у него есть – да ещё сколько: 30 тысяч острых зазубренных копий, вот только они чуть короче, чем пушистый мех, и обычно лежат плотно прижатыми к телу. Но стоит поркупину почуять угрозу, как эти иглы поднимаются, и зверь превращается в ходячую опасность, ведь шипами покрыто всё его тело, за исключением мордахи, лап и пузика. Ну а чтобы дополнить картину, при встрече с хищником дикобраз начинает бить из стороны в сторону своим мощным и крепким хвостом, одновременно щелкая зубами.

Практически любой хищник, кто хоть раз попытался атаковать этого дикобраза, повторять опыт не захочет, ведь поднявшиеся иглы держатся на поркупине некрепко и при нападении втыкаются во врага, прочно входя в мягкие ткани. А вот достать их оттуда совсем не просто: из-за мелких зазубрин на конце они легко входят и совершенно не хотят выходить назад.

Однако, агрессивное поднятие игл и прочие ужасы – вовсе не первая мера, которую поркупин принимает для спасения своей пушной пятой точки. В случае опасности он в первую очередь стремится забраться на дерево. Да-да, всё верно – кроны деревьев излюбленное место жительства большинства североамериканских дикобразов. Несмотря на кажущуюся неуклюжесть, лазают они исключительно талантливо.

То, сколько времени поркупины проводят на земле, зависит от количества хищников и плотности съедобной наземной растительности в районе. А питаются эти дикобразы корой, желудями, орехами, молодыми листьями, травами и особенно охотно яблоками.

Добывая излюбленные плоды, наш коротколапый кругленький герой постоянно рискует свалиться с дерева, но это не так страшно, как можно подумать.

Дело в том, что его иглы – это не только грозное оружие, но и переносная аптечка. Они покрыты специфическими жирными кислотами, обладающими бактерицидным свойствами и защищающими его от инфекций в случае падения и получения раны от своего же собственного вооружения. Так что никаких последствий – разве что поворчать остаётся. А в этом североамериканский дикобраз себе никогда не отказывает.

Если на земле вкусняшек мало, а на деревьях предостаточно, то поркупин может не покидать ветвей очень подолгу – в кроне дерева найдётся место для всего: для столовой, игровой комнаты и спальни.

И на тех же деревья в брачный сезон дикобразы строят свою любовь, причём без каких-либо ограничений. Звери они полигамные и спариваются беспорядочно в течение всего сезона размножения. А после 7 месяцев беременности самка рождает одного-единственного детёныша, который при рождении имеет массу около 0,5 кг и, на мамино счастье, абсолютно мягкую шёрстку.

Однако всего через полчаса после рождения иглы у него начинают твердеть, поэтому во время кормления молоком осторожность нужно проявлять и родительнице, и малышу. Происходит это так: самка садится на попу, опираясь на крепкий хвост и подставляет малышу мягкое пузико с сосками, а тот в свою очередь касается мамы только лишённой игл мордашкой. Да и вообще все семейные контакты осуществляются исключительно моськами.

Встречаются самка и детёныш обычно только по ночам, а днём мелкий прячется на земле под надёжной охраной густой травы, пока мать отсыпается на дереве. Благодаря этому воспитание нового поколения колючек происходит не слишком энергозатратно, да и полностью самостоятельным детёныш становится уже к пятому месяцу. А чего ему бояться с таким-то вооружением?


Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Показать полностью 10 2
3

Энергосистема Германии нарастив мощности зеленой генерации стала стабильней чем в 2010-х годах

Федеральное сетевое агентство Германии опубликовало (Bundesnetzagentur) статистику количества перебоев в электроснабжении в Германии в 2024 году.

Средняя продолжительность перебоев в электроснабжении в стране в прошлом году составила 11,7 минуты по сравнению с 12,8 минутами в 2023 году для сравнения в 2026 году 19,5 минут.

Ввод мощностей помесячно в 2025 год  в Германии 

Ввод мощностей помесячно в 2025 год  в Германии 

По этому показателю энергосистема Германии одна из самых надежных в Европе. Напомню доля зеленой генерации в стране на середину октября 2025 года составляет 63%.

Ввод мощностей по годам Германия

Ввод мощностей по годам Германия

Одной из причин стабильности работы является наращивание мощностей систем хранения за последние два года. Благодаря падению цен на аккумуляторы ежегодно за последние два года в срой вводится ( мощность) больше систем хранения энергии чем ветрогенерации.

Китай впервые отправит зеленую сталь на экспорт в Европу

Производство цемента перешло на зеленую энергию

Крупнейший производитель нержавеющей стали переходит на зеленый водород

Турецкий сталелитейный холдинг объявил о строительстве крупнейшей солнечной электростанции

В Индии построят ветропарк для энергоснабжения сталелитейного производства

Производство алюминия переходит на солнечную энергию

Крупнейший производитель цинка в мире переходит на зеленую энергию

100 МВт электролизеров для зеленой стали

Показать полностью 3
32

В.В.Путин ГЛАВНОЕ из совещания от 26.10.2025 (Полное видео)

Президент России Владимир Путин заявил, что сохранность жизни российских военнослужащих является главным приоритетом во всех военных операциях.

Три наиболее важных для меня ЛИЧНО заявления с этого совещания прозвучали из уст нашего Президента ниже:

— Россия не будет привязывать завершение боевых задач на Украине к конкретным датам.

Это хорошо, будем надеяться, что лишних обещаний хотя бы больше не будет, лучше не обещать того, чего и близко нет. Спасибо за это, что простой люд услышали.

—  Нужно принять меры для обеспечения условий сдачи в плен украинских военных для минимизации человеческих жертв.

Надеюсь, что Владимир Владимирович услышит народ, СВОЙ НАРОД: нам жизни украинцев - абсолютно безразличны, все кто хотел искренне сдаться, услышали и увидели истину - уже сдались, все кто остались сейчас нам не нужны, даже если их силой взяло ТЦК. Не покидали Украину - были солидарны, пока самих "за яйца не взяли" прямиком на фронь.

— Сохранность жизни личного состава ВС РФ является приоритетной задачей, она должна быть во главе угла.

Эта задача должна стоять во главе всех углов, всех родов войск, всех линий фронта. Мы ждём своих бойцов живыми, здоровыми дома, а не покалеченными. Поэтому и хотим больше работы артиллерии, больше ракет, больше безлюдных задач.

Смотрели совещание? Узнали что-то новое, интересное? Давайте обсудим в комментариях или заходите ко мне в ламповый чат (только для россиян 😄).

Показать полностью
10

Оживить Юлу

Предлаю Силой Пикабу оживить Юлу. Перестать пользоваться зажравшейся автой и реанимировать старую недозажравшуюся Юлу. У нее лет пять назад был шанс, но они, ещё не развившись, начали гнуть такие же ограничения на объявления, чем и растеряли аудиторию. Предлагаю дать им второй такой шанс и может быть у нас появится альтернатива, которая не блокирует аккаунты по выдуманным причинам, не ставит ограничения на категории, не пытается уйти от ответственности, в случае потери груза, не пихает тьму платных услуг и подписок и ещё много всяких НЕ.
Просто надоело, что нет альтернативы. Лично у меня, столько ненужных вещей, что бесплатных категорий не хватает, а раз в месяц по одному инструменту продавать уж очень долго.
А может эти вещи кому то пригодятся. Нужна хорошая альтернатива. @Yoularu, сделайте хорошо!

7

Dendy пиратка...

Только сегодня я узнал, что игрушка денди, которую мы играли в детстве, это на самом деле пиратская копия японской игрушки нинтендо. Оказывается, об этом уже давно все знают, а я только сегодня узнал. Спасибо Кинаману за его фильм.

Ну вот кто бы мог подумать, оказывается, когда она у меня была, в японии и америке эта консоль уже считалась устаревшей и неактуальной. Но все равно она классная. Мегамен и Супермарио в сердце навсегда. А также черепашки ниндзя, батлтудс, танчики...

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите