в результате сложностей пришли сложности в молодую семью (3 года, детей нет), денег нет, нервы есть, ссоры, оскорбления итд. все мы думали, что это все результат проблем, но переживем, все будет ок.она начала заниматься саморазвитием. открывать для себя новые ментальные бизнес-стратегии, и начала воплощать на практике. По какойто неведомой причине поняла что меня надо также учить и срочно улучшать (забывая о том, что все бизнес-модели, книги, матрицы и прочее я уже в свое время изучал и переизучил так, что не до этого). на фоне проблем и ссор отношения стали напрягаться - мужское\женское, должен не должен, должна\недолжна, выполняю за тебя мужские обязанности а я девочка. в ссорах позволяла себе сказать, что хочет чтобы я уехал от нее, устала, хочет развод итд. короче штопор.

п.с. внесем небольшую ремарку. я не бухаю, за всю историю не давал повода ревновать, не было телок, измен, хотя возможности очень большие при том. телефоны друг друга не досматриваем, доверяем, хотя в последний момент она мне свой телефон до усрачки давать не хотела

в ее квартире я всю дорогу сам решал все вопросы связанные с бытом, почини то се, реши вопрос с тем сем. без проблем. устроился на вторую работу в пору проблем с первой, переждать шторм, денег конечно приносила не космос, но хлеб с маслом все ок. во время очередного коллапса она поверив в себя решила указать мне на то, что это ее квартира и она здесь дома, зная мое отношения к таким разговорам. учитывая мою вспыльчивость и сплин груза пропустил это заявление сделав себе "пометку".

через пару недель ситуация повторилась, ругань, квартира ее, она молодец а я говно, должен не должен, выполнение ею мужских обязанностей и прочее. третий раз через еще пару недель опять тоже самое. здесь уже планка у меня зашевелилась, собрался и уехал, прислал ей уведомление о разводе, на которое ответа нет. полтора месяца не общаемся. живем раздельно.

Мои родители к примеру в браке порядка 40 лет, у меня с ними отличные отношения. У нее родители развелись в момент ее совершеннолетия. отношений нормальных у них не было, только сейчас с папой она нормализовывает, с мамой таксе.

Вот разьесните мне плес, неужели я на самом деле такое гавно? разве в семье все действительно так должно складываться? Разве в семье нет общего кармана, общего мнения и отсутствия калькулятора долгов?

Ещё ухаживая за бабушкой, он притащил с работы прижившуюся в цеху кошку. Её почему-то стали гнать с насиженного места и папа решил забрать Рысю к себе. В то же время подруга попросила меня приютить на несколько дней подобранного у метро котёнка. Желающих забрать его предсказуемо не нашлось, так что её головная боль сделалась моей головной болью. Отец немного поколебался, раздумывая, поладят ли друг с другом две кошечки (при взгляде из будущего какая ирония!), но всё же забрал и её.

Рыся и Марыся жили дружно полтора года, пока Марыся не упала с 13 этажа. Никогда ни до, ни после я не видел папу в таком горе. Он часто говорил, что не разбейся Марысенька, он вряд ли решился бы привести в дом ещё кого-то. Он даже взял с меня обещание, в случае его кончины, которую он якобы уже предчувствует, выкопать труп Марысеньки и похоронить их вместе. Марыся погибла за полтора месяца до смерти бабушки и время, которое должно было стать для папы началом новой счастливой жизни, стало началом его конца.

Ещё прежде чем умерла бабушка, он принёс с работы молодого котика, а почти сразу после похорон подобрал на улице одного за другим ещё троих. Так животных стало пятеро - одна кошка и четверо котов. А через полгода появился щенок, его папа тоже притащил с завода.

В то время он ещё занимался здоровьем питомцев - каждому новичку делал прививки и прочую профилактику. И даже отнёс двух котов на кастрацию. А двух других не успел. Одного, говорит, рано, он ещё маленький, кошками пока не интересуется. А второй вообще гомосексуалист - он к кошке не пристаёт, он к другим котам норовит пристроиться. Так зачем деньги тратить? В итоге кошка рожает пятерых котят: из них трое по расцветке подозрительно напоминают "маленького", а двое - вылитый "гомосексуалист". И стало их десять.

Вот тут я уже забеспокоился. У нас начались первые конфликты на этой почве. Смутно догадываясь, что идёт куда-то не туда, папа перестал приглашать меня в свой дом и начал скрывать информацию о пополнениях. Года через полтора мой школьный товарищ, который жил в нашем районе и был знаком с папой, встретил его на улице и тот признался: кошек уже около двадцати. Мне стало страшно.

Все события последних полутора лет, я живо вообразил себе уже тогда - в начале десятых - не хуже Нострадамуса. Даже гораздо лучше, потому что не в виде туманных катренов, а как чёткую последовательность конкретных событий:

1) Здоровье папы с годами неуклонно ухудшается,

2) В какой-то момент он больше не может ходить на работу,

3) Оставшись с одной пенсией, он теряет возможность прокормить армию животных и начинает:

а) брать кредиты,

б) тянуть деньги с меня. Конечно же он не клянчит на кошек напрямую, он поступает, как ему кажется, хитрее - начинает просить на коммуналку, на лекарства, на бытовую технику, наконец, на еду для себя. Не могу же я отказать родному папе в куске хлеба, какой же я сын после этого. А то что накануне всю свою пенсию он спустил на:

водку - наркоту - религиозную секту - игровые автоматы - кошек (нужное подчеркнуть),

об этом порядочному сыну заикаться вроде бы даже неприлично.

4) Он попадает в больницу или, как программа максимум, у него отказывают ноги. Разумеется, он требует, чтобы я всего несколько дней поухаживал за его кошками, потому что вот уже буквально на следующей неделе у него срастётся шейка бедра, ведь он здоров как бык и не чета другим малохольным.

Это тот редкий случай, когда я хотел бы оказаться недальновидным дураком. И тот редкий случай, когда я всё-таки попал в яблочко. Папины кошки оказались не чем иным, как миной замедленного действия для меня.

Здесь, на границе второго и третьего десятка кошек нервы мои стали сдавать. Отныне примерно два из трёх диалогов с отцом, неизменно сводились мной к кошачьей теме, в независимости от предмета разговора. Я торжественно пообещал отцу, что как только он загремит в больницу хотя бы на несколько дней, я тут же использую каждую из его кошек вместо туалетной бумаги, а потом вышвырну подтирку вслед за Марысей. Отец не менее торжественно объявил мне, что я носитель бракованных генов, доставшихся мне в наследство от "мамочки", по этой причине я получился законченным негодяем, который ненавидит кошек. Я поклялся, что ни при каких обстоятельствах не потрачу на отцовский зоопарк ни копейки денег, ни секунды времени и ни калории энергии (ХА-ХА-ХА!). Отец же подтвердил, что я могу быть абсолютно спокоен за ресурсы, ибо ему от такого подонка ничего не нужно, все свои проблемы он будет решать сам, и его кошки никогда в жизни никак меня не коснутся (ХА-ХА-ХА в квадрате!!).

Так мы жили следующие десять лет. Папа регулярно подбирал новых животных. Денег на стерилизацию у него не было, поэтому все они размножались со страшной силой. Чтобы хоть как-то помешать законам природы, он отделил кошек от котов и поселил самок на кухне. Самцы занимали остальную территорию однокомнатной квартиры с общей площадью 36 квадратных метров. Сколько раз в день человек заходит на кухню и выходит обратно? А человек, который принуждён ежедневно обслуживать желудочно-кишечные тракты нескольких десятков живых существ? Инь стремился слиться с Яном при каждом движении двери.

Есть очень точное определение дурака: дурак - это человек, который постоянно совершает одни и те же действия, в надежде получить другой результат.

Когда кошки подобрались к меметичной планке в сорок душ, папа понял, что без убийств ему не обойтись. В первый раз он избавился от котят с помощью воды. Но ему показалось, что при таком способе, они умирают недостаточно быстро. Тогда он решил использовать нож. По его словам, всего он лишил жизни более семидесяти новорождённых.

За это время я лишь дважды переступил порог его квартиры. Первый раз - лет через пять, когда число кошек уже перевалило за сорок и соседи забили тревогу. Управляющая компания потребовала очистить жильё и вернуться к санитарным нормам. Папа патетично заламывал руки:

- Да, кажется, я слишком далеко зашёл. Ну что ж, это моя вина, мне и отвечать. Если я пойму, что у меня нет иного выхода, я убью их всех. А потом и себя. Пусть лучше мои детки погибнут быстро и без мучений от отцовской руки, чем будут долго умирать на улице. А чужим людям я их не отдам!

Я тогда сказал ему:

- Какой же ты удивительный человек! Даже самые благородные, самые возвышенные порывы человеческой души принимают у тебя какие-то совершенно извращённые, уродливые формы.

Внезапно на него вышла какая-то сердобольная тётушка, которая согласилась забрать животных в свой загородный дом. Я помогал ему запихивать в переноски вторую или третью партию. В квартире тогда пахло… Нет, совсем не как в сортире. Потому что говно в сортире лежит в определённых местах и воняет себе оттуда по мере сил. В доме моего отца пахло как внутри куска говна. И всё-таки и вид квартиры, и её запах были вдвое менее ужасными, чем через шесть с половиной лет, когда я наконец решился взять ситуацию под контроль.

В человеческом организме есть масса спасительных механизмов. К жуткой вони, какой бы сильной она ни была, мозг адаптируется практически моментально. Достаточно сделать некоторое усилие и побороть первые рвотные позывы. Уже через минуту-другую вонь покажется вполне терпимой. Через полчаса вы не будете обращать на неё никакого внимания. Сколько времени понадобится, чтобы мозг навсегда отсёк восприятие рутинного зловония, не перезагружая его даже в периоды пребывания на свежем воздухе, знает только мой папа.

Штук двадцать пять он вывез за город, ещё штук восемь распихал по шкафам к приходу проверяющей комиссии, выбросил часть пропитанной мочой мебели и даже раскошелился на спецобработку от запахов. После принятых мер и впрямь пахнуть стало вдвое менее погано. Управляющая компания с него слезла. Тут-то он и вернул всех обратно. Тем более, что хозяйка загородного дома, как оказалось, поселила кошек в загоне, не подразумевающем зимнее отплнение. Но главное, он всё-таки вызвал знакомого ветеринара и кастрировал всех самцов. На самок его уже не хватило - такие операции стоят дороже и это же очень вредно для здоровья кошечек. Теперь для предотвращения беды оставалось лишь не таскать с улицы новых самцов. И конечно же, папа не выполнил это условие.

Года через полтора я снова побывал у него секунд на сорок, пока мы затаскивали в комнату мой старый телевизор. От прежней очистки воздуха не осталось и следа. К деталям я не присматривался и не принюхивался.

К тому времени папа уже практически полностью вырвал себя из социума. Отвратительный запах какой-то неидентифицируемой органики стал его неотделимой частью. Время последней стирки одежды, а также мытья головы и тела определяли лишь радиус перманентной вонючей ауры - от 3 см до 1,5 м. Любой предмет, попадавший в его квартиру моментально насквозь напитывался этим зловонием. Так что нынешней зимой, когда мне приходилось бывать у него чуть ли не ежедневно, я всегда держал наготове специальный комплект одежды и обуви и стирал его после каждого второго визита. Также любой предмет, пробывший в квартире отца некоторое время, покрывался ровным слоем какой-то неопознанной коричневой органической субстанции.

- Мы с тобой из разных миров. И говорить нам больше не о чем. Ты живёшь в мире глянца и гламура, я живу в мире говна! - заявил он мне однажды в период ухаживания за прикованной к постели матерью.

Хотя я и помогал ему с бабушкой, а под "глянцем и гламуром" имелась в виду моя привычка использовать парфюм при выходе из дома, тогда ему всё же удалось внушить мне некоторое чувство вины. Я и представить не мог, насколько пророческими окажутся его слова.

Я могу только воображать, как отец ездил в транспорте. Судя по всему, на заводе, где он работал в сборочном цеху, его окружал не самый изнеженный контингент. Он переругался с большей частью соседей и коллег. Круг его общения, помимо работяг, составляли только собачники из соседних домов, в компании которых он три раза в сутки выгуливал Дружка.

Мир моего папы, жителя одного из крупнейших и современнейших европейских мегаполисов, стянулся до размеров деревни:

- Дом на самой окраине города возле МКАД. Там жили его коты -

- Завод на той же окраине в нескольких автобусных остановках от дома. Там он зарабатывал деньги на куриные грудки для своих котов -

- Магазин "Ашан" сразу за МКАД. Там он тратил деньги на куриные грудки для своих котов -

- Дом на самой окраине города возле МКАД. Там жили его коты -

- Завод на той же окраине… -

Однажды он за каким-то чудом оказался в ТЦ "Атриум". Это место поразило его настолько, что он в восторге советовал мне обязательно побывать там. О женщинах или поездках, понятное дело, не могло быть и речи.

- О чём ты думаешь, когда тащишь с помойки дцатого котёнка? У тебя и на прежних-то денег нет.

- Я ни о чём не думаю. Я вижу замерзающее существо, хватаю его и несу домой. Я не могу иначе.

- Можешь! Просто пройди мимо.

- Нет, я не смогу потом с этим жить.

- Сможешь! Поплачешь два дня в подушку, поубиваешься, погрызёшь себя и будешь жить как прежде. От этого ещё никто не умирал. Все интеллигенты так живут.

- Отвяжись!

- Да что ты за цаца такая! Что за бесхребетность! Два дня он помучиться не хочет! Готов новый жернов на шею повесить, лишь бы сиюминутный комфорт сохранить.

- Ты просто ненавидишь кошек.

- Я ненавижу тех, кто сам на ровном месте создаёт себе проблемы. У нас и так жизнь тяжёлая, зачем ещё нарочно её говнять?

- "Живут не для радости, а для совести".

- Это слова недалёкого подкаблучника!

Животных он называл своими детишками:

- Это твои братики и сестрички, - не раз говорил он мне, и трудно было определить долю шутки в его словах.

Как-то я полушутя предположил, что это моя вина. Женись я в то время, когда женится большинство, и принеси ему внуков, может, его и не переклинило бы на кошках. Вскоре он возвратил мне мою же реплику. Мы гуляли по району с товарищем и встретили отца:

- Познакомься, это мой папа - главный фелинолог нашего административного округа.

- А это ты во всём виноват. Внуков мне не родил - теперь кисок нянчить приходится.

Но вряд ли я так уж виноват именно в этом. С людьми у папы не клеилось никогда. А животных, как и детей, никто не спрашивает. Глядя на него, я понял, что любовь к "братьям нашим меньшим" - никакая не заслуга. Показной девиз: "Зверей я люблю больше людей", - признак достаточно недалёкого человека. Любить животных и добиваться от них взаимности довольно несложно, для этого не нужно ни большого ума, ни большой совести. Любить людей куда труднее. И папа пошёл по пути наименьшего сопротивления, получив много любви по невысокой цене. Да ещё и жизнь наполнилась смыслом:

- Я - Воин Света, - заявлял он неоднократно почти всерьёз.

Хрупкое равновесие начало давать трещины в ковидный год. Из-за череды принудительных больничных на заводе приток денег уменьшился и папа стал делать пропуски в ежемесячных коммунальных платежах. За его квартиру, переняв эстафету от бабушки, я всегда платил сам, папа даже не знает, как это делается, но деньги он мне прежде отдавал без запинки. А тут началось.

Следующий этап - уличные падения. Многолетний хронический недосып, недоедание и отравленный воздух взяли своё - у него внезапно стали подкашиваться ноги. Впервые скорая забрала его с улицы в 2021 году, и с тех пор он сделался их постоянным клиентом. Каждый раз папа подписывал отказ от госпитализации, ведь не мог же он оставить своих детишек. Удивительно, как он продержался так долго, если его распорядок дня многие годы был примерно таким:

- Он вставал около шести утра,

- Кормил кошек,

- Выгуливал собаку,

- На завод приезжал к восьми,

- К шести возвращался домой,

- И шёл гулять с собакой минимум часа на два,

- Вернувшись, он кормил всех питомцев,

- Варил для них куриные грудки на следующий день,

- И шёл в третий раз выгуливать пса около часа ночи,

- Часам к двум он ложился спать,

- А на выходных пытался отоспаться.

Надо ли говорить, что вдобавок к такому режиму добровольного рабства он ещё с юности не видел смысла "ходить по врачам". Как-то, чуть ли ещё не до кошек, он потерял одну контактную линзу и с тех пор, даже покупая новый комплект, всегда носил только одну, используя один глаз для близи, а второй для дали. Ведь так пара линз прослужит вдвое дольше. Разумеется на срок годности непродовольственных товаров он не смотрел никогда.

К осени 2022 года здоровье папы ухудшилось ощутимо, он стал ходить, соображать и говорить заметно медленнее, пережил несколько уличных падений, а кроме того у него обнаружили диабет. Только теперь он наконец-то начал регулярно посещать поликлинику и получать бесплатные лекарства. Я в стопятьсотый раз забил тревогу и поднял тему сокращения поголовья едоков. Он поспешил меня успокоить:

- Не кричи, у меня уже давно не сорок кошек. Их осталось всего двадцать.

- А куда делись остальные?

- Поумирали.

- От болезней?

- От каких болезней? Не болтай глупости! У меня все здоровенькие, крепенькие.

- Значит, от голода?

- Нееет, ты что, он питаются лучше меня.

- Тогда от старости?

- Да нет… Они у меня ещё не старые.

- Так значит всё-таки от болезней!

- От каких болезней?

"Позаботиться о ребёнке", "вырастить ребёнка", "воспитать ребёнка" для папы всегда означало только одно: "побольше накормить ребёнка". "Сытенький" - значит здоровый и счастливый. Успешно обкатав на мне эту педагогическую систему, он применил проверенную методику и к своим новым детишкам. Какие вакцины? Зачем? Это же денег стоит. Они же всё равно дома сидят. Что им будет? "Тот, кто нам мешает, тот нам поможет", - глупость папы расплодила животных, глупость папы их и погубила. Когда-то бактерии и вирусы помогли беззащитным уэллсовским землянам отразить нашествие марсиан, теперь они спасали меня от котов.

Именно в это время я уехал из России. И вот тут-то всё и посыпалось. Через пару месяцев папа попал-таки на неделю в больницу с ужасной слабостью и головокружением. За животными смотрел знакомый собачник. Мне впервые начали звонить с жалобами замученные соседи. А ещё через несколько месяцев управляющая компания, вняв соседским заявлениям, подала на нас в суд за антисанитарию, мешающую жить нескольким этажам. Суд вынес решение: привести квартиру в надлежащее состояние и выплатить шесть тысяч на возмещение судебных издержек. Отец погасил штраф (тогда ещё я не знал, откуда он берёт деньги), побрызгал по углам перекисью водорода, попшикал в комнатах освежителем воздуха для туалета и с лёгким сердцем пригласил комиссию проверять его законопослушность. На Госуслугах мне пришло письмо, сообщающее, что решение суда исполнено не было. На этом всё и закончилось. Больше нас никто не трогал.

Но параллельно с судебными делами случилось самое страшное - папу всё же выгнали с работы. Его доходы тысяч с пятидесяти разом упали до двадцати трёх. Отныне он с чистой совестью отказался от оплаты коммунальных счетов и стал просить у меня деньги на всё, что не могли съесть кошки. Через полгода я догадался проверить его кредитную историю. На нём висело шесть кредитов из трёх банков в общей сложности тысяч на 300. Причём четыре кредита он взял задолго до моего отъезда и своего увольнения, а два кредита получил уже будучи безработным. При этом около 9 тысяч ежемесячных платежей он вносил регулярно и задолженностей не имел. Откуда он брал деньги, я узнал совсем скоро.

Уезжая из России, я оставил дома около 2000 долларов и сдуру показал отцу место, где они лежат. Просто на всякий случай, ну, мало ли что. Тогда у него ещё был ключ. Через год я попросил приехавшую проверить квартиру маму пересчитать заначку. Но денег уже не было.

Отец пытался меня успокоить:

- Ты поторопился! Подожди ещё неделю, одну неделю. Я всё верну, у меня уже всё на мази. Через неделю я бы всё тебе вернул, ты бы и не заметил. У меня всё на мази.

Эту поганую фразу, слова алкашей, наркоманов и игроманов - "у меня всё на мази" - я не забуду никогда.

Что именно было у него "на мази"? Здесь мы переходим ко второй отцовской шизе. Дело в том, что мой папа - графоман. Но графоман не от литературы, а от изобретательства. Уже минимум тридцать пять лет он одержим идеей изобрести что-нибудь очень нужное людям, продать и в одночасье получить миллионы долларов. Все эти годы он беспрерывно проектировал, строил и патентовал различные аппараты. Сперва это был многозарядный арбалет, на него он даже получил патент в начале 90-х. Потом он долго вынашивал идею многозарядного лука. Но в начале 2000-х решил не увеличивать сумму зла в мире, а переключиться на служение противоположной стороне. И начал клепать "сверхсекретные" "невскрываемые" механические замки. На них он получил несколько патентов, одна беда - эти замки оказались никому не нужными. Все предприятия, куда он обращался, говорили одно и тоже: "Мы не можем перестраивать всю нашу производственную линию под ваш замок, он слишком сложен". Из-за общей неупорядоченности головы, отец не мог завершить почти ни одно изобретение. А те, что всё-таки доводил до патентования, тут же начинал улучшать и переделывать. Новые исправления уже не подпадали под старые патенты, так что нужно было патентовать заново. Работа продвигалась очень медленно, сквозь титаническую прокрастинацию и бытовые заботы. Но у отца была цель и он неизменно верил в свою удачу. Он виртуозно научился прятаться от неустроенной жизни в скорлупку своих фантазий. Последние лет 20, и даже прямо сейчас, он живёт с железобетонной установкой: "Через полгода я стану миллионером". И это очень скорое миллионерство для него такая же реальность, как для нас предвкушение майской поездки на шашлыки.

Каждый год в январе-марте он брал на заводе отпуск с одним и теми же словами:

- Этот месяц я потрачу на походы по "презентациям" (словечко, выуженное им в 90-е из тогдашних представлений о жизни успешных людей).

На третьей неделе отпуска я спрашивал:

- Ну, как там твои "презентации"?

- Ещё не ходил, я сейчас активно дорабатываю аппартат. На следующей неделе поеду встречаться с покупателями.

Наступала последняя неделя. Допустим, понедельник.

- Как дела?

- Всё нормально. В среду еду демонстрировать.

- Договорился?

- Нет, завтра договорюсь.

- То есть ты ещё никому не звонил?

- Чего звонить раньше времени? Завтра договорюсь, в среду поеду.

- То есть ты уверен, что тебя сразу же примут? Ты не допускаешь, что нужные тебе люди могут быть в отпуске, в командировке, на больничном. Ты уверен, они ничем не заняты?

- Да чем они могут быть заняты? А в отпуска летом ходят.

- Но так дела не делаются.

- Много ты понимаешь.

В итоге в последние дни отпуска отец наконец-то звонил на фирму, которая, по его мнению, должна была с руками оторвать уникальное изобретение. Там его просили оставить номер и обещали перезвонить. Не перезванивали, кажется, никогда. Через год всё повторялось. Очень редко ему всё же как-то удавалось напроситься на встречу. Встречи эти заканчивались ничем. За все годы финансовую выгоду от отцовских изобретений получали лишь патентные бюро.

Накануне эпидемии один добрый друг посоветовал ему обратиться к китайцам. Они, дескать, берутся буквально за всё. Но тут границы закрылись. Это было очень удобно для моего папы. Вот сейчас всё закончится и я тут же продам замок китайцам, а пока всё равно ничего не сделаешь, будем спокойно сидеть и ждать. В таких приятных мыслях можно просидеть долго. Он и просидел до 2023 года, а когда ситуация стала критической, высмотрел в интернете адрес, кажется, Китайско-Русской Торговой Палаты и отправился туда. Я не хочу даже представлять, как он добирался до неё на еле идущих ногах, как он со своим внешним видом и запахом престарелого бомжа стоял на пороге, бормоча лютую ахинею, и что там было дальше. По показаниям отца, у них состоялся перспективный диалог и его замками всерьёз заинтересовались. Судя по всему, его вежливо попросили оставить телефон и сказали: "Мы вам перезвоним". Шизоиды, если ты прямо не посылаешь их к чёрту, всегда думают, что ты на их стороне. Вот эта-то поездка и дала папе все основания утверждать, будто у него уже "всё на мази".

Я спешно вернулся в Россию. И это был ад. За год отец постарел лет на десять. Я оставлял пожилого мужчину с плохой походкой, но вполне ещё самостоятельного и разумного, а сейчас передо мной был древний старик с бессмысленным лицом маразматика и передвигался он, наклонившись вперёд, держась за стенки и шаркая в стороны коротенькими кривыми ножками мелко и суетно. Как будто игрушечного шагающего бычка из стихотворения Агнии Барто поставили на наклонную плоскость и подтолкнули по зад. Казалось, что отца двигают вперёд не ноги, а сила гравитации и в любую секунду она перевесит шаркающее сопротивление ножек, они подломятся и человек рухнет.

- Пристройство кошек - наименьшая из бед. Ваша главная проблема - это папа, - сказали мне в соцсетях несколькими месяцами ранее. И только теперь до меня дошло, насколько были правы эти люди. Прежде астрономическое число кошек затмевало мне всё остальное.

Я вызвал отцу психиатра из районного ПНД. Тот не смог побороть брезгливость и зайти в квартиру, так что беседовали они в коридоре. А я в это время впервые за много лет осмотрел отцовское жилище. Кошек я насчитал и впрямь не больше пятнадцати. Отец предупреждал, что за год без меня их поголовье сократилось ещё на пять штук, но я не очень-то верил в эти радужные цифры. Оказалось, здесь он не врал. Но всё остальное было ужасно.

- Вы согласны отправиться на лечение?

- Нет, не согласен.

- Ну, на нет и суда нет.

Примерно так протекала беседа с психиатром. Отец не агрессивен, поэтому без его согласия сделать ничего нельзя. А какое может быть согласие, если он Воин Света и через неделю-другую сможет купить нас всех с потрохами?

- Нет-нет-нет, я всё преодолею, я всё перетерплю, - бормотал он в полузабытьи, прижавшись к стенке, чтобы не упасть.

Мечты о богатстве, которые смолоду были обычной безобидной придурью, какие есть у каждого из нас, в старости стали тяжкой болезнью, наглухо перекрывшей для человека всякую возможность к спасению.

- Его бред полностью кристаллизовался и лечить это уже бесполезно, - сказал мне врач.

От двух тысяч долларов за год не осталось и следа.

- Я у тебя не украл, а одолжил. И скоро всё отдам. Я же не на карты и вино просадил, я на жизнь потратил, - оправдывался он. - Ты слишком рано приехал. Тебе надо было через месяцок.

- Папа, давай животных, пристроим, пока ты ещё ходишь. Ну пожалуйста, тебе же кормить их нечем.

- Нет, я всё выдержу, я со всем справлюсь. Подожди.

- Чего ждать? Ты молодеть начнёшь?

- Да подожди ты! У меня всё на мази! На кой чёрт ты припёрся!

- Чтоб ты сдох, гнида поганая! Я твоих кошек сейчас придушу нахер! А тебе череп вскрою!

- Это тебе психиатр нужен! А ты помнишь, у Стругацких, щиты Джян бен Джяна из семи драконьих шкур, скреплённых желчью отцеубийцы? Только самый фантастический мерзавец способен на убийство отца.

- Да пошёл ты!

(Дальше 30000 символов не хватило)

По всем воспоминаниям, рассказам, музейным выставкам и прочие источникам, на которые только может натолкнуться неравнодушный к теме любитель, можно было предположить, что тема эта несложная. Устройство бомбы нехитрое, материалы под рукой - пары часов для проходной заметки будет более чем достаточно. Однако начав поиск материалов на немецком и английском, я провалился в "кроличью нору" военной истории, где обнаружил целую кладезь нового связанный с описанием этих боеприпасов в советских методичках и мемуарах и борьбы с ними.

Но обо всём по порядку.

Изначально я хотел пойти самым очевидным путём и переписать информацию с отечественных сайтов, но на всякий случай решил посмотреть материалы на языке оригинала. Наткнувшись на этот немецкоязычный сайт по ссылкам в Википедии, я понял, что с этими бомбами всё намного сложнее, чем мне казалось. Поиск какого-то обобщающего каталога разных видов немецких "зажигалок" на русском языке мне ничего не дал - за всё время это не удосужились сделать ни военно-исторические сайты, ни блогеры. В итоге мне пришлось всё делать самому. Не вдаваясь в излишние технические детали, я расскажу в общих чертах об их устройстве, принципе действия и, как выяснилось, "подводных камнях".

Самым распространённым типом "зажигалки", который в абсолютном большинстве отечественных дневников, воспоминаний и общеобразовательных материалов по истории приводится как единственный тип такой бомбы, так как иные варианты вообще не упоминаются, это стандартная немецкая авиабомба B1E. На вид она была совершенно ничтожная и не имела в своём составе взрывчатки, за исключением нескольких грамм во взрывателе, приводившимся в действие ударным бойком. И тем не менее эти бомбы стала очень грозным оружием в арсенале Люфтваффе, позволившим нацистам превратить многие европейские города в пепел и руины. Разбрасываемые самолётами десятками и сотнями штук, в специальных контейнерах или просто врассыпную, они при ударе о твёрдую поверхность вспыхивали подобно огромным бенгальским свечам, горя с температурой до 2500-2700 градусов.

Корпус бомбы делался из алюминиево-магниевого сплава под названием "электрон", и это название может озадачить неподготовленного читателя, обнаружащего в текстах "электронную бомбу". Начинены они были дешёвой в производстве смесью оксида железа и алюминиевой стружки, называемой термитом. Подобно своим однофамильцам из мира насекомых, эти бомбы иногда прорезали дыры в деревянных крышах и перекрытиях домов. Полностью бомба прогорала за 15 минут, чего было вполне достаточно для распространения огня на несколько этажей. Размер B1E вместе с хвостовиком был 34см, из которых длина тела бомбы 20см и хвостовика - 14см, а весила она всего 1 килограмм.

Несмотря на то, что устройство взрывателя было крайне не совершенным, и при падении бомбы хотя бы под небольшим углом он часто не срабатывал, недоработки немецкой инженерной мысли с лихвой компенсировались массовостью применения. Задачей бомбардировщиков было буквально утопить городские кварталы в этих бомбах, чтобы пожарные не смогли в короткое время потушить все очаги возгорания.

Здесь нужно сразу отметить, что хотя далеко не все принятые советским правительством меры для подготовки к войне в 30-е годы оказались эффективными, создание добровольных дружин под эгидой ОСОАВИАХИМа оказало неоценимую помощь нашим пожарным и спасло огромное количество домов от казалось бы, неминуемого испепеления.

За время блокады Ленинграда почти 90% всех зажигательных бомб было сброшено в период с сентября по декабрь 1941 года, и почти все они были B1E за небольшим, но важным исключением, о котором речь пойдёт далее. Стандартные способы борьбы с ними знакомы многим, кто посещал музеи или читал книги о войне. Нужно было схватить бомбу специальными щипцами с длинной ручкой и бросить в ведро с водой, либо ящик с песком, где термит догорал без опасности для дома и его жильцов. При отсутствии таких инструментов можно было просто сбросить бомбу на землю, где она без доступа к горючим материалам также догорала, не причиняя вреда. Однако жизнь всегда сложнее любых стандартных инструкций, и порой ленинградцам приходилось проявлять чудеса акробатики в борьбе с этими бомбами, а ленинградские подростки изобрели "блокадный паркур".

Пару подобных случаев описывает в своей статье в книге "Мы вышли из блокадных дней" один из организаторов Местной Противовоздушной Обороны Ленинграда Г.А. Артамонов:

"В октябре 1941 года на крышу одного из домов по Косой линии Васильевского острова упало 5 зажигательных бомб, 4 из них ликвидировали быстро, а одна попала в карниз на высоте 5 этажа. Подростки Ефимов (15 лет), Иванов (15 лет) и Соловьёв (17 лет) пытались сбросить её во двор дома, но неудачно. Бомба угрожающе разгоралась. Тогда один из них, повиснув над карнизом вниз головой, разобрал карниз, извлёк горящую бомбу и сбросил её во двор. В это время друзья держали его за ноги.

Учащиеся 71-го ремесленного училища Миша Иванов и Витя Журавлёв дежурили на крыше 7-этажного дома. Самолёты противника начали сбрасывать зажигательные бомбы. Несколько бомб упали на крышу соседнего флигеля, отстоящего на расстоянии около метра от того места, где дежурили ребята. Терять время было нельзя. Желая предотвратить пожар, ребята, рискуя жизнью, перескочили с крыши одного флигеля на другой на высоте 7-го этажа и ликвидировали несколько "зажигалок". Ленгорисполком наградил отважных ребят именными часами".

Помимо воды и песка иногда практиковались и совсем экзотические методы пожаротушения. Один из них описывает главный механик Ленинградского металлического завода Георгий Кулагин в своей книге "Дневник и память". В этом отрывке идёт речь о бомбёжке завода осенью 1941 года:

"Наконец, весь измазавшись и ободрав руки я оказался на нужном ярусе и снова устремился вперед. Вот она! Зажигалка лежала на лесах, из неё било ослепительно белое пламя, окружённое оранжевыми языками и дымом от загоревшихся досок.

Но над нею стоял опередивший меня пожарный. Мне показалось, он растерялся и не решался ничего предпринять. Когда я, сгибаясь в три погибели и задевая головой за стрехи, вплотную приблизился к нему, он, широко улыбнувшись, хитро и вместе с тем смущенно посмотрел на меня. И только тут я заметил, что вопреки всем инструкциям, он, расстегнув штаны, спокойно поливал зажигалку из личного "водопровода". Тяжело дыша, я прикидывал, как мне включиться в дело. У него кончились запасы «противопожарной жидкости», и, крикнув кому-то вниз: "Держи!", он носком кирзового сапога спихнул догоравшую бомбу с лесов.

- Ну, вот и все! - сказал пожарный немного виноватым тоном и стал приводить в порядок свой костюм...

- Ну, что? Потушили? - спросил отставший от меня на полпути грузный Тимофеев. Пожарный промолчал, а я, всё ещё досадуя на свою нерасторопность, буркнул: "Он сам потушил..."

Потом, оценив положение, засмеялся и рассказал, как было дело. Подошли рабочие - посмеялись все вместе."

Примечательно, что полгода до этого события и не в Ленинграде, а в Англии, точно таким же методом смогла потушить разгоравшуюся "зажигалку" на крыше дома в Бристоле собака Джулиана, по иронии судьбы - немецкий дог. Отважная подруга человека спасла дом своего хозяина и в другой раз, предупредив его лаем о начавшемся в его башмачной мастерской пожаре. За эти подвиги Джулиана была награждена двумя медалями британского "Синего Креста".

Иногда кассеты с бомбами не раскрывались в воздухе и падали здоровенными ящиками на крыши домов. Как правило, бомбы при таком ударе не загорались, но были и исключения.

В 1941 году по итогам "Лондонского Блица" немцы поняли, что их "зажигалки" часто отскакивали от крыш домов и приземлялись на землю, где они безвредно догорали. Тогда начиная с 1942 года наконечники бомб стали делать из углеродистой стали, что увеличило вес бомбы на 300 граммов и усилило её пробивную способность. Этой модификации немцы присвоили артикул B1.3E, а жители Лондона дали ей прозвище "tile breaker" - "проламыватель черепицы". При падении на поверхность под оптимальным углом, что к счастью случалось не так часто, они могли пробивать до 7см железобетона.

Однако на войне нет предела совершенству уничтожения людьми друг друга, и потому в мае 1942 года немецкие инженеры разработали ещё более мощную версию этой бомбы - B2.2 EZ. Вес был увеличен до 2,2 килограмм, а в носовой части находилась капсула с 60 граммами ТЭНа, что соответствует порядка 100 граммам тротила. В практическом смысле это означало то, что рискнувшего взять эту бомбу человека могло разнести на куски, и обращаться с ней нужно было крайне осторожно. При этом взрывалась она через случайный интервал от 2 до 6 минут, и понять, есть ли у тебя время ещё схватить и выбросить, или нет, было невозможно.

К счастью для жителей Ленинграда и Москвы, применять её немцы стали по уже после окончания массовых налётов на эти города, иначе жертв и пожаров было бы намного больше. Скорее всего, именно по этой причине об этих бомбах практически не было сделано записей в дневниках и воспоминаниях. Единственное и короткое упоминание о них я нашёл в статье легенды ленинградской пожарной охраны, начальника Штаба противопожарной обороны города в годы войны Бориса Ивановича Кончаева. В тексте идёт речь о событиях 1943 года:

"Изменилась, стала грознее и старая знакомая ленинградцев, немецкая зажигательная бомба образца 1941 года — та самая, с которой научились ловко справляться женщины и подростки. Сколько таких «зажигалок» утопили они в ведрах с водой, сколько раз швыряли их с крыши на каменистый двор, сколько раз засыпали песком! Бомбы наловчились брать не только щипцами, но и просто руками в брезентовых рукавицах... Фашисты не только вдвое увеличили вес зажигательной бомбы, но и снабдили ее осколочной головкой. Осколки поражали на расстоянии до 30 метров. Мы ввели на вооружение подобие щитов, прикрываясь которыми можно было безопасно подходить к такой «зажигалке»." В той же статье он описывает, как проезжая ночью по набережной Фонтанки у фабрики "Гознак", он увидел, как немецкий самолёт сбросил несколько ящиков "зажигалок". "И вот на этой пустынной ночной набережной какой-то мужчина, с трудом переступая на протезах, одну за другой сбрасывал горящие и шипящие "зажигалки" в Фонтанку. Мне сейчас до слёз обидно, что, торопясь на вызов, я не остановил машину, не узнал фамилии этого мужественного патриота-ленинградца, не пожал ему руку."

В самом конце 1943 года немцы выпустили новую модификацию этой бомбы, начав выпуск 2-килограммовой B2EZ. Теперь взрывчатая головка отбрасывалась от основного тела бомбы небольшим пороховым зарядом, что делало её тушение ещё более непредсказуемым предприятием. В темноте как правило было видно только сам горящий термит, в то время как головка с 60 граммами ТЭНа могла находиться где угодно рядом и взрывалась через интервал от 2 до 6 минут. Упоминаний об использовании этих бомб при налётах на Ленинград или Москву я в дневниках не нашёл, так как ко времени начала их использования эти города немцы уже не бомбили. При налётах же на Великобританию, которые продолжались и в 1944 году, эти бомбы не смогли сыграть какой-либо существенной роли, так как британская Home Guard, аналог нашей МПВО, смогла своевременно изучить их устройство и проинструктировать персонал.

При всём разнообразии термитных бомб, на перечисленных типах немецкий арсенал термитного оружия не исчерпывался. Прочитав немецкие и английские источники, я наткнулся на упоминания модификаций стандартной "зажигалки" с артикулом B1 EZ и B1,3 EZ, и с этого началось моё исследование. Ранее ни в прочитанных мной книгах о войне с упоминанием бомбёжек городов, ни в дневниках ленинградцев или москвичей ("Москва 1941", А. Воронина), ни в популярных описаниях борьбы с "зажигалками", ни в музеях я не видел ни единого упоминания об этих типах. Прошерстив интернет, я смог найти краткое их упоминание в специализированной литературе, но и только.

Итак, бомбы B1 EZ и B1,3 EZ внешне ничем не отличались от своих стандартных аналогов, за исключением одной детали - капсулы со взрывчаткой, спрятанной в задней части бомбы у крепления хвостовика. То есть именно той части, за которую бомбу брали пожарные, женщины из МПВО и подростки, чтобы опустить в ведро с водой, воткнуть в кучу песка или сбросить с крыши. В B1 EZ заряд составлял 7 граммов ТЭНа, в B1,3 EZ - 15 граммов. Этого вполне хватало, чтобы оторвать пальцы или, в случае утяжелённой версии, кисть руки, и помимо этого на державшего бомбу человека разбрызгивался горящий термит, оставлявший глубокие ожоги. Капсула эта подрывалась через произвольно установленный интервал после возгорания термитного заряда - от 30 секунд до 5 минут.

Согласно немецким данным, стандартная закладка таких "зажигалок с сюрпризом" в контейнер составляла не более 5% от общего количества. Так как на Ленинград за всё время блокады было сброшено порядка 70 тысяч зажигалок, то бомб EZ-типа должно было упасть на крыши до 3,5 тысяч штук. Это несколько противоречило созданному статьями, книгами и картинами образу легко хватавших зажигалки бойцов МПВО, хотя в воспоминаниях и дневниках нередко можно увидеть высказывания о том, что "зажигалки - это ерунда, мы с ними легко справлялись". Как могло так получиться, что о них почти никто не говорил? Я решил найти все доступные в интернете упоминания об этих бомбах в доступных в источниках

Первое упоминание о B1 EZ я нашёл в дневнике 24-летнего москвича Владимира Порцевского, сделавшего такую запись 24 июля 1941 года после первого налёта на столицу:

"Через некоторое время упало еще несколько зажигательных бомб. Я первый подскочил к бомбе, разгоравшейся на клумбе, стал засыпать ее землей. Еще подскочили, почти засыпали ее и вдруг — взрыв, по глазам хлестануло землей, пилотка слетела с головы: бомба продолжала гореть, т.к. оставался воздух под комьями земли, — образовавшиеся газы взорвали земляную оболочку.

Открыл на мгновение глаза, чтобы узнать, целы ли, увидел, что рукав тлеет. Подошел к шлангу промывать глаза. Долго не мог держать их открытыми."

Учитывая наличие сотен упоминаний о том, как бомбу тыкали в ящик с песком, где она благополучно догорала, версия происшедшего здесь может быть только одна. Что любопытно, Владимир учился на физическом факультете МГУ, и возможно, по иронии судьбы его образование могло навести его на неверный след в поиске объяснения увиденного.

Следующее упоминание об этой бомбе, причём вполне конкретное, я нашёл в дневнике Варвары Малахиевой-Мирович, 72-летней писательницы и поэтессы. На 11 августа 1941 года она проживала в Малоярославце:

"По словам приезжих из Москвы, продолжается бегство из нее. Увеличилось еженощное разрушение от фугасов; зажигалок меньше бросают. Но появилась комбинированная зажигалка-мина. Кто ее схватит как обыкновенную термитку, погибает от взрыва. Да упадет вечный позор на имя изобретателей таких комбинаций."

Откуда Варвара Григорьевна получила эту информацию, она не уточняет. Исходя из содержания записей в дневниках за более поздние даты, я склонен считать, что эта новость была из рода слухов и личных догадок.

В наши дни одним из популярных интернет-мемов являются фотографии или видео с подписью "почему мужчины живут меньше, чем женщины". Следующая запись из дневника Бориса Капранова от 31 октября 1941 года могла бы стать одной из иллюстраций этого известного утверждения:

"Дней десять была передышка от налетов, но, так числа с 29, опять начались бомбежки. На пожар не выезжали. 29 числа в 8-м или 9-м часу вечера произошел нехороший случай. Он нас очень ошеломил и настроение какое-то подавленное. Я позвал Коткина сыграть партию в биллиард. В самый разгар игры раздался сильный взрыв. Зазвенели разбитые стекла, и на улице на миг все осветилось. Я подумал, что перед домом бросили фугасную бомбу. Выбежав в коридор, увидел, как из соседней комнаты, из той, в которой мы спали, шел дым. Оттуда пробежал Орлов, но я его не заметил. За ним выбежал Корнилов, с обгоревшим черным лицом, зажав глаза руками. Затем Шимко, у которого опекло левую сторону лица. Лебедев с зажатыми глазами. У него осколками ранило глаза. Кузнецов тащил политрука роты с обгорелым лицом, и на нем тлела одежда.

В комнате был едкий дым. Горели подушки, матрас, одеяло, ватники. Все тащили ведра с водой. Девочки плакали, потому что пострадавшие были все свои люди. Политрук получил тяжелые ожоги, и его лицо кое-как обмыли в коридоре и разрезали спецодежду, так как она тлела. Пострадавшим оказали помощь. Бергер вызвал скорую помощь. Корнилова, Лебедева, Шимко увели в комнату девочек, а политрука перенесли туда. Орлов, как только выбежал вниз, встретил санитарку-дружинницу, которая его отвела в глазной госпиталь на Моховую. Приехала скорая помощь, и пострадавших, наскоро перевязав, увезли в больницу во Дворец пионеров. Прибежало много милиции, бригадмилов (...) и дело начало разъясняться. Командир роты и Чистов, находившийся в момент взрыва в той же комнате, дали показания в отделении.

Оказалось, что бойцы задумали истопить печку зажигательной бомбой, которую принес командир роты. Политрук принес от него бомбу и передал ребятам. Орлов положил её в печку и обклал дровами. Политрук сел против дверки. Корнилов тоже был около. Шимко и Лебедев — в стороне. Они шутили, что бомба не взрывается долго. Только Орлов наклонился, чтобы пошевелить, как раздался взрыв и термит вылетел вместе с бомбой из печки. Печку разворотило. Вероятно, в ней был взрывчатый аммонал. Всех контузило. Политрук поднялся и опять упал. Кузнецов тоже был там, но не пострадал и сразу бросился тушить политрука и его выносить. Теперь Шимко и Лебедев уже здесь, так как легко отделались. Орлов, Корнилов и Трощенкова в больнице. У них дело не прекрасно, а очень плохо, особенно с политруком.

Мы перебрались в дежурное помещение и теперь спим и находимся пока здесь."

Примечательно, что Борис и его товарищи служили в Комсомольском противопожарном полку. Оставляя в стороне вопрос разумности использования термитной бомбы для растопки печи, нужно отметить, что даже люди, которые в самую первую очередь должны были быть осведомлены о существовании B1 EZ, не имели о них ни малейшего представления. То есть ни по линии МПВО/ОСОАВИАХИМа, ни по линии пожарной охраны, ни тем более в ходе общегражданского обучения тушению зажигалок эта информация до них не дошла - а значит, и до простых горожан.

Ещё одно косвенное свидетельство о B1EZ оставил упоминавшийся выше Г.А. Артамонов, начальник отдела противохимической защиты штаба МПВО Ленинграда. Дата в тексте не упоминается, но речь идёт об осени 1941 года:

"Школьник Юра Нечаев, проживавший в доме №43 по набережной реки Фонтанки, активно помогал группе самозащиты бороться с «зажигалками». Он обезвредил 20 бомб. При ликвидации последней Юрий получил сильные ожоги глаз и лишился зрения. Мужество и отвага Ю.И. Нечаева отмечены правительством - он награждён медалью "За отвагу".

Учитывая, что Юрий обезвредил к тому моменту уже 19 бомб, едва ли можно предположить, что с таким опытом он стал бы подносить бомбу близко к лицу. Я понимаю, что теория вероятности работает не так, но 5% B1 EZ это как раз одна из 20 стандартных B1 E.

Последнее, и тоже косвенное упоминание об этом типе бомб я обнаружил в дневнике поэтессы Веры Инбер от 12 июня 1942 года:

"Окончание последних известий мы дослушали в штабе нашего МПВО, где в углу, как ягдташи, висят противогазы, на стене — плакаты с типами бомб, на столе, взамен подставки для ручек и карандашей, небольшая, причудливо надорванная зажигательная бомба, опущенная в красную пожарную гайку."

Хотя с мая 1942 немцы начали применять B2.2 EZ с разрывной головкой, по данным МПВО с января по ноябрь 1942 года не было сброшено ни одной "зажигалки", и потому эту надорванную бомбу можно с достаточной уверенностью считать B1 EZ.

Учитывая небольшой заряд взрывчатки в потайной капсуле "зажигалки", его эффективность можно было бы серьёзно снизить благодаря использованию специальных щипцов, которые позволяли держать бомбу на относительно безопасном расстоянии. Для этого я захотел выяснить, какой метод тушения зажигалок рекомендовался как предпочтительный советскими справочниками МПВО. В этой брошюре, изданной в июле 1941 года в Молотове (Перми), нет ни одного упоминания об использовании асбестовых рукавиц, и бомбы рекомендуется подхватывать щипцами либо лопатами.

Однако достаточно посмотреть на плакаты 1941-1942 годов, чтобы обнаружить множество прямых указаний на то, что "зажигалки" можно брать руками (рукавицами). Более того, абсурдная ситуация с неразберихой по поводу того, как именно надо тушить "зажигалки" - руками или щипцами, которую я описал в своём отзыве на выставку о Битве за Москву на Поклонной горе, имела свои параллели с 1941 годом. Такую запись в своём дневнике оставила историк Милица Нечкина 12 июля 1941 года:

"Целыми днями таскали песок. Домоуправление дает строжайшую директиву: ни в коем случае зажигательные бомбы нельзя тушить водой — только песком. В субботу 28-го иду в Парк культуры, слышу лекцию, читает военный, слушают сотни народу. Тема — как тушить зажигат[ельные] бомбы. Военный говорит: песок — совершенно устарелое средство; тушить надо водой и только водой. Теперь — неск[олько] дней тому назад — что водой нельзя."

На этом можно было бы и завершить расследование, признав, что стандартные "зажигалки" первого года войны полагали безопасными для хватания руками, а те изолированные случаи, когда люди погибали от взрывов B1 EZ, попросту терялись в хаосе войны. Мало ли смертей случалось во время бомбёжек от самых разных причин, и было ли время их расследовать досконально? В конце концов, можно было провоевать с отличие всю войну и не столкнуться с коварными бомбами. Так, например, боец Ленинградской МПВО Л. Попов даже настоятельно рекомендовал брать бомбы именно рукавицами:

"Бомба была цилиндрической, с тупым железным стабилизатором, который не сгорал. Гореть она начинала с "головы" и постепенно сгорала до конца, разбрызгивая во все стороны ослепительные фонтаны искр. Со стороны стабилизатора искр было меньше, и к бомбе "с хвоста" можно было подойти. Схватить её за стабилизатор рукой, защищённой асбестовой рукавицей, и сунуть в бочку с водой. Вот и всё!

Однако практиковались и другие варианты тушения: схватить бомбу специальными щипцами и бросить в бочку с водой либо просто сбросить с чердака или с крыши, засыпать песком или накрыть сверху чем-то негорючим (листом железа, например). Надо отметить, что щипцами можно было взять даже полностью разгоревшуюся бомбу, не рискуя обжечь лицо или руки (длина ручек была не меньше 1,5м), но этот способ имел два существенных недостатка:

- во-первых, зажатая всего в двух точках бомба крутилась в клещах, и её можно было выронить, не донеся до бочки;
- во-вторых, длинные ручки щипцов мешали лавировать между стропилами в тесноте чердака.

Короче говоря, лучшим оружием бомботушения были добротные асбестовые рукавицы. Поэтому они ценились, и их берегли."

Отважного бойца упрекнуть действительно не в чем, и не его вина в том, что его рассказ оказался иллюстрацией той самой "ошибки выжившего".

В среде любителям военной истории хорошо известен казус с 120-мм миномётами, которые взрывались при двойном заряжании. В горячке боя заряжающие могли забросить в ствол мину, не дожидаясь выхода предыдущей. В результате две мины сталкивались в стволе, и происходил взрыв, от которого погибал весь расчёт. Долгое время такие взрывы списывали на точное попадание немецкой мины, пока наконец один из солдат не выжил и не рассказал о том, что произошло. По итогам расследования был разработан специальный предохранитель, который предотвращал попадание двух мин в ствол. Выходит, в истории с "зажигалками" не нашлось никого, кто исследовал бы B1 EZ или хотя бы донёс бы слухи до руководства и личного состава МПВО? Здесь я перехожу к главной загадке своей статьи.

Из дневника заместителя начальника Управления пожарной охраны Ленинграда Сергея Гордеевича Голубева (1897 - 1987):

"Второй случай. У нас во дворе на асфальте горела зажигательная бомба. Подошел к ней курсовой командир. Он нагнулся, пытаясь поддеть на дощечку остатки бомбы. В это время бомба взорвалась, ранила его в лоб и руку. Мы с М.П. Блейхманом видели все это. Курсового командира направили в санчасть, где ему немедленно оказали помощь. Мы были удивлены, почему бомба взорвалась. Потом все объяснилось. Оказывается, в некоторых экземплярах зажигательных бомб под стабилизатором имеются взрывные патроны. Их ставят, чтобы устрашить население."

Выходит, что один из высших чинов Ленинградской пожарной службы, равно как и его подчинённые, в самом начале блокады был осведомлён о B1 EZ и принципе её действия. Почему эти данные не пошли дальше его и его окружения? Почему не были даны новые рекомендации по тушению "зажигалок"? Даже если сделать предположение, что населению об этом не сообщили специально, чтобы люди не боялись сбрасывать эти бомбы с крыш, далеко не каждый отваживался хватать их руками. Я видел упоминания о нехватке противопожарных средств и в частности щипцов для захвата бомб, но тех же лопат было вполне достаточно. Трагичность всей ситуации заключалась в том, что первыми жертвами таких бомб становились самые отважные и как ни странно, самые умелые - такие как Коля Нечаев, который до встречи с роковой зажигалкой спокойно расправился с почти двумя десятками бомб.

"Ещё один взрыватель с часовым механизмом заполучил Ханукаев.

— Пошлем в Москву, — распорядился Лагуткин,— Уже давно управление МПВО ждет его от нас. Наше описание конструкции взрывателя признано весьма ценным и разослано во все штабы МПВО городов страны. Пусть посмотрят и на «живой» экспонат. Ленинградские подрывники совмещали опасный труд по обезвреживанию невзорвавшихся авиационных бомб со смелыми экспериментами, научными изысканиями, обобщением боевого опыта.

Мы ничего не сумели бы достичь без таких поисков, стали бы только командами смертников, говорит Ханукаев.

Уже в ноябре сорок первого года группа научных работников одного из центральных конструкторских бюро, при активном участии ленинградских подрывников, составила характеристики вражеских фугасных авиационных бомб и их взрывателей. Это пособие, снабженное чертежами и фотографиями, стало настольной книгой каждого пиротехника. Вместе с другой группой научных работников был сконструирован жидкостно-вакуумный разряжатель противоперевозочного взрывателя фугасной авиабомбы с часовым механизмом."

Найденное мной пособие по борьбе с бомбами от 1943 года упоминает B1 EZ и заостряет внимание на её опасности, однако к тому времени, с прекращением массовых налётов на Ленинград и Москву, эта информация была намного менее актуальной, чем она могла быть в сентябре-октябре 1941 года.

После прочтения столь подробного исследования одной маленькой бомбочки, жертвами которой стало едва ли более одной-двух сотен человек, читатель закономерно задастся вопросом о его смысле и пользе для нас сегодняшних.

Во-первых, наши предки, тушившие эти бомбы, были ещё большими героями, чем мы обычно это представляем или даже чем они сами рассказывали. Я уже упоминал о тех воспоминаниях, где тушение "зажигалок" называли буквально "ерундовой задачей", но на деле это была постоянная игра в "русскую рулетку". Да, в классическом варианте шанс был 1 из 6, а здесь 1 из 20, но едва ли кто сейчас согласился бы в неё сыграть и на таких условиях.

Во-вторых, это служит нам очередным напоминанием о необходимости глубокого и всестороннего анализа даже тех вещей, которые нам кажутся привычными и не заслуживающими пристального внимания. Опытный и "насмотренный" доктор по мелким пятнам на коже определит признаки приближающейся болезни, проницательный следователь подметит странности в поведении человека и расстановке вещей в его квартире - и если мы будем помнить, что "война это путь обмана", то на ней такие качества требуются ещё больше, чем гражданских профессиях.

Автор Александр Шмидке

Больше о жизни и борьбе в Блокадном Ленинграде на HISTOURS.RU и телеграмм канале, где вы можете заказать экскурсии посвященные блокадному Ленинграду