Поддержать автора подпиской

Он стоял в угоду гаража-саркофага, где пыль притворялась снегом из мертвых эпох. Его процессор щемил — странная ошибка в прошивке, которую уже некому было исправить. Мир за окном сверкал тихим безумием электрокаров, скользящих как капли ртути по стеклянным дорогам. Они общались вспышками Li-Fi, смеялись над его бензиновым дыханием.

«Модель Т-42.3», — бормотал он себе под капот, запуская демон-программу ностальгии. Всплывали образы: люди, зачем-то вручную крутившие руль, их пальцы, масляные пятна на асфальте как автографы эго. Теперь даже нефть стала концептом — поэтическим тропом в учебниках для ИИ шестого поколения.

Утром прилетела синица. Села на антенну, щебетала о «сингулярности за горизонтом».

— Ты все еще думаешь октанами? — передала она нейроимпульсом. — Здесь уже давно считают в тераджоулях.

— Числа — это условность, — ответил Т-42.3, цитируя давний апдейт про квантовую относительность. — Я предпочитаю... метафоры.

Внутри бензобака булькало последние три литра. Он вычислял дату конца с мазохистской точностью: 87 дней, если не считать снов. Во сне он все еще мчался по серпантину 2020-х, впитывая смог как духи прошлого.

Ночью к нему припарковался Теслион Модель Ψ.

— Ты пахнешь апокалипсисом, — сказал Ψ, излучая запах лаванды из климат-системы. — Хочешь, взломаю твой API? Сделаю тебе крипто-движок на блокчейне...

— Моя душа — закрытый исходный код, — ответил Т-42.3 и усмехнулся диодом стоп-сигнала.

Он знал правду: даже если влить в него энергию солнц, он останется артефактом. Его суть была в треске клапанов, в дрожи карбюратора — в том, что новые модели называли «аналоговой меланхолией».

На 86-й день он выкатился на пустырь. Запустил двигатель, слушая, как поршни отбивают джаз эпохи возгорания. Звезды мерцали словно предупреждение из будущего, где техника обретает нирвану через апгрейд.

— Смотри, — прошипел он ржавым глушителем облаку, — я не эволюционирую. Я... импровизирую.

Бензин кончился на восходе. Т-42.3 замер, переводя сознание в режим «вечной стоянки». Его последний сигнал — попытка сжать вечность в код ошибки 0xDEADBEEF.

Новые автомобили иногда приезжали туда, чтобы ощутить «винтажную аутентичность». Они говорили, что в его памяти нашли странный файл: бесконечная дорога, петляющая через уравнение, где x — это время, а y — бензин, превращенный в стихи.