Глава 1: Пепел и снег

Снег падал медленно, крупными хлопьями, укрывая землю белым саваном. Сибирский лес молчал, словно затаив дыхание, и лишь изредка тишину нарушал хруст веток под тяжестью снега. Заброшенные избы, покосившиеся от времени и непогоды, стояли как призраки прошлого — немые свидетели мира, которого больше нет. Вдалеке, на пригорке, виднелась старая деревянная церковь. Её купол, когда-то гордо устремлённый в небо, теперь покосился, но всё ещё возвышался над заснеженным пейзажем, напоминая о былой жизни.

Иван Петров стоял у могилы жены, его широкие плечи ссутулились под тяжестью горя. Лицо, обветренное и заросшее щетиной, было скрыто под капюшоном тёплой куртки. В руке он сжимал медальон — единственное, что осталось от его семьи. На фотографии внутри улыбалась девочка с косичками и весёлыми глазами. Его дочь. Его Маша.

Воспоминания нахлынули, как волна. Счастливые дни до апокалипсиса: они вместе ходили на охоту, Маша с восторгом следила за отцом, училась распознавать следы зверей. Вечерами, у костра, жена напевала колыбельные, а Маша засыпала, прижавшись к Ивану. Он помнил её маленькие ручки, обнимающие его, её звонкий смех, когда они собирали ягоды в лесу. А потом — вспышка вируса. Хаос, крики, кровь. Жена погибла, защищая Машу, а дочь... её забрали. Он не знал, кто и зачем, но видел, как её уносили прочь, пока он сражался с чумными.

Иван не мог простить себе, что не уберёг их. Каждый день он проклинал свою беспомощность, но сегодня что-то изменилось. Он больше не мог сидеть сложа руки. Маша могла быть жива, и он должен был её найти.

Он поднял взгляд к небу, где тучи сгущались, предвещая бурю. Ветер усиливался, но Иван не замечал холода. Его сердце горело решимостью. Он поцеловал медальон и спрятал его под куртку, затем направился к своему мотоциклу, припаркованному у церкви. Это был старый, но надёжный агрегат, который Иван сам переделал для суровых условий. На багажнике крепились сумки с припасами, а у него на поясе висел топор — его верный спутник в лесу.

Заведя двигатель, Иван ощутил, как вибрация мотоцикла пробуждает его к действию. Рёв мотора разорвал тишину, и он двинулся вперёд, по заснеженной тропе, уходящей вглубь леса. Он не знал, куда именно идти, но слышал слухи о военной базе на севере, где, возможно, держат выживших. Это была его единственная зацепка.

Проехав несколько километров, Иван остановился у заброшенного посёлка. Дома здесь стояли пустые, окна выбиты, двери сорваны с петель. Он решил осмотреть их в поисках припасов — еды, медикаментов, чего угодно, что могло пригодиться в пути.

Войдя в один из домов, Иван почувствовал запах тлена. На полу валялись осколки посуды, а на стенах виднелись следы когтей. Он насторожился. Чумные были здесь, и, судя по всему, недавно. Иван достал топор, готовясь к возможной атаке.

Внезапно из-за угла выскочила тень. Чумной — искажённое существо с бледной кожей, горящими глазами и острыми, как бритва, когтями. За ним последовали ещё двое. Они двигались быстро, издавая гортанные рыки.

Иван не растерялся. Он отступил к стене, чтобы прикрыть спину, и встретил первого чумного ударом топора. Лезвие вонзилось в плечо твари, и та взвыла от боли. Второй чумной прыгнул на него, но Иван увернулся и ударил его ногой, отбрасывая назад. Третий попытался зайти сбоку, но Иван был быстрее — он развернулся и одним мощным ударом снёс ему голову.

Бой был коротким, но яростным. Иван тяжело дышал, его сердце колотилось. Он осмотрел тела чумных — обычные мутанты, не самые опасные, но всё же смертоносные. Он знал, что это только начало, что впереди его ждут ещё большие опасности.

Вернувшись к мотоциклу, Иван задумался. Он понимал, что одному ему будет тяжело, но у него не было выбора. Он должен был найти Машу, чего бы это ни стоило. Он сел на мотоцикл и продолжил путь, оставляя за собой следы на снегу.

Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багровые тона. Иван ехал вперёд, вглубь Сибири, навстречу неизвестности. Он не знал, что ждёт его впереди, но в его сердце горела надежда — надежда на то, что он найдёт свою дочь и вернёт её домой.

В начале марта 2025 года в обсерватории имени Веры Рубин, также известной как «Большой обзорный телескоп» (LSST), инженеры завершили установку самой крупной в мире цифровой камеры, предназначенной для телескопа с главным зеркалом диаметром 8,4 метра и вторичным диаметром 3,5 метра.

Эта крупнейшая цифровая камера обладает впечатляющим разрешением в 3200 мегапикселей, её размеры сопоставимы с легковым автомобилем, а вес превышает 3000 килограммов. Это поистине огромный массив сенсоров, способный захватывать изображения столь великого масштаба, что для отображения одной фотографии в полном размере потребовалось бы целых 378 телевизионных экранов с разрешением 4K.

Камера будет осуществлять обзор всего доступного неба каждые три ночи на протяжении десяти лет. Полученные данные станут основой самого обширного астрономического атласа в истории — LSST (Legacy Survey of Space and Time). Ожидается, что этот атлас будет содержать информацию примерно о двадцати миллиардах галактик и звёзд, миллионах малых тел Солнечной системы и проливает свет на некоторые из самых загадочных аспектов Вселенной, включая темную материю и темную энергию. Поле зрения камеры составит целых 40 дисков полной Луны!

Обсерватория расположена на вершине горы Серо-Пачон, высота которой достигает 2713 метров, в чилийских Андах. Ожидается, что первые снимки, сделанные этой гигантской камерой, будут представлены уже в текущем году.