Сегодня обнаружил на стене своего дома такое чудо.

Паук-волк: жесть, а не материнство. Носить на себе 100 детей — это не про умиление

Пикабу, привет! Все видели эту картинку — паук, облепленный кучей малышей. В комментариях обычно два лагеря: «Фу, жуть!» и «Как мило, мама возит детишек!».

Так вот, забудьте про «мило». Реальная история, которая происходит на этой фотографии, — это чистой воды хоррор, триллер и героизм в одном флаконе. И да, это именно мама, а не папа. Папа, если что, уже скорее всего... ну, вы поняли.

Знакомьтесь, самая многодетная и терпеливая мать дикой природы

Итак, перед вами самка паука-волка. И вот что на самом деле означает эта «умилительная» прогулка.

Акт I: Подготовка к хоррору

1. Сначала был кокон. После встречи с самцом (финал которой часто напоминает сцену из криминальной хроники), самка плетёт плотный шёлковый кокон и откладывает в него яйца. Она носит этот кокон, прицепив его к себе, как самый ценный в мире груз. Она его и греет, и защищает, и даже переворачивает, чтобы всё было равномерно.

2. Детёныши вылупляются. Внутри кокона тихо и спокойно. А снаружи мама-паучиха, не спавшая несколько недель, уже чувствует шевеление. Она помогает детёнышам, разрывая кокон.

И вот тут начинается ад.

Акт II: Кошмар наяву, или Детский сад «У мамы-паучихи»

Новорождённые паучата — крошечные, мягкие и абсолютно беззащитные. Их единственный шанс выжить — забраться на спину к матери. И их не 2-3, а от 40 до 100, а то и больше!

Что чувствует в этот момент мама-паучиха?

· «Хватит ползать по моим глазам!» Паучата не сидят смирно. Они постоянно перемещаются, залезая ей на голову, глаза и хелицеры. Попробуй поохотись, когда у тебя пол-рожи закрыто собственными детьми.

· «Это не прогулка, это эвакуация». Она возит их не для удовольствия. Это миссия по спасению. На земле их ждут грибки, хищники и паразиты. А на спине у большой и страшной мамы — безопасно.

· «Я — столовая». Самые голодные паучата могут начать поедать друг друга прямо у неё на затылке. Чтобы этого не случилось, мать может сама их кормить, выделяя питательную жидкость или разжёвывая для них добычу. Представьте: вы не можете нормально поесть, потому что ваши 100 младенцев висят на вас гроздьями.

· «Когда же вы уже слезете?！」 Весь этот марафон длится от одной до нескольких недель. Всё это время мама почти не ест и постоянно настороже. Её цель — донести этот шебуршащийся груз до момента, пока паучата не окрепнут и не свалят от неё, разлетевшись на своих паутинках-парашютиках.

А что же папа?

А папа, если честно, уже выполнил свою миссию. После спаривания его часто съедают для пользы будущего потомства. Даже если он выжил, он не участвует в воспитании. Вся родительская доблесть — целиком и полностью на самке.

Так что, когда вы видите этого паука, знайте: вы смотрите на настоящую героиню.

Она — и бронежилет, и такси, и столовая, и система безопасности для целой сотни своих детей. И всё это без единого намёка на декретный отпуск.

P.S. Эти пауки абсолютно безопасны для человека и невероятно полезны, уничтожая садовых вредителей. Если встретите такую маму-героиню — просто обойдите её. Она и так переживает не самые лёгкие времена.

🧠

— Доктор, вы слышали про Гензеля и Гретель?

— Конечно. Дети, потерявшиеся в лесу.

— Потерявшиеся? Ха! Это лес потерял покой, когда они туда вошли.

📖

Жили-были муж и жена. Не бедные, но несчастные. Всё, что они зарабатывали, исчезало в тарелках двоих детей — Гензеля и Гретель.

Дети ели всё: коз, кур, собаку и могли за два дня уничтожить запас на зиму.

Во дворе не пели птицы — они знали, что оттуда не возвращаются.

— Ещё немного, и они нас съедят, — сказала мачеха.

Отец хотел возразить, но в этот момент из комнаты донёсся тихий хруст — похоже, Гензель снова поймал мышь.

Ночью мальчик услышал, как родители шепчутся:

— Завтра отвезём их в лес. Пусть там ищут, что захотят.

Гензель вышел во двор и заметил, как на луне поблёскивают камушки. Он набил ими карманы.

Утром родители сказали:

— Пойдём, детки, собирать ягоды.

Им дали по булке хлеба, и семья пошла в чащу.

Когда стемнело, Гретель плакала, но Гензель высыпал камушки — те блеснули в лунном свете, показывая путь домой.

Родители при их виде побледнели. Мачеха шепнула мужу:

— Они вернулись. И, похоже, голодны пуще прежнего.

— Горе нам, горе… — схватился за голову отец.

Через день они съели всё, что ещё могло шевелиться, включая кошку.

А когда Гензель стал смотреть на родителей с аппетитом, мачеха решилась окончательно.

Ночью они снова шептались.

— Утром — в лес. Но подальше.

Гензель всё услышал — он не спал. Мучаемый голодом, ловил комаров по звуку и ел их.

Гретель хотела использовать проверенный метод, но на этот раз дверь заперли, и камушки достать не удалось.

Утром дети снова пошли в лес.

Им выдали хлеб — неизвестно, каким чудом утаённый.

Гензель хотел оставлять крошки, но голод оказался сильнее. Он съел их все.

Родители ушли «за дровами» — и не вернулись.

Долго бродили дети, пока не почувствовали сладкий запах.

— Грета, это знак, — сказал Гензель. — Нас ждут.

Они вышли к дому, сделанному из пряников и сахара.

На пороге стояла ведьма с доброй улыбкой.

— Проходите, детки, у меня всё съедобное.

— Мы это как раз любим, — ответил Гензель.

Сначала они ели стены, потом мебель, потом полку с рецептами.

Ведьма в ужасе смотрела на происходящее, не в силах остановить гастрономическое безумие.

А когда дым рассеялся, от дома остались лишь липкие осколки.

Гензель с довольным видом почесал живот:

— Кажется, я наконец сыт.

Гретель облизала ложку:

— Да, пойдём дальше искать дом.

— Но сначала возьмём перекусить на дорожку.

Оба повернулись к ведьме, дрожащей от страха у печи.

— Сгодится, — сказал Гензель.

Клиническая аннотация по случаю:

Пациенты «Гензель и Гретель» демонстрируют тяжёлую форму компульсивного переедания с утратой моральных ориентиров.

Родители страдали синдромом «усталости кормильца» и хронической тревогой холодильника.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, считает: иногда лучший способ выжить — это не рассказывать детям, где кухня.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8